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CAPITOLUL ÎNTÂI 
FUMURILE 


Fumurile  piîrjolurilor se ridicau deasupra meleagurilor 
Karabahului. Ba se întindeau, albe şi dese, ba se înălţau ca nişte 
suluri negre pe cerul de mărţişor, limpede ca apa de izvor. 

Urdiile lui Timur se urniseră din întinsa tabără de iernatic. 
Porniseră la drum însoţite de turme şi chervane. Porniseră ca o 
tabără de nomazi, dar o tabără de necuprins cu ochii, 
nestăvilită. 

Împroşcînd mocirla, scîrţiind, legănîndu-se, harabalele 
înaintau încet tîrînd prin noroi capete de covoare şi bucăţi de 
pislă. 

Călărimea ocolea chervanele greoaie, tropăind pe pămîntul 
înţelenit care se zvintase. 

Pedestraşii se tirau încet cu poalele cekmenelor groase 
prinse în brîu sau virite în şalvarii largi, strivind cu încălţările 
glodul clisos de primăvară. 

Printre cetele pedestrimii păşeau de zor înginduraţi turme de 
măgari cu mici samare pe spinări. 

Mai departe de urdie, întinzîndu-se ca un lanţ neîntrerupt cu 
mii de cocoaşe, se înşiruiau caravanele de cămile. Se înşiruiau 
mai departe de drum, acolo unde parcă de cînd lumea şerpuiau 
cărări înguste ca nişte tivuri, bătătorite de călători de mult 
răposaţi, de caravanele paşnice ale hagiilor şi neguţătorilor. 

Fumul pîrjolului atîirna deasupra întinderii verzi a ierburilor 
crude, deasupra celor dintii mlădiţe ale ogoarelor, deasupra 
livezilor unde pomii se umflau de vlagă, deasupra şuvoaielor 
înspumate, lărmuitoare. 

Cînd şuvoaiele întretăiau şleahul, călărimea trecea prin vad 
şi caii îşi întindeau buzele calde, catifelate, către apa rece. 

Din tufele ce străjuiau drumul ţişneau în zbor păsărele, 
răsunînd cele dintii cîntări ale lor. Dar oamenii nu cîntau în 
primăvara aceea. 

Urdia înainta în tăcere. Îndată ce aflau de ivirea ei, localnicii 
fugeau în tăcere, pierzindu-se în stepă sau în ascunzişurile 
munţilor, luînd din bietul lor avut numai ceea ce putea să-i 


hrănească în pribegie. În tăcere fugea toată suflarea din calea 
lui Timur. 

Timur călărea între doi nepoti. 

Unul din ei, Sultan-Husein, poruncea călărimii oare în ziua 
aceea era de strajă. 

Celălalt, Ulugbek, răsărise în faţa bunicului său în zori cînd 
acesta ieşise din iurta lui pentru a se urca în şa. 

Alături de nepoți, lui Timur i se părea mai uşor drumul acela 
lung, plictisitor, care nu făgăduia nici întîmplări de seamă, nici 
întîlniri războinice. 

Ei călăreau alături de şuvoiul oştenilor, dar n-aveau unde să 
se ferească de mirosul greu, ca fumul înecăcios, al cailor şi al 
mulţimii de oameni, să nu mai audă scirţiitul şi ţiuitul roţilor, 
tropotul picioarelor... Toate acestea se îmbinau într-un vuiet, ca 
acela ce se aude cînd din munţi se prăbuşeşte o avalanşă. 

Timur tăcea, privind cu coada ochiului rotocoalele de fum, 
iscodind depărtările. 

Pretutindeni, ba ici, ba colo, se zăreau vălătuci de fum, 
semnalizind cercetările  pilcurilor uşoare înaintate, care 
adulmecau ca risul, luînd-o cu mult înaintea urdiei. 

Tara aceasta, Azerbaidjanul, era socotită un pămînt de mult 
supus Stăpinitorului Lumii, un pămînt al lui unde, în preajma 
ţărmurilor Mării Caspice, domnea şahul Şirvanului, care se 
închinase de mult cîrmuitorului, fiind lăsat de Timur mai mare 
peste acele meleaguri. Ibrahim, şahul Şirvanului, dura palate şi 
geamii la Baku şi în Şemaha, cetatea sa de scaun, iar cîrmuitorul 
nu-l împiedica. Cîrmuitorul era stăpînul acelor ţinuturi şi şahul 
nu-i stătea în cale. Dar oricît ar fi socotit acele meleaguri ale 
sale, putea oare să nu scotocească tot ceea ce se nimerea în 
drum cînd avea ce rivni, era pe ce pune mîna? 

Innegriţi de vînturile iernii, oştenii, care călăreau înainte, 
adulmecau în stînga şi-n dreapta în nădejdea că s-ar putea ivi 
pe neaşteptate dintr-o vilcea oarecare şuviţele de fum ale unei 
aşezări omeneşti, mirosul cald al prăzii. 

Satele erau însă părăsite, pretutindeni, de jur împrejur. 
Numai cînd şi cînd se ivea un bătrîn neputincios sau vreun 
plugar care nu se îndurase să ia mîna de pe coarnele dragi ale 
plugului său de lemn. Pe alocuri se zbătea vreun cîine legat în 
lanţ sau într-un grajd părăsit mugea zădărit vreun bivol flămînd. 

Drept învăţătură de minte pentru localnicii care fugiseră şi 


mai cu seamă pentru a-şi săra inima, oştenii dărimau 
acoperişurile bordeielor prizărite, străpungeau dulăii cu suliţele, 
şi tot ceea ce putea arde era pirjolit. Ca să se ştie: nu era 
îndurare faţă de cei ce fugeau din calea cîrmuitorului. 

Impingîndu-şi caii unul în altul, tovarăşii de luptă ai lui Timur, 
căpetenii de _ urdii, de triburi, îşi urmau cîrmuitorul, unii 
gheboşindu-se în şa, vlăguiţi, iar alţii - fălindu-se cu înfăţişarea, 
cu ţinuta lor. 

Mergind atît de încet, caii nu prea oboseau, dînd uneori din 
cap stăruitor, fornăind, zornăindu-şi podoabele de argint ale 
căpestrelor. Şfichiuiţi cu biciuşca pe creştetul capului, loviți cu 
mînerul hangerului în greabăn, caii erau struniţi, cuminţiţi. 

Căpeteniile tăceau: fiecare urmărea încordat cea mai mică 
mişcare a cîrmuitorului, silindu-se să-i ghicească gindurile, ba 
poate chiar şi hotărtîrile. 

Timur se legănă uşor, după obiceiul lui, în pasul calului, 
îmbrăcat într-un cekmen de rînd, spălăcit, purtînd o căciulă 
miţoasă cu apărătoare pentru urechi şi pentru ceafă. În zori, un 
noruleţ trecător descărcase asupra lor o ploaie repede, şi acum 
cekmenul, întunecat pe umeri, din pricina umezelii, părea 
ponosit, ca al unui herghelegiu. 

Timur privea fumurile albe care se înălţau agale, şuviţele 
negre sau roşcate ce unduiau în preajma şleahului sau în zare, 
semnele nestatornice ale năvalei de neînlăturat, prevestitoare 
ale unor lupte apropiate sau depărtate. 

Deodată, Timur îşi opri calul în loc. 

Îl opri atît de neaşteptat, încît nepoţii o luară înainte, iar caii 
însoţitorilor izbiră cu botul spinarea cîrmuitorului. 

Intorcîndu-se pe jumătate, el arătă cu biciuşca spre şuviţele 
de fum. 

Nu înțelegeau: fumurile se ridicau într-acolo, în drumul lor, 
încă din zori. 

Cîrmuitorul arăta fumurile, de bună seamă, căci nu se vedea 
nimic altceva. 

Arătă din nou, de trei sau patru ori, mîniat deodată de lipsa 
de agerime a însoţitorilor lui. 

Abia atunci băgară de seamă aceştia: nu înainte, ci într-o 
parte, spre răsărit, se înălţau spre cer suluri albe de fum. Unul, 
al doilea, al treilea. Ele nu se zăreau ca de obicei în drumul lor, 
ci alături de el, înălţindu-se drept în sus, aşa cum se întîmplă 


cînd sub nişte paie umede se aprinde deodată un foc mare. Şi 
focurile se aprindeau unul după altul la intervale regulate - unul, 
al doilea, al treilea - tot mai departe, la aceeaşi distanţă unul de 
altul, tot mai departe, tot mai departe, pieziş. Se vestea 
primejdia. Aşa se aprindeau focurile de pază în foişoare, 
vestindu-se năvala vrăjmaşului. Dar cine ridicase acolo foişoare? 
Unde şi cui se dădea de veste? 

Croindu-şi drum prin şuvoiul des al urdiei, şfichiuind bidiviii, 
fără cruţare, o luă la goană spre munţi un pilc de călăreţi 
neînfricaţi în frunte cu Kiîişik. 

Timur îşi struni fugarul care bătea pasul pe ioc, aşteptind să 
vadă dacă se va înălța o nouă şuviţă de fum. 

Se înălţă. 

Se înălţă în locul unde o aştepta - la aceeaşi depărtare de 
cea din urmă, pe cel mai mare dintre colnice. 

Timur dădu pinteni calului, pornind mai departe, dar ochii lui 
de uliu nu se desprindeau de fumurile acelea mute, de 
depărtările acelea tainice de la poalele munţilor. 

Pîlcul de călăreţi al lui Kiîişik ocolea văgăunele, sărea peste 
viroage, gonind spre munţi. 

Cînd, în sfîrşit, au ajuns în goană la focul cel mai apropiat, n- 
au găsit nici un foişor. Pe o înălţime, la marginea unei văgăune, 
se afla o colibă, o surlă de pază la marginea unei bostănării. De 
jur împrejur, pe pămîntul gălbui, împărţit în răzoare, se zăreau 
vreji de harbuji închişi la culoare, pe jumătate putreziţi în timpul 
iernii. Un imineu rupt, aruncat parcă în bătaie de joc, se 
înfundase în pămînt. Coliba ardea şi focul, pe sfirşite, răspîndea 
în bătaia vîntului crimpeie de paie arse numai în parte. 

Oricît cercetară de jur împrejur nu găsiră pe nimeni, nici în 
văgăună, nici jos lîngă rîu, de parcă coliba s-ar fi aprins singură. 

Incă o şuviţă de fum se ridica pe altă înălţime îndepărtată, 
despărțită de locurile acelea printr-o trecătoare şi un şuvoi de 
munte. Nu era uşor să cobori pînă la şuvoi peste grohotişuri şi 
apoi pe clisa umedă a malului pieptiş. Şuvoiul umflat de viiturile 
primăverii se învolbura întunecat în matcă, şi călăreţii nu 
izbutiră de îndată să găsească un vad. 

În sfîrşit, îl găsiră. Trecură pe malul celălalt, uzi pînă la piele, 
murdari, se căţărară pe clisa lunecoasă şi dădură de un foc pe 
sfirşite. Nici acolo nu era nimeni. Zăriră o nouă şuviţă de fum pe 
coama neagră a unui deal, departe, înainte. Porniră în galop 


într-acolo, cînd căţărindu-se pe culmi, cînd coborînd, cînd 
ocolindu-le de-a lungul, pe poviîrnişuri repezi. După o asemenea 
goană pînă şi caii de soi, leoarcă de sudoare, se poticneau, 
fornăiau. Neobişnuiţi încă cu alergătura, fugarii porneau focoşi la 
drum, dar oboseau repede. 

Oştenii nu se puteau întoarce însă cu miinile goale în faţa 
cîrmuitorului. 

Pesemne că muntenii nu se aşteptau ca urmăritorii să-i 
ajungă atit de grabnic. De lingă cea din urmă şuviţă de fum o 
luară la goană spre munţi doi oameni cu căciuli, înalte, ţuguiate. 
Fără a cruța caii asudaţi, ocolind pe departe înălțimile dimprejur, 
urmăritorii se repeziră după fugari. 

Poviîrnişul, plin de surpături vechi, era acoperit peste tot cu 
grohotiş roşu-verzui, ascuţit ca ţepii: caii nu puteau trece pe 
acolo, nu numai la trap, dar nici măcar la pas. 

Oştenii descălecari. 

Se răspîndiră în lanţ larg, împresurînd poalele munţilor şi 
începînd să urce pe povirniş. Cei doi azerbaidjeni fugeau 
sprinteni ca nişte ţapi sălbatici, sărind de pe o stîncă pe alta. 

Urmăritorii, neobişnuiţi să meargă pe jos, se căţărau, se 
poticneau, zdrelindu-şi pînă la sînge genunchii şi mîinile în 
grohotişul lunecos, ascuţit. 

Absorbit de goană, Kiişik nu se uită într-o parte unde, pe 
creasta unei înălţimi depărtate, se aprinsese un nou foc. De 
altminteri, nimeni n-ar fi putut să-l atingă; pe oşteni îi despărţea 
de el un nou şir de înălţimi cu povîrnişurile, şuvoaiele şi ripele 
lor - călăreţii doar nu erau păsări. 

Cei doi azerbaidjeni fugeau mereu, tot mai sus şi mai sus. 

Urcuşul era tot mai repede. In dreapta se deschidea larg şi 
intra tot mai adînc în munte o văgăună. Înainte se ridicau nişte 
culmi de netrecut. 

Fugarii nu mai aveau pe unde să scape. 

Căţărîndu-se pe jos, vlăguiţi, oştenii se apropiau de cei doi 
fugari care se opriseră în loc. Infăţişarea lor putea fi desluşită de 
pe acum: unul din ei vînjos, scund, îndesat, bărbos îşi ştergea 
fruntea cu palma. Celălalt era tînăr, uscăţiv, şi obrajii lui 
scofilciţi, palizi zvicneau mereu, de parcă ar fi vorbit ceva 
repede-repede, fără a deschide gura. 

Kîişik le strigă: 

— Daţi-vă prinşi! Ei, daţi-vă piinşi! 


Sleit de puteri, Kiişik se opri puţin ca să-şi tragă răsuflarea. 

În clipa aceea fugarii săriră într-o parte şi cel mai vîrstnic 
pieri pe neaşteptate, de parcă ar fi intrat în pămînt. Cel mai 
tînăr fugea încă spre locul în care pierise prietenul lui. Nu ajunse 
însă acolo: arcanul, aruncat cu dibăcie pe umerii săi, îl trînti la 
pămînt. 

Abia cînd ajunseră la el, oştenii văzură prăpastia în care 
sărise tovarăşul celui prins. Jos se zăreau stinci drepte, 
întunecate şi la o adincime ameţitoare şerpuia un şuvoi. 

Tînărul se zvircolea în curelele cu care fusese legat fedeleş. 
Porniră înapoi. Drumul era acum şi mai greu decit în sus: atunci 
fuseseră absorbiți de urmărire, dar acum se făceau simţite şi 
povirnişul repede, şi oboseala lor cumplită. 

În faţa lor, peste tot, se întindeau înălţimi golaşe, iar undeva 
jos, departe, se auzea nechezatul cailor care-i aşteptau. N- 
aveau vreme să se odihnească: toţi ştiau cît de nerăbdător era 
cîrmuitorul cînd aştepta. Şi el îi aştepta. 

De acolo, de sus, şuviţele de fum se zăreau departe-departe 
pieziş, ridicîndu-se ba pe o creastă, ba pe alta. Focurile 
apropiate erau pe sfîrşite şi, stingindu-se, dădeau de veste celor 
depărtate. Cele depărtate ardeau din plin, fumul lor înălţîndu-se 
sus de tot. 

Se dăduse de veste. Vestea ajunsese unde trebuia. De ce şi 
cui fusese trimisă? Ce hărăzea ea urdiei lui Timur? 

Prinsul avea să spună! Chiar dacă va încleşta buzele, i le 
descleştează ei pînă la urmă! Însuşi Timur aştepta veşti. Însuşi 
el aştepta dezvăluirile acestui flăcău spînatic cu faţa minjită de 
clisă şi de sînge. 

Timur plecase călare spre vilceaua unde urdia urma să facă 
popas o zi pentru a lăsa caii să se odihnească. 

El înainta pe drumul pe care-l mai străbătuse odată, demult, 
cînd cucerise Azerbaidjanul. 

Nu uitase căsuţa de piatră, care se înălța deasupra cotului 
repede al rîului, adumbrită de trei străvechi platani care-şi 
întindeau vînjoasele coroane deasupra ei şi a cotiturii rîului. 

Timur îşi amintea cum se plimba atunci la umbra lor, 
minunîndu-se de grosimea de necuprins a trunchiurilor, privind 
încîntat căsuţa, ca o jucărie, cu cerdacul sprijinit pe patru stilpi, 
fiecare stilp lustruit de vechime, cu cioplituri atît de iscusite, 
cum nu mai avusese nicăieri prilejul să vadă. 


Împinsese cu piciorul uşiţa şi intrase în căsuţa pustie. 
Amurgea. Îl lovise în faţă un miros de mucezeală. 

Poruncise să se aducă făclii. La lumina flăcăruilor, deasupra 
cărora se înălţau şuviţe de fum, privise îndelung tavanul 
zugrăvit, căutînd să desluşească izvoadele, aşa cum desluşea 
izvoadele covoarelor. Cerceta cu privirea stelele zugrăvite, 
privindu-le nu ca pe un zodiac, ci ca nişte mănunchiuri de flori 
unite prin tulpine ciudate: stelele mai mici erau ca nişte muguri, 
cele mai mari - ca nişte flori deschise. Pe tavan era zugrăvit 
cerul care strălucea la miezul nopţii deasupra văii. Tulpinile 
însemnau căile stelelor. El cunoştea stelele. Le cunoştea bine, 
fiind obişnuit în lunga sa viaţă să călătorească noaptea, cînd, 
străbătînd pustiurile sau stepele, învățase să se călăuzească 
după stele în drumurile sale pe pămînt. Cunoştea stelele aşa 
cum le cunosc călăuzele caravanelor, cum le cunosc corăbierii, 
cum le cunosc crescătorii de vite care cutreieră cu turmele lor 
păşunile, noaptea. 

Timur cerceta cu privirea zidurile. Totul de jur împrejur era 
Mic, dar sărbătoresc. Firide mici pentru bucoavne sau pentru 
potire, o ocniţă neagră, îngustă, pentru vatră. Dar nespus de 
frumoase, de iscusite erau zidurile - neîmpodobite cu nimic. 
Zidarii aşezaseră cărămizile netede cu atita dibăcie şi atit de 
felurit, de parcă ar fi ţesut nişte covoare. 

În ceamburul acela, împreună cu Timur se afla fiul lui, 
Miranşah. Însoţit de acesta, ieşise din căsuţă privind încîntat tot 
ceea ce-l înconjura - mica ogradă, cotul rîului. 

— Cum au ştiut să îmbine toate amănuntele, aşa cum într-o 
cîntare un cuvint se îmbină cu altul, dacă scoţi unul din ele - 
toată cîntarea se strică! zise Timur. 

Miranşah nu răspunse nimic. 

Timur cercetase totul de jur împrejur, căutînd, după obiceiul 
lui, greşelile celor care zidiseră căsuţa, locurile slabe, aşa cum 
făcea totdeauna cînd trebuia să cucerească o cetate duşmană 
sau să doboare un vrăjmaş. Totul însă era aici la locul lui. 
Aceasta îi era pe plac, dar totodată îl şi zădăra, căci lucrarea 
aceea desăvirşită se afla nu la el, la Samarkand, ci într-o ţară 
străină. 

În sfîrşit, arătase din cap spre mijlocul ogrăzii unde, într-un 
mic rotocol încadrat cu lespezi deschise la culoare, cu chenar de 
granit, se afla o tufă de măcieş. 


— Acolo s-ar fi cuvenit să se facă un havuz, iar ei au puso 
tufă de măcieş! 

Miranşah nu răspunse nici de data aceasta, dar simţise o 
bucurie răutăcioasă în glasul tatălui său, dîndu-şi seama că el nu 
voia să se lase învins de simţămiîntul de încîntare faţă de cele 
făurite acolo şi că totodată încîntarea lui n-avea să se risipească 
numai din pricina acelei tufe singuratice care crescuse în 
ogradă, poate fără ştiinţa făuritorilor acelor frumuseți. 

Timur, poate mirat, sau chiar jignit de tăcerea fiului său, 
întrebă: 

— Unde or fi asemenea meşteri? Ce lucruri frumoase au 
izbutit să facă! Ce zici? 

Miranşah nu ştia unde puteau fi găsiţi asemenea meşteri 
prin partea locului şi se mulţumi doar să ridice din umeri fără a 
scoate o vorbă. 

Mai tîrziu, după ce se odihnise, la ceasul cînd de obicei Timur 
îi chema pe cititor, pe băsmuitor sau pe cîntăreţ, în seara aceea 
el porunci să fie aduşi la el meşterii zidari de prin părţile locului. 
Dar nu se găsiră asemenea meşteri. Fură aduşi doar doi 
grădinari dintr-un sat apropiat, care, zăpăciţi, speriaţi, se 
împiedicau de toate cele, un neguţător localnic şi un fel de vier 
şchiop. 

— A cui e casa asta? îi întrebă Timur. 

Stînd în genunchi, neguţătorul bătu o temenea, smerit. 

— Binevoieşte, mărite stăpine, a afla că noi numim zidirea 
asta - casa zodierului, deoarece preaînţeleptul Mahmud, fiul lui 
Abu-Bakr, sosit-a din Maraga, pentru a-şi trăi aci bătriîneţea în 
singurătate. Casa a fost clădită pentru el. 

— Zodier-zodier, dar se pricepea la... începu Timur, dar se 
îndoi dacă  azerbaidjanul era vrednic să audă părerea 
stăpînitorului despre un bătrîn zodier. Şi, astfel, neguţătorul nu 
aflase la ce anume se pricepea zodierul. 

În seara ceea, de demult, Timur nu făcuse decît să întrebe ce 
şi cum. Nu spusese nimănui dacă-i plăcea ceva în ţara aceea pe 
care o trecuse prin foc şi sabie. 

— Unde-i meşterul care a clădit-o? întrebă Timur. 

— A fost chemat de Allah la el, acum vreo sută cincizeci de 
ani. 

— Dar ce alţi meşteri ziditori cunoşti? 

| s-a vorbit despre frumoasele mausolee de la Nahicevan şi 


despre ziditorul lor, un anume Edjemi. 

— Şi unde-i acu acest Edjemi? 

— L-a chemat Allah la el, acu mai bine de două sute de ani. 

Timur era numai ochi şi urechi: vorbeau numai de cei morţi! 
Şi întrebă din nou: 

— Dar mai sînt şi alţi meşteri prin părţile voastre? 

| se vorbi despre felurite mausolee împodobite cu sculpturi 
de-a dreptul pe tencuială ori îmbrăcate în lespezi smălţuite; 
despre minunatele izvoade de pe turnurile în mai multe muchii 
sau rotunde, zvelte ca nişte minarete, ale mausoleelor din 
Salmas şi Barda, din liniştitul Karabalgar şi de pe malurile lacului 
Urmia, din Maraga, aşezarea înţelepţilor - din toată ţara 
Azerbaidjanului. 

Fuseseră rostite numele unor ziditori vestiți - Ahmed, fiul lui 
Aiub, Abu-Bakr, tatăl lui Edjemi, şi Mahmud, fiul lui Saad... 

Dar îndată ce Timur întreba unde pot fi găsiţi aceşti meşteri i 
se răspundea, cu ochii lăsaţi în jos, plini de mîhnire, că meşterii 
aceia fuseseră chemaţi la scaunul lui Allah cu o sută-două de ani 
mai înainte. 

Privind printre gene, Timur întrebase atunci din nou cu 
răbdare. 

— Dar unde-s cei vii? 

— Azerbaidjanul n-a fost nicicînd sărac în meşteri, mărite 
stăpîne, răspunse grădinarul, iar vierul îi ţinuse isonul, dînd din 
cap a încuviinţare. Este ziditorul lusuf, fiul ziditorului lakub. Tatăl 
acelui lakub şi bunicul acestui lusuf se numea Hamid. El a zidit 
mausoleul, care încîntă privirile, peste cripta preaînţeleptului 
Raşid-addin. lată că şi astăzi acest mausoleu... 

— L-am văzut. E frumos clădit. 

— Nepotul acestui Hamid, fiul meşterului lakub, meşterul 
lusuf trăieşte. Este un ziditor vestit! El a clădit multe geamii în 
felurite locuri, băi la Tebriz, dughenile bazarului din Şemaha... 

— Şi unde-i acest lusuf? _ 

— Şade în munţi, nu departe de aici. II duce de mînă un 
băieţel. Căci, vai, de mulţi ani e orb! Nu mai poate să facă nimic, 
mărite stăpîne! 

In seara ceea, ceasuri de-a rîndul, nu i s-a spus numele nici 
unui meşter pe care l-ar fi putut lua de acolo la el, la 
Samarkand. 

Timur nu-şi dăduse în vileag prin nimic nici miînia şi nici 


măcar nerăbdarea: întreba domol, asculta răspunsul în tăcere, 
apoi din nou întreba domol. 

Ceasuri de-a rîndul, stînd alături de tatăl lui, Miranşah se foia 
plin de mînie în spatele lui Timur, dar tăcea. 

După ce, în sfîrşit, îi lăsă să plece pe azerbaidjeni, Timur 
aruncă o privire iscoditoare spre fiul său şi întrebă: 

— Ei? 

lar Miranşah răspunse cu glas răguşit: 

— l-aş fi bătut cu biciuşca şi ar fi spus tot! 

— Ce zici de ei? 

— S-au prefăcut, iar tu le-ai ascultat minciunile! 

— Ziditori găsesc eu şi fără ei. Crezi că puţini meşteri au fost 
luaţi la Samarkand? Nu-i vorba de asta. Eu i-am ascultat, ca să- 
mi pot da seama ce şi cum. 

— Nu pricep! 

— Nici unul dintre ei n-a dat în vileag numele vreunui 
meşter. Şi-au dat seama că am nevoie de ziditori. Dar nu le-au 
dat în vileag numele! Şi doar aceştia nu sînt de neam mare, nu 
sînt căpetenii de oşti, ci-s oameni de rînd. Dar toţi-s strîns uniţi! 
Sînt grădinari aici, dar îşi cunosc ziditorii, le cinstesc iscusinţa. 
Îşi ascund mîndria. Sînt mîndri de meşterii lor pînă la moarte. 
Tremură de frică, dar nu se pierd cu firea. lată cum sînt! Dacă 
nu înţelegi acest lucru, n-ai să ştii cum să ţii în friu seminţia 
asta. Cum s-o ţii cu pricepere în frîu... 

Miranşah tăcea. Timur urmă cu aprindere: 

— Ca să-i ţii în frîu, trebuie să-i cunoşti. Ai să-i cîrmuieşti. De 
aceea stai şi gindeşte-te bine: ce şi cum trebuie să faci aici. 

Supărat de tăcerea fiului său, înainte de a intra în iurtă să se 
culce, Timur se plimbă pe malul rîului, pe sub copaci. Apoi dădu 
ocol căsuţei, care părea că ascultă cu încordare liniştea nopţii 
sub lumina neclintită a lunii. 

În spatele căsuţei Timur dădu cu ochii de un havuz în opt 
laturi, îmbrăcat de jur împrejur cu lespezi cenuşii. Mormăi: 

— Cine face havuzul în spatele casei? Aici ar trebui să aibă o 
ogradă, grajduri... Ce, zodierul ăsta n-avea cai? 

Timur ocoli căsuţa, ajunse din nou în curtea din faţă, privi 
mlădiţele negricioase ale măcieşului, se apropie de el şi mormăi: 

— Au pus măcieşul anapoda! şi, ceva mai liniştit, se duse să 
se culce. 

În zori, Timur pornise cu urdia mai departe şi de atunci nu 


mai fusese prin locurile acelea... 

... Acum, după atiţia ani, se afla din nou aici şi simţea dorinţa 
să se odihnească din nou la umbra străvechilor platani, să intre 
iar în căsuţă. Porunci să se rinduiască acolo popasul, şi se 
îndreptă spre căsuţă, bombănind cu ciudă: 

— Au aprins focuri, au aprins focuri... au dat de veste! 

Ulugbek îl întrebă: 

— Cine, bunicule? 

Timur nu răspunse nimic. Dar întrebarea aceea copilărească 
îi înteţi ciuda, tocmai fiindcă el însuşi nu ştia - cine anume? 

Străbătură sate pustiite - pe acolo trecuse mîna nimicitoare 
a pilcurilor înaintate de cercetaşi. La intrarea într-o cocioabă 
zăcea cu faţa la pămînt leşul unui ţăran; o grindă pirjolită şi 
fumegătoare atirna deasupra lui, dar acoperişul se mai ţinea 
încă în peretele spart. 

— Ăsta-i oraş, bunicule? întrebă Ulugbek, stîrnit, cînd intrară 
într-o aşezare. 

— E o vizuină de şerpi! răspunse cu asprime Timur şi porunci 
căpeteniei străjii călare: să se dărime totul pînă la temelie! 
Pentru ca duşmanul să înveţe minte! 

Nici nu apucară să iasă din ulițele înguste că şi începură să 
trosnească birnele, să bufnească zidurile de lut, prăbuşindu-se, 
să bocănească securile în trunchiurile pomilor din grădini. 

Nici nu apucară să ajungă în satul apropiat unde oştenii se şi 
dezlănţuiseră, răsturnînd şi nimicind totul. 

Vaiete începură parcă să se audă, dar amuţiră de îndată. 
Doar creştetele pomilor mai fremătau, împotrivindu-se securilor. 

Ulugbek privea încîntat ogoarele mici, ca nişte covoare de 
rugăciune, chenăruite cu şiraguri de pietroaie, pe care 
încolţiseră semănăturile de toamnă. 

Pe alocuri, se întindeau păşuni înguste. Alteori unduiau, ca 
şuviţele unor cosiţe despletite, brazde lungi care nu se 
vînturaseră bine încă după arat, aşteptind să fie semănate. Ici- 
colo, printre arături, zăceau pluguri de lemn, părăsite, pesemne, 
în grabă lîngă fişiile de pămînt nearate pînă la capăt. 

Verdele semănăturilor încolţite, vesel ca un ris de copil, 
strălucea nepăsător ba ici, ba colo. Mlădiţe de grîu, de orz... 
Firele stufoase de trifoi unduiau. Nicăieri nu se vedea vreun 
ţăran, vreun bivol, vreun cine. Pretutindeni se aflau numai 
oşteni. Pretutindeni sclipeau fierul şi oţelul, armele lustruite 


înainte de a porni la război. 

Ulugbek privea cu coada ochiului, nu fără mîndrie, nu fără 
mulţumire de sine ostaşii lui, ai bunicului, care călăreau semeţi. 
Dar bunicul, încruntat ca de obicei, stătea adus de spate în şa, 
dînd cînd şi cînd porunci căpeteniilor. 

El arătă spre semănăturile strălucitoare: 

— Daţi drumul cirezilor încoace. De ajuns s-a arat pe aici. Să 
pască vitele. 

Ulugbek îşi dădu seama: ogoarele acelea nu vor mai fi. 
Atunci parcă le văzu într-o lumină nouă, zărind şi alte lucruri pe 
care nu le băgase de seamă înainte - oameni duşi la cazne, case 
sortite pieirii, trăsături şi amănunte deosebite, care deodată i se 
dezvăluiau în ultima clipă a fiinţării lor. Dar cum se întîmpla 
acest lucru, de ce le vedea cu totul altfel, nu putea să-şi dea 
seama. 

Gîndurile lui Ulugbek fură curmate de ivirea neaşteptată, la 
cotitura drumului, a unei mici aşezări. Aceasta se întindea uliţă 
după uliţă pe povirnişul unui colnic, apropiat de poalele 
munţilor. Pe munţi pogorise de pe acum o adumbrire albăstruie, 
dar aşezarea licărea luminată de soarele strălucitor al după- 
amiezii. Oştenii trudeau dărimînd acoperişurile şi zidurile, 
străduindu-se să năruie turnurile clădite din bolovani uriaşi. 

— Aşa le trebuie! Aşa le trebuie! şuiera Timur. 

Ulugbek dădea roată cu privirile căutînd să-şi întipărească în 
minte ulițele poviîrnite, şirurile de case, străvechile metereze ale 
turnului clădit cu pricepere, turla neagră, scundă a băii - tot 
ceea ce nimeni nu va mai vedea, ceea ce va pieri pentru 
totdeauna. 

O nouă cotitură a drumului dezvălui deodată o vilcea unde, 
străjuind de sus şerpuirile largi ale unui rîu cenuşiu, se întindeau 
pe tăpşane întinse platani uriaşi cu ramurile încă golaşe, ca 
iarna. 

Pe mal, se zăreau oşteni în cekmene felurit colorate, se 
înălţau şuviţele albastre de fum ale focurilor, aşteptau în piîlcuri, 
cu capetele lăsate în jos, caii înşeuaţi, se înşiruiau corturi 
vărgate ca nişte labe uriaşe, depărtate unele de altele, sau iurte 
gheboşate, trainice. 

Timur smuci de diîrlogi, ridicîndu-şi calul pe picioarele dinapoi 
şi se opri: 

— Hm! Unde-i... căsuţa? 


Doi oşteni din strajă, băgînd de seamă privirile mînioase ale 
cîrmuitorului, porniră în goană spre platani, iar Timur, 
întorcîndu-se spre dregători, întrebă din nou: 

— Casa!... Unde e? 

Ulugbek nu mai fusese prin locurile acelea şi nu înţelegea ce 
întreabă bunicul lui. Dregătorii îşi dădură însă caii îndărăt, 
uitîndu-se unul la altul. 

Timur stărui: 

— Unde e? 

Toţi tăceau, privind după oştenii care goneau spre platani. 

Timur, al cărui cal bătea încă pasul pe loc, stărui nerăbdător, 
cu o minie crescîndă: 

— Casa zodierului! Unde este? 

Ştia că nici unul dintre tovarăşii de luptă nu putea răspunde 
la întrebarea lui: nimeni nu mai fusese prin părţile acestea. 
Totuşi, trebuia să afle neapărat ce şi cum. Fără întiîrziere, de 
îndată! Ce se întîmplase cu casa aceea spre care îşi îndreptase 
calul toată ziua? 

Văzind că nimeni nu ştia ce să răspundă, nemaiavind 
răbdare, uitînd deodată de însoțitori, de nepoți, dădu pinteni 
calului şi o porni în goană, îndreptindu-se de spate, sprinten, 
zburînd în galop pe poteca şerpuitoare, primejdioasă, la vale, 
spre platani. 

Toţi rămaseră în urmă, neîndrăznind s-o ia la goană călare 
acolo, unde fiecare pas al calului putea duce la pieire. 

Numai Timur dădu buzna printre oştenii zăpăciţi, luaţi pe 
neaşteptate. Cei doi străjeri nu izbutiseră încă să afle nimic, dar 
Timur îşi dădu seama dintr-o privire pe cine trebuia să întrebe. 

Un casap azerbaidjan, care jupuia un berbec cînd se 
apropiase în goană Timur, stătea acum în faţa lui încremenit, 
tremurînd mărunt, ştergindu-şi buimăcit, de şolduri, palmele 
pline de sînge. 

Privindu-i faţa galbenă ca ceafa, rotundă, lucioasă, Timur 
întrebă în şoaptă: 

— Unde-i casa zodierului? 

— Stăpine... Mărite... 

— Ei? 

— Nu-s vinovat... Nu-s vinovat! Nu eu... 

— Ei? 

— Mărite... Nu eu! 


— Dar cine? 

— Demult. De vreo doi ani... S-a dat poruncă. 

— De cine? 

— De  cîrmuitor... chiar de diînsul, binecuvinteze-i Allah 
numele, dînsul, Miranşah... 

— Ce... Ce? Cînd? 

— Sînt doi ani de-atunci... însuşi Miranşah, binecuvînteze.-l 
Allah... 

Mînia lui Timur se schimbă deodată într-o undă fierbinte de 
amărăciune, de durere. 

Cobori din şa şi, sprijinit de subţiori, şchiopătînd încet, greoi, 
se tîri spre iurta aşezată pe locul în care odinioară se afla tufa 
singuratică de măcieş. 

Se lăsă în tăcere pe salteluţa verde şi făcu un semn ca să se 
depărteze toţi. 

De jur împrejur se aşternu liniştea. Nimeni nu înţelegea 
pricina mîniei cîrmuitorului. Nimeni nu cuteza să rostească o 
vorbă. Părea că toţi cei din jur nici nu mai răsuflau. Numai caii 
priponiţi fornăiau cînd şi cînd zornăindu-şi hamurile, iar din 
depărtare ajungea pînă acolo larma urdiei, care trecea prin 
apropierea acelui loc răzleţ. 

Cînd, în sfîrşit, cei mai apropiaţi dintre dregători se apropiară 
de iurtă, ei îl văzură chircit, făcut ghem, părind o mogildeaţă 
printre pernele uriaşe. 

Fără a-i pofti ne dregători să şadă sau măcar să intre în 
iurtă, el întrebă, aproape fără glas: 

— Ei? Văzua-aţi? 

Toţi tăceau. 

Cu privirea aţintită asupra bărbii late a lui Şah-Melik, stărui: 

— Văzut-aţi pe cine aţi cruţat?... 

Timur îşi ridică faţa prelungă, obosită. Ochii lui mici, adînc 
căzuţi în orbite, scăpărară. Spuse dojenitor: Pe cine aţi apărat!... 
O jivină!... 

Se aşteptau la o izbucnire de miînie, de turbare, dar el, 
căznindu-se anevoie să se ridice de pe salteluţă, încurcîndu-se 
în poalele cekmenului, nu putea de loc să se scoale. Nedindu-şi 
seama că pusese piciorul pe marginea cekmenului, îi dojenea: 

— lar voi... miloşilor, v-aţi muiat... ca nişte vădane! Dădace 
trebuia să vă faceţi. 

Toţi tăceau, ştiind din încercările prin care trecuseră atiţia 


ani cît de primejdios era Timur cînd miînia lui mocnea încă în el, 
răsucită ca un arc, gata să sară, ca un şarpe. Mai bine să taci, să 
te dai înapoi: în capul aceluia care se viră înainte cade cea dintii 
lovitură. 

lată însă că acum mînia lui nu izbucnea. Niciodată nu se mai 
întîmplase să-i privească Timur cu asemenea ochi. 

El ieşi din iurtă, pe lîngă dregătorii care se dăduseră la o 
parte, păşind încet de colo-colo, cu miinile la spate. 

Mîneca dreaptă, lungă, atîrna parcă goală, iar în mîna stîngă 
se legăna o biciuşcă care sălta de fiecare dată cînd punea în 
pămînt piciorul beteag. 

EI mormăia îngîndurat: 

— Urăşte tot ce ne place nouă. Lui ce i-o plăcea? Ce i-o 
plăcea? 

Timur ajunse la malul şuvoiului. 

Undele reci de primăvară, tulburi, se învolburau în faţa 
ochilor. Se lăsă pe vine şi luă puţină apă în palmă. Mai luă o 
dată şi încă o dată. După aceea îşi şterse faţa cu palma umedă. 
Luă din nou puţină apă şi-şi clăti gura cu ea, apoi o scuipă jos. 

Se ridică. Cutele cekmenului i se îndreptară. Umerii i se 
ridicară. 

Mai departe de iurte, în viroaga din preajma şuvoiului se 
zăreau nişte iurte închise la culoare, aşezate în cerc, unde 
aşteptau oştenii de legătură, solii trimişi de cîrmuitorii cetăților 
şi ţărilor, olăcarii. Acolo, în semiîntunericul unei iurte, pe o pislă 
mare şedea Aiar. 

Mirosea a pislă umedă şi a pămînt jilav. 

Aiar ajunsese în tabără de dimineaţă. Aici întîlni multe 
cunoştinţe vechi, din felurite aşezări. Avea cu cine sta de vorbă. 

Se vorbea însă puţin, încet, ştiindu-se că Timur se afla acolo. 
Olăcarii din iurtă se uitau încordaţi la toţi cei care se apropiau de 
iurtă; nu veneau cumva după vreunul din ei? 

Dar nimeni nu era încă chemat. 


CAPITOLUL DOI 
PALATUL ALBASTRU 


Aiar şi-a petrecut iarna aceea la Samarkand, printre slujitorii 
din Palatul Albastru unde, cu firea lui neastîmpărată, nu putea 
să stea fără să facă nimic. Pe lîngă cîrmuitorul Muhammed- 
Sultan, aşteptau gata de plecare mulţi olăcari de schimb. Mai 
toţi n-aveau nici o treabă în zilele acelea de răgaz - jucau zile 
întregi zaruri, hoinăreau prin bucătăriile slugilor, spuneau basme 
sau poveşti străvechi despre viteji şi vrăjitori. Dar Aiar îşi căuta 
treburi încă din zori. Cînd era vreme frumoasă umbla prin bazar, 
uitîndu-se cu luare-aminte cum se face negoţ; cînd era vreme 
urîtă se plimba prin curţile palatului, prin meşteşugării, printre 
meşterii lui Timur atît de deosebiți unul de altul la chip şi la grai. 

Sub bolțile galeriilor şi ale beciurilor palatului se făceau 
felurite cunoştinţe. Straiele străine nu-i ascundeau lui Aiar 
sufletul acelora care le purtau. Celui care n-a prea umblat prin 
lume un străin venit de pe alte meleaguri i se pare ciudat. Din 
pricina straielor neobişnuite omul însuşi pare străin, neobişnuit. 
Dar celui care a cunoscut obiceiurile altor neamuri acestea nu i 
se par prea deosebite de ale neamului său. Aiar văzuse multe 
ţări în viaţa lui, trăise printre străini şi, cutreierînd prin 
meşteşugării, îşi amintea ba de una, ba de alta dintre călătoriile 
pe care le făcuse. 

Băgă de seamă că meşterii aduşi acolo de departe, de 
pretutindeni, păstrau cu sfinvenie straiele de pe meleagurile lor, 
le păstrau cu mai multă sfinţenie decit la ei acasă; le păstrau nu 
numai în amintirea ţării lor îndepărtate, ci şi ca o dovadă a 
veşnicei credinţe faţă de neamul lor. Dacă se ponoseau, îşi 
făceau altele noi din cîştigul lor sărăcăcios, cerînd ca acestea să 
fie întocmai ca acelea în care plecaseră de pe pămîntul 
strămoşesc. 

Dar în viaţa lor laolaltă, aceşti oameni de obirşie din ţări atît 
de felurite, trăiau uniţi ca un singur neam, ducînd împreună 
dorul după baştina lor, împărțind apa şi pîinea. Uiguri şi armeni, 
arabi şi horasanieni lucrau cot la cot în şiruri lungi - şiruri de 
curelari, de  ţesători, de  argintari; în Palatul Albastru 


meşteşugarii erau rînduiţi nu după graiuri, ci după meşteşuguri. 
Unii ştemuiau ciocănind de zor, alţii, înconjurați de un fum 
înecăcios, contopeau metale, alţii ţeseau în zăpuşeală şi 
aproape în întuneric, toate lucrurile făurite de mîinile lor dîndu- 
le magazionerilor. 

Străinii nu aveau voie să intre acolo, iar meşteşugarii nu 
puteau ieşi. Dar cine putea stăvili drumul unui olăcar al stăpînirii 
care nu avea nici o oprelişte! Aiar venea adeseori pe acolo. Şi nu 
fără folos. 

Mai întîi se plimba încet, căutînd să bage de seamă care 
dintre meşteşugari erau mai iscusiţi decit alţii, dacă erau păziţi, 
cum se ţinea socoteala lucrurilor făurite de ei, ce năravuri aveau 
paznicii care umblau legănîndu-se, cu nuiele lungi în miini, pe la 
spatele meşteşugarilor. 

După ce Aiar băgase de seamă totul, iar meşteşugarii robi îl 
cunoscuseră şi se deprinseseră cu el, schimbaseră o vorbă, 
două în treacăt - olăcarul cu meşteşugarii, meşteşugarii cu 
olăcarul. 

Oricît de istovit, oricît de asuprit este omul, şi un rob îşi are 
gîndurile, visele sale. Unii se gindeau la locurile lor de baştină, la 
turnurile înalte ale cetăţii, la livezi, la casa părintească, la ai lor, 
la  degeţelele  sprintene ale copiilor... Nădejdile altora 
amorţiseră... Aceştia visau doar o bucată de turtă proaspătă, 
care să păstreze mirosul lutului vetrei de acasă, un măr acrişor, 
un ardei. 

O dată sau de două ori Aiar le aduse şi turtă, şi mere. Le-a 
dat meşteşugarilor ca o pomană, aşa cum dai unor întemnițați, 
în numele lui Allah. lar cînd meşteşugarii au văzut că Aiar putea 
aduce din oraş lucruri oprite, au început să-l roage, să-i ceară 
una-alta, făgăduindu-i: 

— Nu ne aduci pe degeaba, îţi dăm şi noi cîte ceva. 

Aiar privea ager lucrurile pe care le făureau, întrebînd cu o 
mirare prefăcută: 

— Dar ce oare? 

— Păi uite, lucruri făurite de noi. Poate le iei şi le vinzi. ŞI 
dacă cumva le vinzi, cumpără-mi... 

Astfel, mulţi strecurau în mîna lui Aiar ceea ce izbuteau să 
ascundă de paznici, cerîndu-i să cumpere fiecare ce avea 
nevoie... 

La început, Aiar alegea cu chibzuinţă numai ceea ce putea 


scoate afară, fără să se bage de seamă, şi aducea numai ceea 
ce nu lăsa urme - dacă aducea caise uscate, le alegea fără 
sîimburi, dacă aducea nuci, le cumpăra curățate. Şi se ferea nu 
numai de paznici, dar chiar şi de meşteşugari; din rîndul 
acestora îi alegea numai pe cei mai iscusiţi, deoarece lucrurile 
făurite de ei se vindeau mai uşor. Dintre meşteşugarii cei mai 
buni - îi alegea pe cei mai ursuzi, ca să nu aibă prea multă 
vorbă cu ei; dintre meşteşugarii ursuzi - îi alegea pe cei mai 
isteţi cărora, şop- tindu-le numai o vorbă, să se învoiască 
numaidecit în totul. Faţă de ceilalţi se prefăcea ba că e fudul de 
ureche, ba că nu înţelegea ce voiau şi nu se lăsa de loc 
înduplecat. 

Într-o zi se duse la bazar, purtînd ascunse în sîn o bucată de 
mătase vărgată primită de la un ţesător arab, nişte paftale de 
aramă pentru hamuri de călărie - de la un azerbaidjan, o 
călimară de bronz cu capac de coral - de la un persian. 

În bazar, din pricina vîntului rece, era puţină lume. 
Neguţătorii stăteau zgribuliţi în caftanele lor groase, vătuite, ba 
unii chiar în şube deschise la culoare, căptuşite cu blană de 
vulpe. Cu căciulile trase pe sprincene, neguţătorii tropăiau prin 
faţa dughenilor, ca să-şi dezmorţească picioarele îngheţate, iar 
muşteriii, după ce cumpărau în grabă ce le trebuia, strîngînd 
bocceluţele cu degetele înţepenite de frig, ştergindu-şi mereu 
nasul şi mustăţile cu mînecile, alergau, poticnindu-se pe drumul 
ferecat de ger. 

În bazarul acoperit era întuneric. Zăpada pătrunsese prin 
crăpăturile şoproanelor rămînînd lipită acolo şi, din cînd în cînd, 
un bulgăraş cădea prin crăpătură, lăsînd în urma lui un noruleţ 
alburiu. Din pricina vremii rele în bazar se aşternuse o linişte 
neobişnuită. 

Totuşi, ieşind de sub bolile arcuite de la încrucişarea 
bazarului, Aiar scoase din sîn capătul bucății de mătase, şi un 
bătrîn, care venea repede în întîmpinarea lui, parcă 
împleticindu-se, se opri în loc: 

— O vinzi? 

Aiar scoase jumătate din bucata de mătase: 

— Dacă-ţi place mult, preacinstite... 

Era vădit că mătasea ispitea, dar, fără a o atinge, bătrînul 
întrebă şovăitor: 

— Ceri mult? 


— Unde găseşti aşa mătase ieftină?... 

— Dacă ai lua cît îţi dau, am încheia tîrgul... 

— Ehei, ce mătase-i asta! 

Bătrînul o pipăi îndelung, de parcă astfel s-ar fi muiat sau s- 
ar fi întărit, o mirosi, molfăi din buze, rămase puţin pe gînduri, 
apoi o dădu înapoi lui Aiar 

— E din străinătăţi 

— Da, de departe... 

— De la Bagdad! 

— Mare lucru să vezi că muşteriul se pricepe! 

— Şi cît ceri pe ea? 

— Pe cît de departe-i adusă, aşa şi costă. Ş-apoi, ia uite: e 
aer, nu mătase! 

— Tocmai asta nu-i bine, că e ca aerul. Aş fi vrut să fie ceva 
mai deasă. 

— Fiecare cum doreşte! răspunse Aiar, ridicînd din umeri, şi, 
cu un aer nepăsător, vîri bucata de mătase înapoi în sîn. 

Bătrînul molfăi din buze şi se îndepărtă puţin. 

Se uită îndărăt. Se opri. 

Aiar îşi petrecu una peste alta poalele cekmenului. 

Bătrînul se întoarse: 

— Dă-o încoace să mă mai uit la ea. 

— E frig, moşule, ce să-mi mai deschei degeaba cekmenul. 

— Hai, dă-o încoa! 

Bătrînul numără îndelung, cu degete neascultătoare, bănuţ 
cu bănuţ, apăsîndu-i, de parcă ar fi stors seva din fiecare. 

Luă mătasea, se depărtă şi se opri ceva mai încolo, ca s-o 
cerceteze din nou. O pipăi îndelung, o privi în lumină, bucurîndu- 
se în sinea lui că pusese mîna pe o marfă adusă tocmai din 
Bagdad... 

Alişverişul acesta îl îmbărbătă pe Aiar. Acum păşea pe 
ulicioarele bazarului mai vioi, mai cutezător. 

Sub briîul de lină simţea pe pîntec lucruşoarele de aramă 
încă neviîndute, doar nu era să le scoată pe toate la iveală: 
starostii de breaslă s-ar lega de el, neguţătorii ar trimite pe 
căpetenia tagmei lor să vadă ce şi cum. Hotări să vîndă totul 
deodată vreunuia din arămari, şi să fie cu băgare de seamă să 
nu aleagă un băştinaş, ci un străin, venit de aiurea - un persian 
sau un azerbaidjan - dar se răzgindi repede; poate că persienii 
aveau să-şi dea seama de unde luase marfa, să-şi dea seama 


după iscusinţă de meşteşugarul care o făcuse. De altfel, şi cu 
azerbaidjenii se putea întîmpla tot aşa: meşterii au ochiul ager, 
încercat, cînd e vorba de lucruri străine. 

Cuprins de aceste îndoieli, trecea pe lingă meşteşugăria lui 
Nazar. Nazar făurea pe nicovală verigi teşite, cu izvoade, pentru 
căpestre. Aiar se opri: 

— Noroc, meştere! 

— Noroc să-ţi hărăzească cel-de-sus şi ţie!... 

— Verigi pentru căpestre? 

— Nu-s frumoase? 

— La mine zace nefolosit un teanc întreg de paftale pentru 
hamuri. Le-am adus de departe, dar stau şi mă-n- treb: ce 
nevoie am de ele? 

— Dacă n-ai nevoie de ele, de ce să zacă nefolosite? 

— Păi, ce să fac, să deschid şi eu o dugheană aici? Asta nu-i 
treabă de olăcar, preacinstite! Ei, dacă le-ai lua matale şi le-ai 
vinde împreună cu verigile astea... 

— Am făurit verigi pentru tot bazarul. Le vînd cu ridicata. 
Treaba noastră este să vindem mărfurile făurite de noi şi nu pe 
cele străine. 

— Aruncă măcar o privire, poate îţi plac! 

Aiar desfăşură briul şi puse frumoasele paftale de aramă în 
faţa lui Nazar. 

Nazar le răspîndi în faţa lui pentru a-şi da seama cum se 
puteau rîndui pe hamuri şi spuse: 

— Bine, bine, să le vedem... De ce să nu le vedem?... Pare- 
se că nu-s de pe aici. 

— Asta ţi-am şi spus, preacinstite. 

— Cite nu zic oamenii! Cîte-n lună şi-n stele... Oricum, îs bine 
lucrate. De unde-s? 

Aiar îşi aduse aminte de ţara meşterului azerbaidjan şi 
răspunse: 

— Din Şirvan. 

— Departe mai gonesc olăcarii noştri! 

— Acolo unde-s trimişi! răspunse Aiar, dar deodată se 
întrebă: „Dar de unde mă ştie oare?” 

Nu purta cuşma de olăcar cu surguci roş, nici hanger cu 
tamga pe prăsele, care-i dădea olăcarului dreptul să schimbe 
grabnic caii în drum. 

— Poate că nu-s olăcar, preacinstite! făcu pe şiretul Aiar. 


— Mi se pare că te-am văzut în cetate. 

Aiar se nelinişti: „Umblă prin cetate? De ce oare? Nu cumva 
am scrîntit-o?” 

Dar Nazar urmă: 

— De mult ai venit de acolo, din aşezarea ceea, din Şirvan? 

Aiar îşi pierdu cu totul cumpătul: „Ce să spun? Să 
mărturisesc că n-am fost de mult pe acolo? Dar dacă meşterul 
mă întreabă de unde am lucruşoarele astea de aramă? Să spun 
că tocmai m-am întors? Poate că în cetate a aflat pe unde umblu 
- mă prinde cu minciuna, o să-şi facă o părere urită despre 
mine.” 

Aiar nu era nepăsător faţă de părerile oamenilor: oricare ar fi 
fost oamenii aceia, gîndurile lor despre el trebuiau să fie pline 
de cinstire! Aiar dorea să fie privit cu cinste de oricine; el nu ştia 
că ura duşmanilor nu ştirbeşte dragostea prietenilor adevăraţi, 
nu ştia că linguşeala duşmanului e mai primejdioasă decit 
dojana prietenului. 

Aiar îşi netezi semet bărbuţa spiînatică şi zimbi mulţumit de 
sine, plin de tilc: 

— Cite drumuri nu străbate olăcarul! 

— Da, dreptu-i, multe! Oh, şi multe drumuri are acu de 
străbătut  olăcarul  stăpiînirii! Multe drumuri a străbătut 
cîrmuitorul vostru şi multe drumuri străbate. Te apucă groaza 
cînd te gîndeşti ce departe o să ajungă! 

— Cîrmuitorul ştie el bine ce drumuri are de străbătut! i-o 
reteză cu înţelepciune Aiar. 

— De bună seamă! Ştie! Trebuie să ştie bine. Tocmai de 
aceea nici nu se duce oriunde. 

— Cum adică? 

— Acolo unde-i lunecos, unde-i ger, unde norodul e puternic, 
acolo de bună seamă că nu se duce! 

— Ce-s vorbele astea despre cîrmuitorul nostru?! săltă capul 
Aiar, neliniştit: dacă aude careva asemenea vorbe ciudate 
despre Timur? Nu era nimeni pe aproape, pe o vreme atit de 
rece meşteşugarii se îndeletniceau fiecare cu treaba lui, iar 
trecători nu se vedeau. 

Dîndu-şi seama de neliniştea lui, Nazar zimbi: 

— Dar ce fel de vorbe? Zic că e cu băgare de seamă. Ştie pe 
ce drum apucă... Dar mătăluţă nu cumva s-ar putea să mai pleci 
spre Şirvanul cela? 


Privirile lui Aiar şi ale lui Nazar se încrucişară. Privirea 
meşterului era liniştită, paşnică. Deodată Aiar se simţi stînjenit - 
nu voia să se fudulească în faţa acestui om cu asemenea privire 
senină, ageră. Răspunse fără fandoseală: 

— Parcă eu îmi aleg drumurile? 

— De altminterea, ce mă priveşte pe mine? La Şirvan, vezi 
bine, n-am pe nimeni. lar toate lucruşoarele astea lasă-le aici, o 
să caut eu să le vind. De îndată ce le vind ne-om socoti. 

— Mai am multe lucruri d-astea, preacinstite. 

— Adă-le încoa, poate le-om vinde pe toate. 

Aiar se întoarse la meşteşugarii robi din Palatul Albastru şi le 
împărţi cumpărăturile. Încrederea lor în Aiar creştea, deşi ei îşi 
dădeau seama, fără a rosti o vorbă, că nu fără un cîştig frumuşel 
era atît de mărinimos acest olăcar. Şi din ziua ceea se statornici 
un obicei: scotea din Palat, aducea din bazar; îndrăzneala şi 
isteţimea olăcarului creşteau pe zi ce trecea, şi în palma lui 
picau tot mai mulţi bănuţi de argint. 

Dacă ar fi fost la Samarkand însuşi Timur, n-ar fi putut Aiar 
să-şi facă mendrele; în lipsa lui Timur toate lucrurile se 
desfăşurau însă acolo într-alt chip: vătafii nu mai erau atit de 
ageri şi paznicii aşijderea. Chiar şi meşteşugarii parca ridicaseră 
capul, căpătaseră mai multă cutezanţă, erau mai vioi. Multe se 
schimbaseră în aşezare de cînd plecase Timur, parcă şi aşezarea 
era mai încăpătoare, şi oamenii mai înalţi. 

Cînd, după ceţurile iernii, se vesti sfîrşitul lui făurar, începînd 
să-şi reverse puhoaiele străvezii, Muhammed-Sultan îl chemă pe 
Aiar: olăcarul trebuia să pornească la drum chiar la cîrmuitor. 

Inainte de a pleca, Aiar trecu pe la meşteşugari. Meşterii 
băgară de seamă că avea ciubote noi şi surguci purpuriu nou la 
cuşma de olăcar - şi pricepură: se gătea de drum. 

Mulţi căutară să afle încotro pleca. Dar Aiar ocolea 
răspunsul, ieşind din încurcătură cu o glumă: 

— Incotro oi vedea cu ochii, iar cît o fi drumul de lung, mi-o 
va arăta calul. 

Dar cînd acelaşi lucru îl întrebă azerbaidjanul care făurise 
paftalele de aramă şi celelalte lucruşoare iscusite, din care 
dusese lui Nazar, Aiar îi făcu cu ochiul plin de înţeles: 

— La ai tăi. 

— La Şirvan? 

— Mira-m-aş! 


— La Maraga? 

— De ce? 

— Acolo în bazar, îndărătul Bolţii Zodierilor, unde-s dughenile 
arămarilor... 

— Ştiu. 

— Şirvan-bazar se cheamă... 

— Vorbăreţ mai eşti! 

— Să spui acolo două vorbe cuiva. 

— Ce vorbe? 

— Aşteptăm, credem! 

— E o rudă? 

— Rudă. 

— Oi spune două vorbe şi or auzi două urechi. Dar dacă nu-s 
acelea care trebuie, atunci rămîn eu fără cap. 

— Numai două vorbe. O să-ţi mulţumim!... 

— Cu paftale de aramă? A trecut vremea să mai glumim cu 
aşa ceva. 

— O să-ţi mulţumim! 

— Cu ce?!... 

— Mai deunăzi am făurit nişte cercei. O bucată mare de 
agată a scăpat într-o crăpătură. 

— Ţie ţi-a scăpat? 

— Dacă mi-ar fi scăpat mie, m-ar fi pedepsit. Vătaful a 
scăpat-o. Au căutat-o şi n-au găsit-o. Au scotocit totul de jur 
împrejur - nimic. Dar pentru mătăluţă om găsi... 

— De mult n-am mai văzut agate frumoase. E frumoasă 
oare? 

—E o piatră tămăduitoare. Pe cel ce-o poartă îl ajută 
împotriva supărării, pe altul, împotriva... 

— Ştiu! 

— Îndărătul bolţii, la dreapta, a treia meşteşugărie. Acolo-i 
un moşneag, tare, tare girbov! Să-i spui aşa: „Din Samarkand, 
Reza m-a rugat să-ţi spun: aşteptăm, credem.” 

— Dar dacă moşneagul acela nu-i acolo? Dacă a murit? 

Azerbaidjanul cu faţa prelungă, cu mustăţile pornind răsucite 
de sub nasul mare, gros, privi cu ochi rotunzi, grei ca nişte 
pietre, privi încet, iscoditor, spre Aiar: „O spune sau m-o da în 
vileag?” şi-l asigură pe olăcar: 

— Moşneagul e totdeauna acolo. 

Vorbele lor se curmară; în întunericul meşteşugăriei intră 


vătaful, aplecîndu-se puţin sub boltă. Aiar apucă să şoptească: 

— Deseară am să vin după agată. 

După ce înlocui pe drum cuşma de olăcar cu o căciulă 
obişnuită, Aiar se duse la Nazar să-şi primească banii pentru 
ultimele lucruri de aramă pa care i le dăduse. 

În făurărie lucra numai Boris. El îşi şterse palmele murdare 
de şorţul de piele, se duse să-l vestească pe meşter că venise 
Aiar, se întoarse numaidecit şi-i spuse lui Aiar: 

— leri, meşterul a scăpat un baros pe picior şi acu zace. Hai 
la el. 

Boris îl duse pe Aiar prin făurărie şi intră într-o chilioară 
scundă, în care erau aşternute peste tot, pe jos, petice mari de 
pislă cenuşie. Meşterul, învelit pînă la umeri cu un halat verde, 
vătuit, stătea culcat pe o laviţă lată, joasă. 

Aiar îl căină: 

— Te doare? 

— Ei, nu chiar aşa... Dar nu pot să stau în picioare. O să zac 
şi eu olecuţă pînă m-oi putea ridica din nou. 

Aiar se aşeză pe marginea laviţei. 

— lar mie mi-a venit sorocul să plec. 

— Încotro? 

Boris stătea în uşă. Aiar se uită la el cu coada ochiului. 

— încotro te-i duce, oriunde e urit fără bani. 

— Ţi-am vîndut marfa. Banii-s aci. 

Nazar se ridică într-o rînă şi se întoarse spre perete, scoţind 
de sub pernă o punguţă cu bani. 

Aiar se uită la umerii laţi, vînjoşi, ai făurarului, la grumazul 
lui oacheş, vînos, acoperit cu un păr des, rotunjit în jurul capului, 
scurt, drept. 

Aiar vedea în făptura voinică a lui Nazar ceva zdravăn, fie 
ostăşesc, fie țărănesc. 

Îi aminti cu asprime: 

— În ce priveşte preţul, aşa cum ne-am învoit! Mai puţin nu 
iau. 

Fără a se întoarce spre Aiar, Nazar vărsă banii în palmă şi, 
numărîndu-i, răspunse: 

— De ce mai puţin? După învoială. Uite, banii... el umplu 
punga la loc şi se întoarse către olăcar: îţi ajunge de drum? 

Aiar nu răspunse, cufundat în numărarea banilor. 

Nazar întrebă: 


— Şi încotro zici c-o porneşti? 

După obiceiul lui, Aiar vru să ocolească răspunsul, dar Nazar 
îl întrebase atît de prietenos şi de făţiş, încît Aiar, ca şi atunci 
cînd venise pentru întiia oară aici, fără să-şi dea seama, 
răspunse tot atît de deschis, fără ocol: 

— Chiar la el. La cîrmuitor. 

— Deci dincolo de Hvalîn! zîmbi Nazar, fără a ascunde că ştia 
prea bine unde se afla Timur. 

Aiar se încordă: n-o scrîntise cumva? Nu se cădea ca despre 
sarcinile tainice ale olăcarilor stăpînirii să pălăvrăgească în 
bazar! 

Nazar băgă de seamă privirea neliniştiră a lui Aiar şi spuse 
nepăsător: 

— Pe o vreme atit de urită numai la tine acasă te simţi bine, 
sub un acoperiş zdravăn. După ce schimbă o privire fugară cu 
Boris, el adăugă: Hai, Boris, du-te mai repede, ai înţeles? 

Îndată ce Boris ieşi, Nazar urmă: 

— Vine primăvara. Acu drumurile-s desfundate, nu poţi să-ţi 
goneşti calul! 

Aiar încuviinţă, tînguindu-se: 

— Pentru de-alde noi, olăcarii, drumurile-s întotdeauna 
desfundate, primejdioase. 

— Toată viaţa ne-o trăim în primejdie. 

— Toată viaţa! încuviinţă Aiar. 

Şi ei stătură de vorbă pe îndelete, în graiul acela al 
bazarurilor, amestecat cu vorbe persiene şi turcomane, în graiul 
în care se vorbea de sute şi sute de ani în toate bazarurile din 
nemărginita Asie. Deşi era de mult vremea ca Aiar să plece şi să 
se gătească de drum, nu-i venea să se despartă de meşter, de 
chilioara caldă, tihnită, de vorba liniştită, domoală, a lui Nazar, 
de parcă s-ar fi trezit acasă pe neaşteptate. El însuşi nu-şi dădea 
seama de unde şi pînă unde asemenea simţăminte. Poate 
obosise, îi era lehamite să tot stea încordat, poate era ostenit de 
îndelungatele lui alergături fără un adăpost deasupra capului... 

Boris se întoarse. La întrebarea mută a lui Nazar, răspunse 
doar printr-un semn repede din cap. 

Ca şi cum s-ar fi simţit ruşinat, Aiar îi spuse lui Nazar: 

— Toată viaţa mi-am petrecut-o în şa, dar meleagurile 
voastre nu le-am văzut. Pe drumurile voastre n-am alergat. 
Moscova e departe? 


— Nu prea... răspunse îngîndurat Nazar. Nu-i chiar atit de 
departe... 

— Am văzut mulţi ruşi, dar meleagurile voastre nu le cunosc. 

Boris se amestecă în vorbă: 

— Dar unde-s ruşii? 

În locul lui Aiar răspunse Nazar: 

— Peste tot în jur sînt mulţi ruşi. Cîtă vreme ai fost plecat, 
olăcarul a povestit: în fiecare aşezare mai de seamă lucrează la 
meşteşuguri, la pămînt, în grădini - pretutindeni sînt mulţi din 
neamul nostru. 

— Mii! întări Aiar. 

Boris se îndoi: 

— De unde aşa de mulţi? 

larăşi răspunse Nazar: 

— Au fost aduşi de tătarii din Hoardă. De pe Volga, de pe 
Oka, de pretutindeni unde tătarii au dat năvală după pradă, 
unde au prins pe neaşteptate oameni lipsiţi de apărare. l-au 
strîns din toate părţile şi i-au vindut aici. lar ca să pleci înapoi, 
tare-i greu - drumu-i lung; de jur împrejur îs străji, n-ai unde să 
te piteşti, unde să fugi! Şi iac-aşa - trăiesc, cum dă dumnezeu. 
Unii trăiesc zeci de ani aşa, trudesc, rabdă, cu gîndul la 
meleagurile, la ţara lor. 

Boris spuse pe ruseşte: 

— Aşa a vrut dumnezeu. Eu cred că vine ea vremea cînd o să 
scăpăm de necazuri. Moscova se întăreşte doar! 

Aiar tresări şi aruncă o privire spre Boris: 

— Ce-ai spus despre Moscova? 

Nazar se uită pieziş la Aiar, dar nu băgă de seamă nimic pe 
chipul olăcarului, în afară de dorinţa de a şti totul, ce şi cum. 

Boris răspunse pe turceşte: 

— Moscovia e ţara mea. 

Careva ciocăni cu veriga atîrnată de poartă. Intră sarbadorul 
cel îndesat, cu barba roşcată, pieptănată într-o parte. 

Aiar şi sarbadorul se măsurară repede din priviri, cu luare- 
aminte, ca două hangere ascuţite, care se încrucişează în aer, 
zăngănesc şi amîndouă se ascund repede la ioc, fiecare în teaca 
lui. 

Nazar îl lămuri pe Aiar: 

— E vecinul nostru. Dărăcitor de lînă. Vezi, pislele de pe jos 
îs făcute de el. lar cu pisle, iarna e mai cald. 


Aiar încuviinţă: 

— Da, cu pisle e mai cald. 

— Vorbeaţi despre Rusia? întrebă dărăcitorul cu barba 
strimbă. 

— Da, răspunse Aiar. Tocmai spuneam că mult am umblat, 
dar ţara rusească n-am văzut-o. 

— Drumurile voastre duc acolo unde se află cîrmuitorul 
nostru. 

— Adevărat, preacinstite! încuviinţă Aiar, care se linişti. 

Nazar spuse dărăcitorului cu barba strimbă: 

— Şi uite că acum olăcarul nostru se găteşte iar de drum. 

Dărăcitorul zimbi: 

— Dacă drumul mătăluţă ar duce într-acolo unde e 
cîrmuitorul, am trimite bineţe. 

— Bineţele pot fi duse uşor: nu-s o povară! încuviinţă Aiar. 
Dar cui să le duc? 

— Nu cumva ai prilejul să treci prin tîrgul Maraga? 

— Şi dacă s-ar întîmpla să am prilejul? 

— Acolo se află Şirvan-bazar. În dosul Bolţii Zodierilor... 

— Ştiu! zîmbi Aiar. 

— În bazarul acela se află un turnător. Îl cheamă Ali- zada. 
Să-i spui: „Careva din Samarkand a trimis bineţe. M-a rugat să 
spun: aşteptăm marfă, sîntem siguri c-o să fie bună. lar 
cumpărături-s berechet pe toată întinderea olatului dintre cele 
două rîuri! Numai marfa să fie bună!” Ai să poţi spune aşa? 

— De spus nu e greu, numai să nu uit... 

— O să-ţi dăm ceva ca să-ţi aduci aminte! hotărî Nazar. 

Aiar dădu din mînă nepăsător: 

— A cui dintre voi e marfa? Faurul are nevoie de o marfă, 
dărăcitorul de alta! 

Meşteşugarul cu barba strimbă lămuri: 

— Marfa să fie bună, că ne prinde bine la amindoi! 

Nazar şovăia: 

— Numai că... Ce să-ţi dăm ca să-ţi aduci aminte? 

Aiar dădu dm mină nepăsător: 

— Păi, ceva, după care să nu-ţi pară rău... 

— Sîntem oameni săraci, n-avem lucruri de preţ, bune să 
aducă aminte; iar ceva fără însemnătate - nu face să-ţi dăm... 

Dărăcitorul cu barba strimbă viri cu hotărîire mîna în sîn, 
scoase, şterse de beşmet şi întinse lui Aiar un lucruşor alb, care 


semăna cu un nasture teşit. 

— lacă, am avut, prilejul toamna asta să-l cumpăr de la un 
oştean. Primeşte-l, rogu-te! 

Aiar luă din palma lui un cercel rotund de fildeş pe care era 
săpat cu măiestrie un elefant micuţ şi două păsărele care-şi luau 
zborul. 

Dărăcitorul lămuri: 

— Totul nu-i mai mare decit o unghie, dar meşterul a izbutit 
să sape pe el un elefant şi două păsărele cu aripioarele întinse! 

Aiar nu-şi putu ascunde încîntarea: 

— E mic, dar făcut cu mult meşteşug 

— E mic, întări Nazar... E mic, dar omul cela a dat dovadă de 
mare măiestrie - a pus în lucruşorul ăsta tot ce a gîndit. Nu după 
mărimea lucrului se măsoară măiestria - munca trebuie 
judecată după priceperea cu care e făcută. 

— Măiestria e vădită! 

Aiar vru să mai adauge ceva, dar deodată se răzgindi: nu 
trebuie să te bucuri de un dar, ci trebuie să-l primeşti ca pe un 
lucru neînsemnat; cînd lucrul cel mai de preţ îl primeşti ca pe 
ceva ce ţi se cuvine, ceva obişnuit, atunci prețuirea celor din 
jurul tău faţă de tine creşte; dacă însă te arăţi încîntat de un 
lucru oricît de minunat ar fi el, dacă gindeşti prea mult asupra 
unei împrejurări ciudate, dacă te bucuri prea mult de un dar 
frumos - nu creşti în ochii oamenilor! Nu, în ochii lor trebuie să 
pari că ai văzut multe în viaţă şi atunci n-ai să fii socotit ca 
oricare dintre ei. 

Aruncînd nepăsător cercelul în aer, Aiar îl prinse în palma 
deschisă şi zimbi: 

— Mult s-a trudit, pesemne, meşterul care a săpat în fildeş 
acest cercel. Şi de ce? Ce să faci cu el? Ce folos îţi poate aduce? 
Poate că în urechiuşa unei fecioare ar sta bine... Ei, asta numai 
dacă ar fi şi perechea lui. Dar nu prea cred să stea bine în 
urechea unui oştean. Nu-i aşa, preacinstite? 

— Mătăluţă îţi poţi da mai bine seama! încuviinţă meşterul 
cu barba pieptănată într-o parte. 

Aiar tot cerceta cercelul: 

— Nu-i de pe la noi! 

— Pesemne că a fost adus din război! presupuse Nazar. 
Poate e hindustan. 

Boris spuse îngîndurat: 


— Cîndva erau amindoi la un loc. Acum unde-i mai găseşti 
perechea? O fi undeva, peste nouă mări şi ţări - du-te şi caută! 
Tot aşa se întîmplă şi cu oamenii... Al cui o fi fost înainte? Hm, 
dacă stai şi te gindeşti la asta... 

Era vremea ca Aiar să plece. Dar îi plăcea să stea de vorbă 
cu aceşti oameni. Îi spuse lui Boris: 

— Bine grăieşti: cine ştie unde o fi perechea lui? lar de unul 
singur ce preţ are? 

Se opri în mijlocul chiliei şi, parcă vrînd să încheie ceea ce 
vorbiseră mai înainte, oftă: 

— Neamul vostru e tăcut din fire, posomorit. Oameni aspri! 
Oricît cauţi să le faci pe plac, nu-şi uită meleagurile, nu primesc 
credinţa noastră. Cîţi am văzut - toţi-s la fel: stau răzleţi, închişi. 
Între ei-s ca fraţii, trăiesc strîns uniţi, frumoasă trebuie să fie 
tara voastră dacă n-o uitaţi de loc! 

Nazar încuviinţă bucuros: 

— Da, e frumoasă! 

— Stau răzleţi, închişi, parcă ar aştepta ceva. Fiecare 
aşteaptă ceva. Şi toţi laolaltă aşteaptă ceva. Parcă neapărat li 
se va împlini o dorinţă! Ciudat e neamul vostru, prea cinstite. Ce 
aşteaptă oare? 

— Ştiu ei prea bine! răspunse Nazar. 

Olăcarul se mai învirti o vreme prin mijlocul camerei. Virise 
cercelul în sîn, dar tot zăbovea. 

În sfîrşit, cînd ieşi pe uşă, aplecîndu-se, zări o femeie 
oacheşă, zveltă, străbătînd curtea, în pas sprinten. 

În zori, îndată ce se deschiseră porţile oraşului, Aiar părăsi 
Samarkandul. 


CAPITOLUL TREI 
DRUMUL OLĂCARULUI 


Aiar era însoţit de patru oşteni. Toţi aveau cai odihniţi, din 
hergheliile de la Djizak ale lui Timur, sub cekmen purtau 
hangere, iar în mină ţineau sulițe uşoare. 

De jur împrejur se întindea oglinda netedă, plumburie, fără 
omăt, a stepei mohorite de iarnă. In depărtare se zăreau munţii 
albaştri, ba învăluiţi în perdele de ceaţă, ba acoperiţi de omăt 
aspru. 

Inainte se întindea drumul umed, lunecos, lung, nesfirşit, de 
zile şi zile. Peste stepe, munţi, pustiuri, prin aşezări de baştină şi 
prin aşezări străine cucerite, pe lîngă sălaşele nomazilor unor 
triburi sălbăticite, pe lîngă dărimăturile pustii a ceea ce nu 
demult fuseseră aşezări omeneşti, care din vrerea cîrmuitorului 
se schimbaseră în pustietăţi, pentru a se aduce de acolo în 
aşezările sale meşteri pricepuţi; peste ogoare străine, 
părăginite, unde cîrmuitorul voia să se întindă pustiul, pentru a 
strămuta plugarii de acolo pe pămînturile lui, să sape şanţuri de 
irigare pe ogoarele lui. 

Aiar stătea în şa în voie, dar bine înfipt. Oştenii se ţineau 
după el, ba lăsînd caii la trap, cînd străbăteau meleaguri pustii, 
ba pornind în galop, cînd se iveau aşezări, pentru ca lumea să 
se dea la o parte din faţa lor: mare este cinstea acelei aşezări 
cînd pe uliţa ei trece iute ca vintul un olăcar al stăpinirii. 

Cu cekmene îngreunate din pricina ploii şi a sudorii, cu 
căciuli lătăreţe, miţoase, ei se deosebeau numai prin sulițe de 
călăreţii de rînd, după sulițe se vedea că, deşi goneau după 
surguciul roş al unui olăcar, şi ei erau oşteni ai cîrmuitorului. 

Zările alburii ale lui făurar se întindeau de jur împrejur, de 
parcă văzduhul ar fi fost împînzit cu lapte. 

Se opriră să înnopteze în străvechiul Karşi, cu uliţe înguste, 
sub acoperişul unui caravanserai gălăgios, cu lume multă, 
despărţit de bazar printr-un şir de ulmi mari şi rămuroşi. Aiar 
cunoştea aceşti copaci încă din timpul verii cînd, unindu-şi 
cununile, ei răspîndeau o umbră deasă, binefăcătoare. Acum se 
înălţau golaşi, neclintiţi. 


Spre seară, se stîrni vîntul. Pe ramurile negre ale ulmilor un 
cîrd mare de ciori lărmuia fără întrerupere, croncănind spre alt 
cîrd, care zbura pe cerul mohorit, tot mai întunecat. 

larna, copacii nu puteau stăvili vintul rece, jilav ce venea de 
la răsărit. Vîntul se învolbura în iureş şi prin curtea întinsă a 
caravanseraiului, spulberind peste oameni gunoaiele de pe 
acoperiş. 

Aiar, încălzit de goană, dezbrăcă cekmenul, lepădă beşmetul 
gros şi, înainte de a se duce să se hodinească, intră în grajduri 
pentru a alege caii de schimb, spre a fi gata de drum în zori. 

Olăcarul n-avea parte de prea multă hodină pe drum: ce 
drum să străbaţi şi în cîtă vreme, cit să faci pe zi, totul era 
socotit cu amănunţime în bucoavna Că/ătorul, şi nici un olăcar, 
nici o călăuză de caravană n-ar fi cutezat să nesocotească ce 
scria acolo. O caravană trebuia să meargă de la Buhara la Karşi 
vreme de patru zile; un olăcar - trei zile. De la Karşi la Balh, o 
caravană trebuia să meargă opt zile, iar un olăcar - cinci. ŞI 
astfel era socotit totul, pe orice drum, pîna la orice aşezare. 
Dacă olăcarul, pe cai de schimb, gonind fără hodină, izbutea să 
străbată drumul cu pricina mai repede decit se cuvenea - era 
răsplătit. 

Se întunecase. Clădirile aşezării nu se mai vedeau, iar vîntul 
nu se potolea de loc. Şi, deodată, începu să ningă. 

Ciorile croncăneau ca nişte cobe! Pe ninsoare goneşti 
anevoie cu calul. Ei, poftim, iată şi Karşi - oraşul de obirşie al 
stăpînei mari, Sarai-Mulk-hanîm. De aceea se numeşte azi Karşi 
şi nu Nesef, ca pe vremuri. Karşi înseamnă palat, iar palatul din 
Nesef a fost clădit de strănepotul lui Gingis-Kazan-han, tatăl 
stăpînei mari. Aici s-a născut ea, chiar în palatul acesta; aici a 
crescut pînă la vîrsta de cinci ani, cînd hanul Kazagan l-a ucis pe 
Ka- zan-han. Ca ginere al lui Kazan-han, Timur şi-a luat şi 
numele de Guragan, ginere de han. Palatul din Karşi nu mai e. 
Hanul Tohtamiş l-a dărimat acum vreo zece ani, cînd s-a certat 
cu Timur. Cine ştie unde s-o afla acu acest nerecunoscător de 
Tohtamiş-han! De două ori Timur s-a dus după el, să-l bată, să-l 
răsplătească pentru nerecunoştinţa lui. Lîngă Cistopol l-a biruit 
în cîmp deschis. L-a biruit şi pe rîul Terek. Totuşi Tohtamiş-han e 
încă teafăr, totuşi, încă scrişneşte undeva, încă îşi ascute 
hangerul, nu se astimpără, nu se închină Stăpiînitorului Lumii. 

Poate că de o mie de ani fiinţează acest Nesef, acest Karşi 


de astăzi. Multe s-au petrecut aici, mulţi şi feluriţi oameni au 
fost, au trăit aici şi au fost daţi uitării. Mult omăt a fost spulberat 
aici din stepă, troiene, şi tot s-a topit aci. Şi iată că din nou 
viscoleşte, cade omăt din belşug, din nou îl troieneşte vintul, iar 
în zori olăcarul trebuie să pornească întins la drum. 

In noaptea aceea, Aiar s-a tot trezit, a tot ieşit să vadă dacă 
nu se potoleşte ninsoarea, dacă nu se luminează de ziuă. 

Cînd au ieşit pe porţi în adumbrirea din preajma zorilor, Aiar 
tremura ca varga. Nu se putea încălzi de loc. 

Pe acoperişurile caselor căzuse o pătură albă şi grea de 
zăpadă. Intreaga aşezare părea tăiată în fişii alcătuite din 
pătratele albe ale acoperişurilor, între care se înălţau spre cer 
surguciurile cenuşii ale plopilor golaşi, răsăriţi dintre zidurile 
gălbuie de lut jilav. 

Caii se afundau în omătul adînc şi afinat, care acoperea tot 
pămîntul ca o oglindă netedă. Bidiviii ba lunecau, ba se 
poticneau - nu se puteau desluşi nici şanţurile, nici hîrtoapele. În 
stepa Karşi, pe întinderea ei nemărginită, începu să bată un vînt 
rece din faţă. Caii fură acoperiţi de promoroacă. Ochii lăcrimau 
de ger, de vînt. 

Ajunseră anevoie la Maimurg, cînd amurgea. Înnoptară într-o 
chilie scundă a unui caravanserai, în care era adăpostită o mare 
turmă de oi. 

Sub cerga rece, jerpelită, Aiar se zvircoli toată noaptea, 
luptîndu-se cu sine însuşi, nevrind să se lase biruit de sfirşeala 
cumplită care-l cuprinsese, străduindu-se să-şi învingă boala. 

Dimineaţa, slăbit, clătinîndu-se pe picioare, se urcă totuşi în 
şa pornind mai departe. Dar îi era tot mai greu să se ţină pe cal. 
Făptura lui tindea tot mai mult spre pămînt, spre odihnă. 
Înaintea lor se afla hanul Rabat-Astana. Se puteau opri acolo. În 
acel rabat se opreau rareori, căutînd să ajungă la Mian-kala, un 
caravanserai întărit, unde se aflau totdeauna mulţi călători în 
trecere, unde era din belşug nutreţ pentru cai, pentru cămile şi 
o ospătărie bună. Dar Aiar nu avu putere să ajungă la Mian-kala, 
şi nici măcar la Rabat-Astana. 

Se opriră într-un sătuc îngropat în omăt pînă la acoperişurile 
caselor. Oştenii îl ajutară să se tirască pînă la cea dintii căsuţă. 

Bătură la portiţa joasă, neagră de veche ce era. 

leşi un moşneag cu nădragi largi din piele de oaie, pătaţi cu 
grăsime: Cusăturile lor se desfăcuseră pe alocuri şi din rupturi 


ieşeau fire de lînă de oaie roşcată. Ochii cenuşii ai moşneagului 
lăcrimau deasupra bărbii încîlcite, care părea şi ea o bucată de 
blana de oaie. 

Cămaşa lungă din pînză ţesută în casă, larg desfăcută la 
piept, nu ferea de răceala vintului pătrunzător trupul bătrîn şi 
costeliv, dar moşul le dădu bineţe oştenilor fără grabă, îi duse 
încet prin ogradă, tropăind pe pămîntul îngheţat cu încălţările lui 
tari ca lemnul, puse de-a dreptul pe piciorul gol. 

In coliba prizărită, într-o odăiţă întunecoasă, sub tavanul 
negru, scund, pe lutul de pe jos, nu se afla decit o pislă ponosită 
drept aşternut şi un ulcior de lut lîngă uşă. Dar oştenilor 
îngheţaţi bocnă li se păru mai cald decit afară şi asta numai 
pentru că pereţii groşi îi apărau de bătaia vîntului. 

Unul dintre oşteni vru să-i spună gazdei că Aiar se 
îmbolnăvise, dar bătrînul, parcă vrînd să-i liniştească, ridică în 
faţa oşteanului palma, spunînd: 

— Aşteaptă, aşteaptă... 

Şi trecu repede într-o altă cămară, de unde aduse două blăni 
de oaie. Le aşternu pe pislă şi Aiar se lăsă vlăguit pe ele. 
Moşneagul cumpăni puţin la căpătiiul lui, apoi ieşi din nou şi se 
întoarse cu un suman de lină, peticit şi răspeticit, cu care-l 
acoperi pe Aiar, spunîndu-i: 

— Culcă-te! 

Oştenii aduseră desagii şi-i puseră la perete, lîngă uşă, iar 
şaua o aşezară lîngă Aiar, ca să aibă pe ce să-şi sprijine capul. 
Inainte de a se întinde, Aiar, cu ochii închişi, scoase din tureatca 
ciubotei o punguţă, o vîrî prin guler la subţioară unde avea un 
buzunar ascuns şi le spuse oştenilor: 

— Gazda o să aibă grijă de mine. Voi n-aveţi loc aici. Duceţi- 
vă, aşteptaţi-mă la Rabat-Astana. Faceţi rost acolo de nişte turte 
sau altceva de-ale gurii, şi miine careva dintre voi să-mi aducă 
totul - aici n-au nimic nici pentru ei. 

— Avem! Avem! Pentru oaspeţi se găseşte! se foi mărinimos 
bătrînul. Vrei să ne jigneşti? 

Aiar se supuse, dar porunci oştenilor din straja sa: 

— Aşteptaţi-mă la Rabat. lar aici, nu vă atingeţi de nimic de 
la nimeni, nu luaţi nimic! 

Oştenii schimbară între ei priviri, nemulţumiţi: nu aveau 
obiceiul să lepede ceea ce putea să le cadă în mînă; cînd însuşi 
olăcarul stăpiînirii se îmbolnăvise, nimeni n-ar avea de ce să-i 


învinovăţească pentru aşa ceva. Dar Aiar era neînduplecat: 

— Plecaţi, căci n-o să ajungeţi pînă pogoară întunericul! 

Şi, sleit de puteri, se întinse. Cînd gazda îi ducea pe oşteni 
spre uşă, spuse: 

— N-am nevoie de nimic, moşule. Lasă-mă să dorm. 

Dar moşneagul aduse curînd într-un blid negru, de lut, 
grăsime încinsă şi-l frecă pe piept, îl unse zdravăn pe tălpi şi pe 
milini. 

— Dar ce-s copil?... se împotrivi Aiar, însă se supuse grijii 
părinteşti, pe care n-o cunoscuse toată viaţa, din fragedă 
copilărie. 

Moţăind, el întrebă: 

— Cum te cheamă, moşule? 

— Onorbai. 

— E un nume de om bogat! 

— Numai numele e bogat!... zîimbi moşneagul. Stai întins, 
hodineşte-te. 

— lar mie mi se zice Aiar... 

— Ştiu, mi-a spus un oştean... şi gazda zimbi din nou, de 
data aceasta, pesemne, gîndindu-se la porecla? puţin 
măgulitoare a olăcarului. 

Şi totul începu să plutească, îndepărtîndu-se dinaintea 
ochilor lui Aiar. 

Spre ziuă, căldurile bolnavului scăzură, iar ziua, sub razele 
soarelui puternic şi în adierea vîntului cald, nămeţii se topiră. 
Numai ici-colo, în umbră, mai rămaseră pete de zăpadă cenuşii, 
firave. Aiar zăcea lipsit de puteri, cu capul greu, totul în jur 
părîndu-i-se de neînțeles, ca într-un vis. Deschise ochii - alături 
de el şedea moşneagul, răzuind ceva cu ciochia. Mai tîrziu, cînd 
deschise ochii din nou se şi înserase. În uşă stătea o fată cu 
umeri laţi, vinjoasă. Cînd deschise ochii a treia oară - era 
noapte. Undeva hămăiau nişte cîini, pesemne că se încăieraseră 
cu lupii. 

Trecu o zi, mai trecu încă una şi Aiar începu să se simtă mai 
bine. Mai avea o sfirşeală şi o greutate în cap, dar începuse să 
se ridice în capul oaselor, să stea de vorbă cu gazda, să iasă în 
ogradă, ca să se mai încălzească la soare. 

Din pămîntul jilav răsăreau, ca nişte limbuţe verzi, mlădiţe 
de lalele, vestind primăvara. 


1 Aiar — pişicher (în limba uzbecă). 


Moşneagul se apropie de mlădiţe: 

— E o săptămînă de cînd au răsărit, ca ademenite de soare, 
dar le-a acoperit omătul. Totuşi s-au ţinut bine, se înalţă mai 
departe către soare. Am băgat de seamă că au crescut şi sub 
omăt, nu s-au dat bătute. 

Aiar se simţea încă prea slăbit, ca să stea prea mult de 
vorbă. 

In ogradă şi în casă trebăluia îndemiînatică fata spătoasă, 
olecuţă ciupită de vărsat. Mătura cu tîrnul cenuşiu, aprindea 
tizicul în vatra de lut din fundul ogrăzii, unde se coceau turte; 
alerga de colo-colo, dezvelindu-şi din cînd în cînd gleznele 
negricioase sub şalvarii purpurii, aruncîndu-şi peste cap un mic 
beşmet de copil, cu a cărui poală, după datină, fără să se 
sinchisească prea mult, îşi ascundea chipul de privirile 
bărbatului străin. Adeseori, se întîmpla să treacă pe lîngă el şi 
să-şi acopere cu poala beşmetului cealaltă parte a feţei, nu 
aceea spre care se uita Aiar. 

El tăcea, dar se uita la ea. Îi plăcea să se uite la ea; nu era 
chipeşă, nici zveltă, ba chiar avea faţa puţin ciupită de vărsat şi 
mîinile miînjite de funingine. Şi pe frunte avea o dungă de 
funingine - pesemne că-şi dăduse cu mîna peste faţă - dar îţi 
făcea plăcere să te uiţi la ea: cum trebăluia îndemînatică, cu 
vasele de lut, în care avea apă, făină, aluat; cum se apleca în 
faţa vetrei, şi, lăsîndu-se pe vine, sufla uşor pentru a atîta focul 
sub bulgării de tizic, cum se ridica repede, lua un braţ de fin şi-l 
arunca în vatră. Flacăra începea să licărească în faţa ei. Nu se 
dădea la o parte, ci doar se ferea cu mîna. Îşi turnă apă din 
ulcior în căuşul palmelor: pesemne voia să ia aluatul. Se clăti 
puţin pe miini - nu risipea apa. 

— N-aveţi de ajuns apă? îl întrebă Aiar pe moşneag. 

— Apa din fîntînă e pentru adăparea oilor. Noi nu bem apă 
din ea, căci e sărată. 

— Şi de unde luaţi apă? 

— Uite de colo, din vilcea, vezi stîncile celea roşii? Acolo este 
o baltă. Vara seacă; atunci bem din fîntînă. 

— Fata vede de gospodărie? 

— N-am nevastă. 

— Nu? 

— De treisprezece ani nu mai am nevastă. Cînd Tohtamiş- 
han a pornit spre Karşi, mi-au răpit nevasta. lar eu am înşfăcat 


fetiţa şi am ascuns-o la piept. Tocmai se născuse un miel. Şi pe 
el l-am luat şi l-am ascuns la piept. M-am pitit colo în vilcea, 
după stînci. Tohtamiş a plecat şi eu m-am întors acasă. Fetiţa a 
crescut şi o dată cu ea a crescut şi mielul. Ea avea trei ani, iar 
mielul avea trei ceasuri de cînd venise pe lume. Pe amindoi i-am 
crescut. Băiatul avea şase ani, el s-a descurcat singur; s-a 
căţărat pe acoperiş, s-a ascuns, s-a pitit acolo şi nimeni nu l-a 
zărit. Dar nevasta mi-au luat-o. 

— Fiul dumitale trăieşte? 

— E împreună cu cîrmuitorul. Chiar cu dînsul. Ori că-i viu, ori 
nu - totuna-i dacă e cu cîrmuitorul. E mai mare peste zece 
oşteni. 

— Trebuie să vă fie greu în doi. 

— Aveam şaizeci de ani şi trăiam singur. Şaizeci de ani şi în 
jur mereu acelaşi lucru - stepă, oi, fintînă. Într-o zi au trecut pe 
drum nişte robi, mulţi, mii de prinşi. Cîrmuitorul cucerise 
Horezmul, mîna norodul la Samarkand. Au trecut o zi, şi încă o 
zi. Mă uitam: negri, cenuşii, numai ochii le erau roşii în cap - 
mergeau şi tot mergeau... Cinci zile de-a rîndul au tot trecut, iar 
a şasea zi văd o fată care şchiopăta - îşi scrîntise piciorul. Nici 
nu mai putea să meargă. Cei care nu puteau să meargă erau 
ucişi. Am făcut ce-am făcut, am scos-o din mulţime şi am 
ascuns-o după zid. Ea a priceput, s-a tîrît după zid. Şi acolo a 
rămas. Şi iată că aşa m-am ales cu o nevastă. Şi eu care nici nu 
mă gindeam că mă mai însor. Cu ce s-o hrănesc? De altfel, nici 
ca să-mi răscumpăr o nevastă n-aveam cu ce: dai toate oile şi 
cu ce rămii, de unde mai iei lină? Şi iac-aşa - a rămas, şi m-am 
ales cu o nevastă! Dar ce nevastă!... Ei, şi mi-au luat-o! lar 
acum de unde să iau alta? Şi de ce? Alta ca ea nu se mai află pe 
lume. Nu se mai află! Primăvara tundeam lina, vara ea o torcea, 
o vopsea într-o fiertură de ierburi, iar iarna ţesea covoare. Pe 
vremea aceea luam covoarele făcute de ea şi mă duceam la 
Karşi, la bazar. Le vindeam, apoi cumpăram cite ceva din bazar 
pentru casă. Ce viaţă duceam pe atunci! Mi-au luat-o! 

— Dar fata nu ţese covoare? 

— Ştie să ţeasă. Dar de unde să luăm lină? Tot atunci ne-au 
luat şi oile. Cele care mi-au rămas sînt negre toate. Ce covor 
poţi să ţeşi numai cu fire negre? De la nevastă mi-a rămas un 
singur covoraş îl ţesea acolo, în dosul casei, mai era încă întins 
pe gherghef. Ei nu l-au văzut. Şi nici nu era cu totul gata. Fata a 


învăţat să ţeasă după covorul acela. A înţeles meşteşugul. Şi ar 
putea să ţeasă. Dar de unde să iau lînă? 

— Cu ce vă hrăniţi? 

— Cresc miei, îi duc la bazar şi mă întorc cu grîne. Aici le 
măcinăm, uite în piua asta. Coacem turte şi bem apă. Astă- 
toamnă lupii s-au năpustit asupra calului unui călător. Calul s-a 
apărat, dar i-au sfişiat tot spatele. Călătorul l-a lepădat, iar eu, 
împreună cu vecinul meu, l-am luat: oricum se prăpădea. Acum 
încă din toamnă atîrnă la noi salam făcut din el. Cînd o să te 
simţi mai bine am să-ţi gătesc, să te ospătez. 

— Da, moşule... nu-i uşoară viaţa! 

— Oh, că tare-i grea!... Fiecare zi e altcum. Joacă întocmai ca 
un pîrîu. 

— Viaţa? 

— Da. 

— De pe aici eşti? 

— De pe aici sîntem din mogşi-strămoşi. Unde să mă duc în 
altă parte? Parcă se poate?! 

De jur împrejur stepa Karşi netedă, întinsă se întuneca. Nici 
un copăcel, nici o tufă. Numai ici-colo cîte o stîncă sau o moviliţă 
gîrbovită. 

Se apropiară nişte dulăi mari de stepă, cu urechile retezate, 
cu nişte cioturi pufoase în loc de coadă. Moşneagul uitîndu-se 
prietenos la ei, spuse: 

— Azi-noapte au sfişiat doi lupi. Uite colo, lîngă stînci. M-am 
dus să-i jupoi. Da de unde: erau numai zdrenţe! 

Fata se tot învirtea prin preajma lor, se tot învîrtea... 

Închise gura cuptorului cu o uşiţă de lemn. înăuntru turtele 
cenuşii, fierbinţi, lipite de boltă se coceau bine. Fata mătură cu 
grijă tot gunoiul de lîngă cuptor, apoi luă un ulcior de lut; se 
îndreptă de şale, dădu capul pe spate, şi o luă la fugă către 
stîncile din depărtare, după apă. Vintul îi dădea la o parte 
poalele micului beşmet de pe cap, făcea să-i fluture cămaşa 
largă, peticită. 

— De ce umblă desculţă? 

— E greu cu încălțări - apa se află departe! lămuri domol 
bătrînul. 

— Pe ici-colo a mai rămas omăt... E frig. 

— Noi mergem şi pe omăt fără încălțări - de unde să le tot 
luăm? 


— Doar e frig! stărui Aiar. 

— Fiul meu e de bună seamă încălţat: el e oştean, mai mare 
peste zece luptători. Dar aici, de jur împrejur, văzut-ai oameni 
încălţaţi? Noi nu avem pe cine prăda. 

— Şi, totuşi, aici trăiţi mult mai bine decit în altă parte! 
spuse Aiar, adueîndu-şi aminte de olaturile cucerite. 

— De bună seamă! Aici sîntem ai lui, ai cîrmuitorului. Îi dăm 
şi oşteni, şi pîine; creştem oi pentru el. Îi dăm şi oşteni, îi şi 
hrănim. lar el ia prăzi, şi ne cîrmuieşte! 

Bătrînul vorbea domol, aşezat, dar lui Aiar i se păru că în 
cuvintele lui se strecura un soi de zeflemea, ca atunci cînd îi 
spusese porecla lui. Chiar dacă ar fi fost însă aşa, aceasta nu-l 
mai zădăra pe Aiar - se simţea bine, liniştit Tot aşa de liniştit 
cum se simţea la Nazar, în meşteşugărie, nu ca printre oşteni 
sau în hanuri. 

Fata se întorcea din stepă, păşind repede şi şchiopătind 
uşor, cu ulciorul de lut cumpănit temeinic pe cap. Venea 
întîmpinată de vintul jilav, proaspăt, legănîndu-şi în voie mîinile 
în ritmul paşilor mărunți. Sub ulciorul de lut ea însăşi părea 
făcută din lut roşietic; vintul, care-i bătea din faţă, îi lipea 
cămaşa de trup şi ea îl înfrunta cu sînii rotunzi, înalţi, cu 
coapsele-i late, arcuite, cu ovalul îngust al pîntecului. Asemenea 
ei se găseau uneori la Afrasiab păpuşi de lut - zeițe în tunici ce 
păreau că flutură pe ele. Copiii din Samarkand găseau la 
Afrasiab păpuşi înfăţişind-o pe Nike, Afrodita sau Fecioara 
sogdiană. După ploile din primăverile timpurii copiii alergau 
acolo să caute asemenea păpuşi, cu care se jucau, gătindu-le pe 
fostele zeițe cu petice pestriţe. 

Ca reînviată din acele vremuri străvechi, fata înainta în 
amurgul stepei, încununată cu tiara grea a ulciorului. 

Deodată răsună, asemenea unor ţipete de cocori, dangătul 
tălăngilor unei caravane care se apropia dinspre Karsi. Aiar avea 
chef să vadă caravana, oamenii ei, care veneau poate chiar din 
Samarkand. Ar fi vrut să se ridice, să se depărteze. Dar dorea s- 
o aştepte pe fată. 

Aceasta nu mai era departe. lată însă că dulăii lui Onorbai se 
repeziră spre drum lătrînd ameninţător. Din spatele casei, pe 
drum, se iviră deodată călăuzele caravanei pe asini. După ei, 
clătinîndu-şi cu trufie capetele, deosebit de isteţe, înaintau cu 
măreție cămilele. Dulăii caravanei, înghesuindu-se în asinii 


călăuzelor, lătrau, ferindu-se de dulăii localnici care se 
năpusteau asupra lor,  miriind,  arătîndu-şi colții şi 
neîncumetîndu-se să se încaiere - acolo era pămînt străin. In 
hărmălaia cîinilor, în dangătul tălăngilor, cămilele înaintau încet, 
una după alta, grave măreţe, legate între ele cu funii scurte - cu 
un capăt prins de şaua cămilei dinainte şi cu celălalt aninat de 
nările  cămilei următoare; păşeau cumpănit, nepăsătoare, 
îndreptîndu-se către zările depărtate. 

Fata rămăsese pe partea cealaltă a drumului. Caravana era 
mare. Cămilele veneau una după alta. Călăuzele caravanei se 
iveau şi piereau în depărtare pe asinii lor. Fata lăsase ulciorul 
jos, de partea cealaltă a drumului, şi aştepta. Între Aiar şi ea 
erau doar doi paşi, dar acum trebuia s-o aştepte poate îndelung 
- unele caravane numărau sute, ba chiar mii de cămile Acestea 
treceau zăngănind din tălăngi, înaintînd cu acelaşi pas grav, 
măreț, dîndu-şi dispreţuitoare capul trufaş pe spate. 

Pe Aiar îl zădăra perindarea aceea a caravanei. Lui nu-i 
stătuse nimeni în cale niciodată: toţi făceau loc olăcarului 
stăpiînirii. Acum însă nu putea face nimic. Şi cu cît mai lungă 
părea caravana, cu atît mai mult ar fi vrut ca fata să se afle 
acolo, în ogradă, unde în lipsa ei puteau să se ardă turtele, unde 
fără ea parcă-i lipsea ceva. 

lar nesfîrşita caravană trecea şi tot trecea... 

Se ivi pe un asin voinic, zdravăn, un derviş cu gluga 
tuguiată. 

— Slujitorul lui Allah! spuse Aiar pentru a-şi ascunde măcar 
într-un fel ciuda, dar rosti aceste vorbe atit de oţărit, încît 
moşneagul îi ţinu bucuros isonul: 

— Acolo unde-i turma se află şi lupul! 

— Cum asta? 

— Omul e hrănit de turmă. Turma e hrănită de stepă. lar 
stepa zămisleşte lupi. Vrei să scapi de lupi - dă foc stepei. Dar 
atunci cu ce hrăneşti turma? Ha-ha! şi scuipă: Allah il Allah! 

Aiar căzu pe gînduri, uitîndu-se la moşneag. 

După cîteva zile olăcarul putu din nou să încalece. La 
despărţire moş Onorbai îi vîî în desagă citeva turte încă 
fierbinţi, bine coapte, puse o bucată de salam negru de cal şi 
două căpăţini de ceapă - acolo, în stepa golaşă, anevoie puteai 
căpăta, dînd în schimb altceva, ceapă de la călătorii în trecere, 
şi Aiar preţui dărnicia gazdei. Olăcarul n-avea însă ce să-i 


dăruiască în schimb. Vrînd să-l bucure cît dc cît, Aiar îi spuse: 

— Acolo, în urdie, poate dau de fiul matale, moşule... Vrei să- 
i trimiţi vreo veste?... Cum să-l găsesc, ia spune?... 

— Face parte din călărimea lui Sultan-Husein. Numele lui e 
Mumtoz, dar acolo i se spune Kursak, adică Burtălău. 

— De ce a fost poreclit astfel? 

— li place să înfulece zdravăn. 

Aiar simţi în cuvintele bătrînului o pornire împotriva fiului 
său. 

— Şi ce să-i spun? 

— „Războieşte-te, spune-i, războieşte-te!” Acolo e de el. 

Ba oprindu-se niţeluş în faţa uşii, ba şchiopătind uşor, prin 
ogradă, vădit fără nici o treabă, fata îndesată, olecuţă ciupită de 
vărsat, se prefăcea ca şi pînă atunci că se fereşte de privirile 
bărbatului străin cu poala micului beşmet vărgat. 

Aiar băgă de seamă că, în dimineaţa aceea, fata îşi cănise 
vîrtos  sprîincenele, îmbinîndu-le într-o singură linie, de-a 
curmezişul întregului său chip rotund. Lui Aiar i se părea că se 
uita la el nu cu ochii ei mici, ci cu acea linie neagră, ce se iţea 
deasupra lor. 

Olăcarul scoase din sîn o legăturică, o desfăşură, dădu la 
iveală cercelul hindustan al lui Nazar şi îl întinse gazdei. 

— Poftim, moşule. Dă-l fetei. 

Dar Onorbai nu voi să-l ia: 

— Lucruri de preţ se dăruiesc atunci cînd peţeşti. 

Aiar înfăşură cercelul la loc, gîndindu-se: „Eu şi să peţesc! 
Unde să ţin nevasta? În şa? Unde să trăiesc cu ea? Unde să-mi 
întemeiez un cămin? Cine-mi va îngădui să cobor din şa pe 
pămînt? lar ea tot dă tircoale. Ehei, ar face să fie peţită...” 

Îi spuse lui Onorbai: 

— N-am vrut să te supăr, moşule. [Ţineam să-ţi las o 
amintire. 

— Nici aşa n-o să te uităm. Nu-i nevoie. 

Aiar ascunse din nou cercelul în sîn. 

„De unde au oare beşmetul de copil?” gîndi Aiar. Zăbovea, 
nu se îndura să se despartă de cocioaba de lut, căzută într-o 
rînă, cu ograda ei pustie, bătătorită de copitele oilor, unde dulăii 
mari cu botul negru, suri ca lupii, moţăiau, rezemaţi de zid... 
Zăbovea, nu se îndura sa se despartă de micul beşmet vărgat. li 
spuse lui moş Onorbai: 


— Cînd mă întorc dau neapărat pe aici. 

— Păi atunci noi o să fim plecaţi. 

— Cum asta? 

___—lacătă, lalelele şi-au scos limbuţele. Ne cheamă în stepă. 
Incărcăm avutul pe asini, mînăm oile şi haida, la păscut în stepă, 
pînă la iarnă. Dacă ne-om întoarce la iarnă... Căci acum, ştii şi 
mătăluţă, viaţa omului e într-un fir de păr. Pînă la iarnă e 
departe. Parcă poţi şti ce se întîmplă? Aşa că vara unde-ai să ne 
găseşti? Nici noi nu ştim unde om fi. Cu cît eşti mai departe de 
drum, cu atît viaţa ţi-e mai sigură. Aşa vremuri trăim azi)... 

Se apropiară doi vecini ai lui Onorbai, nişte bătrîni tăcuţi, cu 
beşmete de lînă ponosite, tot localnici ai acelui mic sălaş de 
iernat. 

Aiar făcu o plecăciune în faţa lor, dîndu-le cinstirea cuvenită 
vîrstei, îl cuprinse pe moş Onorbai pe după umăr, apoi se duse 
spre cal, izbutind totodată să arunce o privire cu coada ochiului 
spre fata care încremenise în faţa cuptorului gol. 

La Rabat-Astan, Aiar, fără a cobori din şa, îi sculă pe oştenii 
lui, cărora le era lehamite de atita aşteptare: 

— Zăcut-aţi destul? Hai, puneţi şeile. Repede. Pornim la 
drum! 

Şleahul se întindea prin stepa pustie, unde numai arareori se 
întîlneau mici turme ale crescătorilor de oi, care rătăceau de 
colo-colo, ducînd o viaţă nomadă; o dată ajunseră din urmă o 
mare turmă de oi caracul, în frunte cu păstori, însoţită de cămile 
încărcate - turma era a unui vestit stăpin de oi. 

Cînd ajunseră la Nişan, deşi caii lui Aiar erau buni, el porunci 
să fie schimbaţi cu alţii ca să nu mai aştepte să se odihnească ai 
lui. 

Se sculă cu noaptea în cap: nu cumva să se reverse zorile! 
Ceru, înaintea tuturor, să i se deschidă porţile şi, îndată ce i se 
deschiseră, scîrţiind, cu tot felul de vorbe duhlii, dădu pinteni 
calului. Era nerăbdător să reciştige zilele pierdute cîtă vreme 
fusese bolnav. Schimba caii oriunde dădea de carabairi odihniţi 
şi vînjoşi, pe care-i preţuia mai mult decit pe oricare alţii. 

Abia spre seară au ajuns la vadul rîului Amu. Aici era hotarul 
de miazăzi al Maverannahrului, ţinutul dintre cele două rîuri, Sîr 
şi Amu. Timur socotea Maverannahrul un olat străvechi, ocina lui 
sfintă, inima stăpînirii sale de necuprins. Nu oricui i se dădea 
drumul să plece de acolo, ca să nu sărăcească în oameni nici 


aşezările, nici ogoarele Maverannahrului, unde trudeau sute de 
mii de obijduiţi, strămutați de pe toate meleagurile cucerite de 
Timur. 

Noaptea nu puteai trece rîul. Dincolo de rîu, în depărtare, se 
înălţau turnurile cetăţii Kerki. Acolo se îmbulzeau zidurile 
trainice ale unor întinse hanuri, caravanseraiuri, rabate, ocoluri 
pentru vite. 

Abia spre zori traseră la mal caicele şi se ivi straja alcătuită 
din ostaşi aleşi pe sprinceană, care se purtau cu atita asprime, 
atit de samavolnic, încît pînă şi Aiar, olăcar al stăpinirii, de care 
nu se putea atinge nimeni, se simţi stînjenit, văzînd cum 
călătorii erau căutaţi peste tot şi iscodiţi. 

Cailor li se aruncă pe cap beşmete şi cîrpe ca să nu se sperie 
de apă, fiind duşi după catargul din mijlocul caicelor, iar oştenii 
rămaseră în picioare, ţinînd caii de dirlogi, în timp ce rîul Amu 
curgea vijelios, cu bulboane gălbui. Pe alocuri se învolburau 
viltori, părînd că din adiîncul rîului îşi scoteau afară boturile 
rotunde, căscate nişte lei. 

„Apără-mă, doamne!” gîndea Aiar. _ 

Malul uşor poviîrnit, trandafiriu se apropia. Incepură să se 
ivească acoperişurile teşite - încă ascunse în cea mai mare 
parte de mal - ale mahalalelor, zidurile zimţate ale cetăților, 
parcă făcute de copii, din lut, turnurile greoaie în colţuri, scunde, 
neînfricoşătoare, tot de lut, ale aşezării Kerki. 

Cît fuseseră ţinuţi de strajă, cît durase îmbarcarea, apoi 
trecerea peste rîu şi debarcarea, se scursese toată ziua. 
Ajunseră la caravanseraiul din oraş, unde aveau să înnopteze cu 
puţin înainte de rugăciunea de seară, în clipa cînd aveau să se 
închidă porţile. 

Oştenii lui Aiar ar fi vrut să se plimbe prin aşezare, să vadă şi 
ei una-alta, seara, în bazar, dar Aiar le îngădui doar să se ducă 
la baie, unde nişte băieţi scofilciţi, la lumina firavă a unui opaiţ, 
îi masară la repezeală şi-i spălară, osteniţi, grăbindu-se să 
încheie ziua lungă, istovitoare de trudă. 

Aiar îi trezi cu noaptea în cap. Înainte ca musulmanii să 
îngenuncheze pentru cea dintii rugăciune, el sări în şa şi dădu 
zor spre porţile oraşului, trecînd pe lingă lăcaşurile de 
închinăciune, pe lingă cei ce se rugau, înfruntînd privirile 
mustrătoare ale credincioşilor. 

Dar  străjerii aşteptară ca localnicii să  isprăvească 


rugăciunea. Cînd, în sfîrşit, deschiseră porţile, intră în aşezare o 
mare caravană venită din Merva. 

Aiar porunci să fie oprită caravana. Străjerii nu cutezară să 
se împotrivească - cămilele fură împinse către zid - şi Aiar îşi 
croi drum afară din aşezare. 

Străvechiul ţintirim, care începea de la zidurile aşezării, plin 
de pietre de morminte şi de cripte părăginite, era pustiu. De pe 
pămîntul jilav îşi luau zborul coţofene. Dintre cripte se ridică un 
derviş cu un chiup ţuguiat în mînă şi se aplecă din nou, pentru 
a-şi ridica de pe pămînt covoraşul de rugăciune. Atit apucaseră 
să vadă oştenii lui Aiar la Kerki. Îndată ce trecură de un 
mausoleu ce se surpa, drumul se întinse drept înainte şi Aiar îşi 
porni calul în galop. 

Uneori, boala care-l încercase de curînd se mai făcea simțită: 
capul îi era greu şi picioarele îi amorţeau. Aiar descăleca, ridica 
sau dădea drumul scărilor, pentru a schimba poziţia picioarelor, 
sărea din nou în şa şi dădea pinteni calului. 

Incepu să se ivească nisipul pustiurilor, să bată vinturi calde, 
cerul să fie tot mai albastru. Prin faţa ochilor săgetau păsări 
pestriţe, sprintene. Hanurile erau tot mai rare, cu ziduri cenușii 
tot mai înalte. Apa din puţurile lor era amară, iar oamenii mai 
domoli şi mai tăcuţi. 

Intr-o zi străbătură un drum presărat peste tot cu o 
sumedenie de hiîrburi ale unor chiupuri şi ulcioare sparte: erau 
de demult, de cînd pe drumul acela oamenii cărau din tată în fiu 
apă dulce în aşezările lipsite de acest izvor al vieţii. Apa este 
pentru pămînt ca sîngele pentru trup: pretutindeni unde putea fi 
schimbată matca unui pîrîu, abătîndu-l din drumul lui spre rîul 
îndepărtat, malurile lui se înviorau, pămîntul se trezea la viaţă, 
răsplătind cu prisosinţă pe acela care-i potolise veşnica sete. 
Sute de mii de prinşi, de robi, de plugari mînase Timur în stepele 
flămînde pentru a curăța şi a lărgi şanţurile năpădite de buruieni 
după năvala lui Gingis. În stepa Murgabului, în văile afgane, pe 
ogoarele Horasanului săpaseră alte şanţuri: Timur avea nevoie 
de piine pentru a-şi hrăni oştenii, iar oştenii, pentru a cuceri 
pămiînturi; dar aceste pămiînturi, unde cîndva grinele dădeau rod 
bogat, erau de mult năpădite de spinul-cămilei şi de pelin amar: 
nu mai aveau apă. Nici strădaniile robilor care mureau de sete 
pentru a săpa şanţuri, nici biciul vătafilor, nici priceperea 
plugarilor strămutați acolo de pe peticele lor de pămînt, pe care 


nu apucaseră să le are pînă la capăt, pentru a brăzda cu arături 
întinderile uscate, nu puteau trezi pămîntul înţelenit sub copitele 
călărimii lui Gingis, călcat în picioare de turmele sale 
rătăcitoare. Era nevoie de sute de mii de plugari, tineri şi 
îndrăgostiţi de ogoarele lor, dar aceştia uitaseră să mai ţină în 
mîini coarnele plugurilor lor de lemn, strîngînd acum prăselele 
iataganelor în necurmatele ceambururi ale călărimii lui Timur. 

Aiar trebuia să treacă peste riul Murgab. Matca rîului era 
năpădită de tufe dese de rogoz. Numai o cărăruie îngustă 
şerpuia prin desiş. Acolo trebuiau să aştepte să se lumineze de 
ziuă: caicele plecaseră spre malul celălalt. 

Aiar nu pătrunse în desişurile de rogoz, oprindu-se într-o 
mică aşezare de pe mal. După ce luară samarele de pe cai, 
oştenii se îndreptară către o căscioară de lut, sprijiniră samarele 
de pereţii ei trainici, parcă arşi, ca ai ulcioarelor, şi se aşezară 
pe pămînt, la umbră. 

Soarele era însă sus, în tării. O bătrînă, într-o cămaşă roşie, 
strimtă şi cu un fel de pălărie albă, înaltă ca un turn, aţiţa 
rogozul uscat în vatră. Ziua era atit de luminoasă, atît de 
strălucitoare, încît focul ardea în bătaia soarelui fără să se vadă, 
fără să scoată fum, de parcă rogozul uscat ar fi fost mistuit de 
razele dogoritoare ale soarelui. 

Nu departe de casă un lungan cu o căciulă neagră, făcută 
dintr-o oaie întreagă, cu poalele beşmetului prinse în briîu, cu 
nădragii suflecaţi pînă la genunchi, păşea desculţ în urma unui 
plug de lemn. Plugul era tîrît de nişte boi negri ca pana corbului, 
cu coarnele albe, care înaintau ginditori, gheboşaţi, aplecîndu-şi 
capetele sub jugul greu. 

Lucind la soare, boii înaintau sub cerul de peruzea, păşind 
greoi pe pămîntul vineţiu al arăturilor, iar plugarul, ba lăsîndu-se 
cu toată greutatea pe coarnele plugului, ba ridicîndu-l puţin, 
striga şi tot striga, răguşit, îndemniînd şi zorind boii. 

Vădit, ara de mult. Cînd îi văzu pe noii sosiți, plugarul înfipse 
brăzdarul de lemn mai adînc, dejugă boii şi se îndreptă, 
şchiopătînd, spre casă. În vreme ce ara, nu se băga de seamă 
cîtuşi de puţin că şchiopăta, dar acum era vădit - şchiopăta 
chiar mai mult decît cîrmuitorul. lar cînd se apropie, văzură că 
mai era şi chior de ochiul stîng. 

Ştergindu-şi faţa asudată cu poala beşmetului, plugarul se 
opri lîngă Aiar şi, parcă vlăguit deodată, se lăsă jos, rezemîndu- 


se cu spinarea de zid. 

Broboanele de sudoare îi năpădiră din nou faţa şi el se şterse 
iar cu poalele beşmetului. 

— Ari de mult? îl întrebă Aiar. 

Bucuros că oşteanul îi vorbea fără fasoane, plugarul se dădu 
mai aproape: 

— De cinci zile. Mai am vreo două. 

Bătrîna puse în faţa lor un ulcior cu apă rece şi o bărdacă de 
lut. 

Plugarul turnă apa în bărdacă şi o întinse lui Aiar, dar acesta, 
văzînd că omul îşi lingea buzele groase, cenuşii, se dădu 
deoparte: 

— Bea! Bea mai întîi mătăluţă. 

Încleştînd bărdaca însetat, plugarul bău cu înghiţituri mici, 
fără grabă, îndelung, ca şi cum ar fi încercat gustul apei. Aşa se 
potoleşte mai bine setea. Dacă bei cu înghiţituri mari, pîntecul ţi 
se umple şi se îngreunează mai înainte ca să-ţi potoleşti setea. 
Cel ce are puţină apă ştie să bea. 

Rogozul foşnea şi uneori chiar piîrîia. Desişul se întindea de-a 
lungul malului, îndepărtindu-se spre mlaştină. Săptămiîni de-a 
rîndul puteai să umbli prin hăţişul întunecos, pe cărările înciîlcite 
ale  sălbăticiunilor, unde rătăceau nenumărate pilcuri de 
mistreți, unde în luminişuri păşteau reni cu auzul ager, unde 
vînau, mijindu-şi ochii verzi, pisicile stufului - gheparzi bălţaţi, 
unde împărăţeau tigrii, şi mai puternici şi mai semeţi decît însuşi 
Timur. 

lar plugarul îi povestea lui Aiar: 

— După ce isprăvesc de arat, mă apuc să durez o 
împrejmuire. E nevoie de o împrejmuire înaltă în jurul întregului 
ogor. Altminteri, pătrund mistreţii şi năpasta nu-i atit că-ţi 
înfulecă grînele, cît că le calcă în picioare. Nu poţi să creşti nici 
cantalupi, nici harbuji în bostane, dacă nu le împrejmmeşti cu 
garduri. Mistreţii ăştia afurisiţi sînt adevăraţi căpcăuni. 

— Nu ţi-e greu să ţii de unul singur pe umeri gospodăria? 

— Ce pot să fac? Am pierdut doi fii: unul a fost ucis de 
Tohtamiş pe rîul Kama; celălalt a pierit în Hindustan cînd 
înaintau spre Delhi. Eu însumi n-am lăsat arcul din mînă vreme 
de zece ani... Dar, laudă lui Allah, m-au schilodit lîngă Bagdad - 
şi cîrmuitorul mi-a dat drumul acasă. La o adică, aşa se întîmplă: 
ogoarele străine le calci în picioare, dar pe ale tale vrei să le ari 


şi să le semeni. Cu cit ţi-e mai mult dor de ale tale, cu atît mai 
cumplit le nimiceşti pe ale altora. Aşa-s eu. Imi place să 
muncesc pămîntul. În război pui mîna pe aur, îţi umpli sacul cu 
mătăsuri şi te tot întrebi: unde să găseşti o mînă de seminţe de 
soi ca să le semeni pe pămîntul tău? 

— Îți pare bine acum că ai isprăvit cu războiul? 

— Bine mi-ar părea, dar, de, omul nu-i mulţumit totdeauna... 

— Şi de ce? 

Plugarul n-avea chef să răspundă însă la întrebarea 
olăcarului stăpînirii. Auzind printre foşnetul monoton al stufului 
un soi de pirîit care încetă îndată, plugarul se întoarse într-acolo: 

— Nu cumva s-o furişa vreun tigru încoace? O fi simţit caii 
voştri. Atunci ţine-te bine: nu scapi cu una, cu două, chiar dacă 
scoţi iataganul. 

Nu era tigru. De pe o cărăruie nevăzută ieşi din rogoz, pe un 
cal sur, zvelt ca o gazelă, un bătrîn îndesat, adus de spate, cu 
căciulă din blană de miel, însoţit de un tînăr înarmat pe un murg 
buiestraş, şi trecu aruncînd o privire piezişă spre Aiar. 

Bătrînul o luă de-a lungul ogoarelor spre o casă înaltă, ca o 
cetăţuie. Asfinţitul lăsa în urma călăreţului licăriri lungi, 
albăstrui. Cerul se întuneca tot mai mult. Palele de rogoz 
începuseră să se împurpureze. 

— Cine e? întrebă Aiar. Parcă l-am mai văzut undeva. 

— Nu cumva la vad? El e acolo căpetenia caraulei. lar peste 
noi este staroste. 

— E cîinos? 

— Nu se poate spune. Nimic rău nu se poate spune de el. Îşi 
vede de ale lui. Eu, ceea ce trebuie să îndeplinesc, îndeplinesc 
totdeauna. Aşa-s eu! 

— Atunci, ce e? 

— Nu-i nimic! Nu mă împiedică să-mi muncesc pămîntul. 
Însuşi cîrmuitorul ne-a dat pămîntul ăsta: „Plugăriţi, şi daţi-mi 
piine pentru oşteni Eu vă apăr, iar voi hrăniţi-mă!” Că-mi ia 
grine, ăsta-i dreptul lui, n-am de ce să mă supăr de asta! Şi iată, 
starostele ăsta cîrmuieşte fără să te zădărască, ia ceea ce 
trebuie să ia, dar din pricina lui ţi se usucă sufletul ca gitlejul de 
arşiţă. 

— De ce ţi se usucă dacă nu ia nimic care nu i se cuvine? 

— Nu, nu ia: pămîntul ăsta l-am primit drept răsplată de la 
cîrmuitor. Dar iată ce nu-mi place: nu trece o zi ca să nu vină pe 


aici să mă iscodească. Eu pun tot sufletul în munca mea. String 
roadele, dau ceea ce trebuie dat. Atunci de ce-mi stă el aşa pe 
cap? Cum se apropie călare, parcă-mi cad mîinile în jos. Stă şi se 
uită, iar mie-mi atîrnă mîinile ca nişte frunze secate de apă. Nu 
pot să le mişc, nu pot nici să ar, nici să prăşesc. De ce se uită? 
Se uită pentru că socoteşte ce şi cît se prăşeşte în gospodăria 
mea. Are nasul ca o cumpănă. Cînd îl ridică o dată, parcă a şi 
cîntărit totul. lar eu nu cîntăresc grînele cînd le semăn; nu le 
cîntăresc cînd le secer. Mie, însăşi munca-mi este dragă - cum 
miroase pămîntul, cum păşesc boii, cum mă lupt cu plugul meu 
de lemn, de parcă ar fi viu. Trudesc din greu, dar sînt mulţumit. 
lar el stă şi eu îl pricep, cum să nu pricep: bucuria mea îi este 
străină, lui nu-i pasă cum miroase pămîntul, cum îmi răspund 
boii, cum au să încolţească cele dintii mlădiţe, cum soarbe apa 
pămîntul. El nu înţelege toate astea: el se pricepe numai la 
roade. El de roade are nevoie, de roade! lar în roade nu vede 
cum sînt strînse, cum sînt secerate, ci cît cîntăresc. El socoate 
grînele în greutate. lar grînele sînt oare numai greutate, nu sînt 
vii? 

— Asta-i munca, datoria lui. 

— Dar ce, eu am ceva împotrivă? Dar de ce să-mi stea pe 
cap? Să mă lase să muncesc în voie. Doar grînele cuvenite i le 
dau! Şi de-alde ăştia sînt pretutindeni Unde ari pămîntul, unde 
îşi duc ciobanii vitele să pască - hop şi ei! Noi trudim, iar ei 
socotesc. Ah, dacă n-ar sta pe capul omului, dacă l-ar lăsa pe 
fiecare să se bucure în voie de munca lui! 

— Nu pot să înţeleg ce vrei! rosti cu asprime Aiar. 

— Spune-mi, preacinstite olăcar, arat-ai vreodată? 

— N-am avut prilejul. Mai întîi că eram prea mic, iar apoi, n- 
am mai avut pămînt. Am fost luat în urdie de copil. 

Cerul era  liliachiu, străveziu. Stelele începuseră să 
licărească. Bătrîna zvirli din nou un braţ de tufe peste foc. Ţişni 
o văpaie şi fumul începu să miroasă a pelin amar. Ceva începu 
să sfiriie în ceaun. 

Întunericul se înteţea. 

Se culcară peste noapte sus, pe acoperişul casei, de unde se 
zărea pînă departe rogozul întunecat, nemărginit. }n zare 
sclipea riul Murgab sub lumina lunii. 

Rogozul foşni toată noaptea şi prin foşnetul lui se auzeau 
parcă suspine - poate clipocea apa în bălți sau poate rătăceau 


pe acolo mistreţii. 


Horasanul îl întîmpină pe Aiar cu valurile vînturilor calde, cu 
azurul cerului, cu cea dintii verdeață - străvezie ca un văl 
subţire de ceaţă, ca un miraj - cu livezile primăvăratice în care 
înfloreau ba piersicii ca nişte horbote trandafirii, ba migdalii, ca 
nişte nouraşi cu sclipiri verzui sau liliachii. Pe povîrnişurile 
colnicelor, în verdele adînc şi lucios al ierburilor tinere licăreau 
nuanțele ba albăstrii, ba gălbui ale celor dintii flori. 

Norii spumoşi, bătînd în felurite culori, pluteau în azurul 
cerului înalt ca nişte baloane de săpun. 

Ici-colo, întîlneai dărimături măcinate de vinturi şi ploi în cei 
douăzeci de ani care se scurseseră după cele dintii ceambururi 
ale lui Timur pe meleagurile acelea. Se sălbăticiseră de mult 
înseşi livezile care se întindeau cît vedeai cu ochii în ţinuturile 
deluroase de la poalele munţilor. Primăvara trezise la viaţă 
pomii bătrîni, care de mult rămăseseră fără stăpîn. 

Cu cît cobora mai mult la vale Aiar pe drumul Horasanului, 
cu atit mai adesea, ba ici, ba colo, se iveau din spatele 
colnicelor sau din dosul copacilor clădiri mute, pe jumătate 
năruite, bolți surpate, moviliţe de lut, din care ieşeau rogojini 
putrezite - rămăşiţele locuinţelor părăsite, urmele vieţii care se 
stinsese. 

Cu cît cobora mai mult la vale Aiar pe drumul Horasanului, 
tot mai arareori se iveau livezi. Acum ochiul nu mai întilnea 
decit stepe pustii, înverzite în bătaia vîntului jilav de primăvară, 
dar verdeaţa aceea nu era a semănăturilor de toamnă, ci 
trecătorul miraj al ierbii de stepă, sortită să se ofilească de 
îndată ce avea să se usuce pămîntul îmbibat cu ploile de iarnă. 
Ba ici, ba colo drumul era brăzdat de rîpe - urmele secate ale 
fostelor şanţuri de irigare. De jur împrejur nu se zăreau nici 
plugari, nici vite, nici măcar cîini. 

Numai glia, ca o văduvă, se gătea şi se împodobea cu grijă, 
aşa cum îi era dat pe vremea vieţii sale fericite. De una singură 
întîimpina sărbătoarea luminoasă a primăverii, înfrumuseţind 
totul în jur şi ascunzind, împăcată cu soarta, dărimăturile - 
semnele sărăciei şi părăginirii de neînlăturat. 

Aiar ajunse într-o vilcea unde mii de oameni, aduşi acolo din 
întregul Horasan, săpau un şanţ. Încredinţat că pămînturile 
Horasanului erau acum pentru totdeauna o parte a stăpinirii 


sale, Timur poruncise să se ude ogoarele. 

Zdrenţele sure, sfişiate la umeri şi pe spinare, murdare, ude 
leoarcă de ploaia din timpul nopţii, nu acopereau trupurile 
costelive, învineţite, ale săpătorilor cu părul vilvoi. Vlăguiţi, 
oamenii abia mai aveau putere să ridice hiîrleţul şi să arunce 
într-o parte un pumn de pămînt. 

Acolo unde, pe pămîntul lui, tînărul plugar cu o singură 
mişcare a hiîrleţului zvîrlă brazda grea de pămînt, ei trebuiau să 
trudească îndelung. Părea că ei nu sapă, ci abia zgîrie pămîntul. 
Munca aceea era copleşitoare pentru ei, căci nu aveau nici 
putere, nici ceea ce trezeşte puterea - dragostea pentru ceea ce 
făceau. Pentru ce, pentru cine trebuiau să se străduiască? 
Numai ca să ocolească încă o lovitură a vătafilor, numai ca s-o 
lungească pînă la amiază, cînd fiecăruia i se va da o bărdacă de 
zeamă lungă şi o coajă de turtă! 

Mulțimea aceea de oameni, care trudea în stepă, nu tulbura 
prin nimic - prin murmure, sau prin mişcări de prisos - tăcerea şi 
pustietatea întinsurilor. Scrişneau doar pietrele sau nisipul sub 
hîrleţe, răsunau doar ocările răguşite, întretăiate ale vătafilor. 
Nu se auzeau ţipete nici chiar atunci cînd reteveiul cădea pe 
vreo spinare nepăsătoare, de parcă n-ar fi lovit un trup viu, ci 
lutul uscat. 

Aiar văzuse multe asemenea lucrări cînd, din porunca 
cîrmuitorului, zeci de mii de oameni, băştinaşi şi robi, munceau 
din răsputeri ba la clădiri măreţe, ba la şanţuri de irigare, ba la 
zidurile cetăților. Pretutindeni, acelaşi lucru - şiruri de pietrari se 
gîrboveau în munţi, ziditorii de cetăţi frămîntau lutul în pustiuri 
sau ridicau moschee şi palate în aşezări, sau în preajma lor. 
Ceva mai încolo se şi săpau mormintele zecilor şi chiar sutelor 
de oameni care-i păcăliseră pe supraveghetori, făcîndu-se 
nevăzuţi în grădinile lui Allah sau în iad, încredinţaţi că nici acolo 
nu putea fi mai rău. Se odihneau pe vecie cei care îşi găsiseră 
acolo mormintele venind tocmai de pe malurile stîncoase ale 
rîului Kura, de pe rîpele nisipoase ale Eufratului, de pe malurile 
verzi ale Indului, de pe poviîrnişurile încleştate de gheaţă ale 
Volgăi. Şi toţi îşi îndreptau spre cer pentru ultima oară ochii 
încremeniţi, care nu apucaseră să mai vadă meleagurile de 
baştină. 

Trecînd călare, Aiar privea şirurile asemănătoare ale miilor 
de oameni, mişcările lipsite de vlagă, asemănătoare ale miinilor 


sleite de puteri - cît de felurit începuse viaţa acestor oameni şi 
cît de asemănător se va încheia ea! N-aveau nici o scăpare, nu 
vor trăi atît cît să mai apuce vreo schimbare, şi dacă înainte de 
vreme nu toţi înțelegeau acest lucru, acum, acolo, în acea trudă 
fără de sfîrşit, toţi erau încredinţaţi că vor săpa, vor săpa. Vor 
tot săpa, pînă vor intra în mormînt. Abia acolo se vor îndrepta 
de spate, vor putea, neclintiţi, să aştepte dreptatea şi îndurarea 
domnului, căci toate religiile, toate credinţele făgăduiesc 
oamenilor îndurare şi dreptate. 

Era drept oare Timur care poruncise să se ude acele stepe 
uscate, pe care cu douăzeci de ani mai înainte le călcase în 
picioare? 

Era îndurător oare Timur care pusese la cazne, silise să sape 
cu hîrleţul zeci de mii de oameni învinşi, iar altor sute de mii le 
săpase mormîntul? 

— Indurător şi drept este cîrmuitorul nostru! rosti cu glas 
tare înțeleptul Aiar, cînd trecu pe alături de vătafi. 

— Lăudat fie Allah! încuviinţară oştenii din straja lui Aiar, cu 
smerenie. 

Şavkat-bek, fiul lui Djilda din Samarkand, mai mare peste 
lucrarea aceea, zărindu-l de departe pe olăcarul stăpinirii, 
trimise să fie chemat ca să se hodinească. Aiar nu cuteză să nu-i 
dea ascultare: aceasta ar fi fost o mare jignire pentru tînărul 
dregător. 

Olăcarul coti spre iurta de mătase ridicată pe un dimb, de 
unde se vedea toată cîmpia pe care se săpau şanţuri. 

Bucătarii roboteau de zor, rumenind pentru Şavkat-bek nişte 
chebab, în timp ce pe vatră fierbea un cazan mare cu pilaf. O 
boare albăstruie de fum, plăcut mirositoare, se împrăştia 
departe în jur. 

„Cum o gidila nările acelora care n-au parte de asemenea 
bucate!” gîndi Aiar, îndreptindu-se spre iurtă, şi gindul acesta îl 
zădăra. Dar de ce anume îl zădăra, nu stătea să se gindească 
mai adînc. 

Nespus de palid, de o paloare ciudată, albăstrie, sub obrajii 
scofilciţi, Şavkat-bek, cu nasul mic şi picioarele crăcănate, 
plictisit, neavînd nici o îndeletnicire în pustiul acela, nu făcea 
altceva decit să ceară o sîrguinţă tot mai mare din partea celor 
ce munceau acolo. Acum poruncise să fie chemat olăcarul ca să- 
| tragă de limbă, să afle una alta din aşezare, zizanii, zavistii şi 


poate chiar veşti de seamă. 

Simţămîntul acela de zădărîre nu-l părăsea pe Aiar. Îi era silă 
de petele unsuroase de pe cămăşile albe ale mătăhăloşilor 
bucătari, de umbra răcoroasă a iurtei, de chiupurile cu merinde 
din Samarkand, acoperite cu nişte scîndurele curate, şi de omul 
acela firav, încă tînăr, dar vlăguit, pus stăpîn atotputernic peste 
mii de vieţi. 

— Şezi, olăcarule. Hodineşte-te. Ai gonit toată dimineaţa. Du- 
te şi spală-ţi colbul de pe drum. Hai, du-te, du-te, spală-te! ŞI 
întoarce-te repede să-mi povesteşti ce mai e pe acolo, pe la 
voi... 

„Ce, îi este silă de mine?” gîndi Aiar, a cărui miînie se înteţea. 
Şi el se împotrivi: 

— Nu cutez, stăpîne: cîrmuitorul mă va pedepsi dacă am să 
întîrzii. Iti mulţumesc preaplecat pentru cinstea pe care mi-o 
faci! 

Neîncumetindu-se să silească un olăcar al stăpinirii, 
dregătorul porunci să i se dea pentru drum citeva turte, dar nu 
izbuti să-şi ascundă ciuda: 

— Dar tare sîrguincios mai eşti! 

— Porunca cîrmuitorului!... se plecă Aiar, primind cu multă 
cuviinţă de la bucătar turtele proaspete, fierbinţi şi trăgînd în 
piept cu plăcere mireasma lor ispititoare. 

După cum păşeau oştenii din straja lui, Aiar îşi dădu seama 
ce lehamite le era să pornească din nou la drum, ce mult ar fi 
vrut să poposească acolo şi să înfulece chebab de batal rumenit 
şi să bea cumis rece, adus cine ştie de unde. Şi el s-ar fi hodinit 
olecuţă - era vremea potrivită pentru ca, după o gustare, să se 
desfete la răcoare, să lase niţeluş caii slobozi. Dar parcă se 
petrecuse ceva în sufletu lui, parcă i s-ar fi pus un nod în git 
dacă ar fi rămas pe dîmbul acela, de unde se vedeau mii de 
oameni cărora niciodată în viaţă nu le va mai fi dat să guste nici 
turte fierbinţi, nici chebab de batal. 

După-amiază, stepa pustie începu să unduiască şi curînd 
drumul intră într-o trecătoare străjuită de o parte şi alta de nişte 
stînci verzui, cu petele albăstrui ale mușchiului de munte. 

Aveau de gînd să poposească acolo, lîngă un izvoraş. Palma 
lui Aiar pipăise de cîteva ori desaga cu merinde: tuturor li se 
făcuse foame de mult, iar turtele erau calde încă şi Aiar îşi 
aminti cum pîrîfia coaja lor subţire, cînd le virise în desagă. 


Unul dintre oşteni începu să îngine o veche cîntare ce 
povestea despre larga întindere a coclaurilor, unde iubita fugise, 
lăsînd urme de trandafiri... 

Deodată o mogildeaţă cenuşie, contopindu-se cu povir- 
nişurile înconjurătoare, se foi într-o parte a drumului şi se 
ascunse printre stînci. 

Oştenii erau numai ochi şi urechi. 

Inaintară, strunindu-şi caii, strîngînd în mînă sulița, gata de 
luptă: „N-o fi oare vreun ghepard?” 

Cînd ajunseră aproape de stînci, dindărătul acestora ieşi un 
om venind în întîmpinarea oştenilor. 

Purta un caftan sur, putred de tot, ferfeniţit. Printre zdrenţe i 
se vedea pielea cenuşie. Barba sură cobora în smocuri din 
obrajii săi pămiîntii. Ochii holbaţi priveau ţintă în ochii lui Aiar. 
Omul se opri în mijlocul drumului, tot îndreptîndu-şi, tot trăgînd 
de gulerul caftanului: 

— După mine aţi venit?... Să mă prindeţi?... 

Aiar se uită la zdrenţele lui, căutînd să-şi dea seama după 
grai ce era - armean sau gruzin? Părea limpede că zdrenţărosul 
izbutise să fugă de sub pază şi se ascunsese acolo pentru ca, 
după ce vor trece urmăritorii, să-şi tiriie picioarele într-acolo 
unde poate nimeni nu-l mai aştepta, unde poate că nici nu mai 
avea să-şi găsească adăpost, unde nu avea cine să-l hrănească 
şi să-l ascundă. 

Fugarul se lăsa cînd pe unul, cînd pe celălalt dintre picioarele 
lui negre, parcă arse, bătucind pămîntul aspru, îşi îndreptă din 
nou gulerul caftanului zdrenţuit. 

— Ei, iată-mă-s! 

— Nu, n-am venit după tine... răspunse Aiar, ocolind privirea 
neclintită a fugarului. Să ne vedem de drum! le porunci el 
oştenilor. Nu e treaba noastră. Nimeni n-o să ne mulţumească 
dacă ne apucăm să scotocim în stînga şi-n dreapta, cînd ni s-a 
poruncit altceva. Nu de asta ne ţine cîrmuitorul! 

— Lăudat fie Allah! răspunseră a  încuviinţare oştenii, 
ascultători. Şi porniră mai departe în goană către stînca 
binecunoscută de Aiar, unde răzbătea devale şuviţa plăpîndă a 
unui izvoraş, năpădit de ierbuşoară măruntă şi moale, care 
atiîrna de pe stînca umedă, ca o barbă verde, unduioasă. 

Copleşit de gîndurile sale, Aiar rămase o clipă în urma 
tovarăşilor lui de drum, scoase repede din desagă o turtă caldă 


încă şi parcă întîmplător o scăpă pe drum. 

Lăsîndu-se cînd pe un picior, cînd pe celălalt, fugarul stătea 
pe pămîntul fierbinte şi se uita în urma oştenilor care se 
depărtau. 


Aiar încerca să reciştige zilele pierdute cît zăcuse bolnav. 
Oricit ar fi dorit să mai stea la taifas cu unul şi cu altul prin 
caravanseraiuri, să mai colinde prin bazarurile din aşezările 
depărtate, nu poposi nici în oraşul Rei, pe jumătate dărimat, 
unde mai erau olari care ştiau să zugrăvească pe tipsii şi pe 
felegene asemenea izvoade, încît ochii se bucurau, de parcă ar 
fi văzut strălucirea raiului, plin de sfinţi şi de hurii. Nu se opri nici 
în mica aşezare Sultania, plină de lume, unde se adunau de 
pretutindeni hagii ca să se închine la mormîntul prorocului 
Haidar. Nu poposi nici la Maraga, oraşul înţelepţilor şi al 
zodierilor, unde se înălța încă cripta hanului Hulagu, fiinţau încă 
zidurile negre ale şcolilor şi observatoarelor, durate cu o sută de 
ani mai înainte. Trebuise s-o cotească spre Maraga, deoarece i 
se spusese că Timur se îndrepta spre această aşezare şi că toţi 
olăcarii urmau să-l aştepte acolo. 

Dar la porunca lui Timur, toţi olăcarii sosiți la Maraga, fără a 
fi opriţi pe loc, erau trimişi fără zăbavă în întîmpinarea lui, 
oriunde s-ar fi aflat. 

În ziua aceea pornise în întîmpinarea cîrmuitorului şi un 
neguţător nătîng şi fudul din Herat. Cruţindu-şi oştenii din strajă, 
istoviţi de goana neîntreruptă, Aiar se alătură neguţătorului din 
Herat, oamenilor acestuia şi, văzînd că aceştia voiau să 
călătorească încet parcă într-o plimbare, Aiar îi zori, silindu-i să 
meargă mai repede. Văzind că are de-a face cu un olăcar al 
stăpiînirii, neguţătorul n-avu încotro, se supuse, văitîndu-se cînd 
trebuiau s-o pornească din nou la drum, fără a mai face noul 
popas de o zi. 


Uneori, li se alăturau olăcari „pentru drumuri scurte”. Pe 
şleahurile de sub stăpînirea lui Timur călăreau olăcari „pentru 
drumuri lungi” - ca Aiar, care străbăteau ţinuturi întinse cu 


treburi tainice sau grabnice - aceştia se deosebeau prin 
surguciul purpuriu de la cuşmă şi prin canaful roşu de la 
iatagan, care le dădea dreptul să ia pe drum orice cal, să ceară 
de oriunde nutreţ pentru cal, ca să nu Întîrzie. Olăcarii „pentru 
drumuri scurte” călătoreau între două aşezări, între două 


căpetenii. Aceştia erau mai puţin luaţi în seamă. Lui Aiar însă îi 
plăcea să-i descoasă: ei ştiau mai bine ca oricine despre toate 
cele ce se petreceau în ţinutul lor şi, cinstindu-i surguciul roşu, îi 
încredinţau uneori taine pe care n-ar fi cutezat să le dezvăluie 
nici chiar mai-marelui lor. Aiar îi întîlnea pretutindeni în drumul 
lui, la orice popas. De data aceasta, spre deosebire de alte 
călătorii, Aiar nu-i mai întrebă nimic - el reciîştigase zilele 
pierdute din pricina bolii, dar trebuia să fie cu ochii în patru: 
ferească Allah, nu cumva să i se pară cîrmuitorului că Aiar 
mersese prea încet venind din Samarkand. 

Pe neaşteptate, la mijlocul drumului, olăcarilor li se porunci 
să descalece. Fură duşi la cotul unui rîu, în nişte iurte 
întunecoase sub platanii uriaşi, încă golaşi. Li se porunci să-l 
aştepte acolo pe cîrmuitor. 

Aiar se grăbise, se temuse să nu piardă o zi, iar acum ziua 
aceea iată că se scurgea, era pe sfirşite... 

Olăcarul şedea în adumbrirea iurtei, pe o pislă mare, al cărei 
miros jilav se amesteca nedesluşit cu acela al pămîntului umed 
de sub ea. 

Ziua se scurgea, era pe sfirşite, dar toţi şedeau şi aşteptau. 
Olăcarii n-ar fi fost popriţi acolo dacă Timur era departe. 
Deodată totul amuţi, totul nu mai fu decit ochi şi urechi; Aiar 
pricepu: sosise cîrmuitorul. 

Şezînd pe pisla mare, toţi se uitau neliniştiţi la cei ce se 
apropiau de iurtă: veneau oare să cheme vreun olăcar? 

Dar nimeni nu era încă chemat. 


CAPITOLUL PATRU 
TABĂRA 


Ziua era pe sfirşite. Cele din urmă raze ale soarelui 
străbăteau îndelung norii, luminînd viu. 

Ulugbek şedea pe malul iazului acoperit cu lespezi cenușii, 
uitîndu-se la apele îmbelşugate de primăvară care fremătau, 
unduind, oglindind icoanele răsturnate ale lumii peste care 
pogora înserarea: iurta albă a bunicului - năpădită de umbre 
gheboase, rău prevestitoare, străjerii de la intrarea iurtei în zale 
cu sclipiri aurii - făpturile oştenilor oglindite în apă tremurau, 
parcă ar fi fost scuturate de friguri sau de fiori. Băţul roşu al 
tuiului, înfipt în faţa iurtei se încolăci ca un şarpe. 

Ulugbek se plictisea de unul singur acolo, în tabără, unde toţi 
aveau felurite treburi şi îndatoriri. Oştenii puşi să-l slujească pe 
mîrzac îi aşternuseră cu grijă lîngă apă o salteluţă îngustă care 
mirosea a cal. Nu voia încă să doarmă, îi plăcea să mai stea de 
unul singur, cu atit mai mult cu cît îndrumătorul lui plecase. 

In ceamburul acela, cînd băieţelul fusese pentru vreme 
îndelungată luat de sub veghea bunicii, Timur îl pusese să vadă 
de Ulugbek pe unul dintre încercaţii lui slujitori - mai mare peste 
o mie de oameni, un bătrîn - cunoscut în urdie prin porecla Kiiiş- 
ata, ceea ce înseamnă - Tăicuţu-Cingătoare. 

Vînjosul Kiiiş-ata îşi petrecuse toată viaţa călare, şi pentru el 
era totuna să gonească iute ca vintul, întrecîndu se cu tovarăşii 
lui de luptă în iureş împotriva călărimii vrăjmaşe, căsăpind în 
stînga şi-n dreapta, să se caţăre de-a lungul scărilor pe zidurile 
cetăților pentru a-i zvîrli în hău pe împresuraţi, să se strecoare 
de-a lungul potecilor pe care umblau doar caprele, pe marginea 
prăpăstiilor, în spatele vrăjmaşului care nu-l băga de seamă, sau 
să stea neclintit în stepa îngheţată, pîndindu-i pe duşmanii 
trufaşi care căutau să se furişeze în spatele urdiei lui Timur. 
Făptura bătrînului oştean Kiiiş-ata nu cunoscuse nici boala, nici 
osteneala - atît făptura cît şi iataganul lui îl slujiseră deopotrivă, 
totdeauna gata să dea o lovitură duşmanului întru slava 
cîrmuitorului. 

Şi atunci cînd, nu pentru luptă, ci pentru îndrumare, voise 


Timur să folosească acest iatagan tocit şi-i poruncise să vegheze 
asupra  mirzacului,  trezindu-i încet-încet gustul pentru 
deprinderile războinice, mare fusese cinstea arătată lui Kiiis-ata. 
El se supusese, descumpănit de adevărul ce i se dezvăluise pe 
neaşteptate: vremea luptelor luase sfîrşit pentru el. Pînă atunci 
uitase că avea şaptezeci de ani. El uitase, dar cîrmuitorul nu 
uitase acest lucru! Aşadar, cum, necum, l-au dat de ruşine în 
faţa lui Timur aceşti şaptezeci de ani pe care-i împlinise! Mare 
era cinstea arătată tovarăşului de luptă al cîrmuitorului, ales ca 
îndrumător al mirzacului, dar această cinste era amară pentru 
Kiiiş-ata - mult mai uşor ar fi fost pentru el să-şi adune mia de 
oşteni pentru a porni împotriva vrăjmaşului decît să lămurească 
acestui băieţandru, dornic de a cunoaşte, foloasele cutărui sau 
cutărui fel de a lupta. Bătrînului îi erau atit de vădite asemenea 
lucruri, încît nu-şi dădea seama cum ar putea să le lămurească. 

De aceea învăţăcelul şi îndrumătorul se ciorovăiau adeseori. 
Într-o zi, de pildă, Kiiiş-ata îi povestea despre ceamburul de pe 
riul Kama şi despre întîlnirea lui cu un pilc înaintat al lui 
Tohtamiş. 

— Văd că are mai puţini pedestraşi, dar în schimb cu 
călăreţii stă mai bine decît mine. Mi-am ţinut deoparte călăreţii 
şi am trimis înainte pcdestrimea. Aşa să faci şi tu totdeauna. 

— Dar de ce? Nu trebuia oare să cruţi ceea ce e mai tare? se 
miră Ulugbek. 

— Nu. Cum am făcut eu aşa e mai bine. Şi cîrmuitorul ar fi 
făcut la fel. l-am zdrobit pe tătarii din Hoardă şi cîrmuitorul mi-a 
dat drept răsplată toată prada. Ceamburul era abia la început şi 
cîrmuitorul a fost darnic. 

— Eu nu zic că trebuia să se facă altfel, dar de ce trebuia să 
se facă numai aşa? 

Bătrînul tăcea, nedumerit, Uugbek aştepta lămuriri. Atunci, 
abia ascunzîndu-şi iritarea, Kiiiş-ata răspunse: 

— Nu-s obişnuit să mint. Am spus că aşa e mai bine. Şi asta-i 
tot! 

În asemenea împrejurări Ulugbek zîmbea îngăduitor, căutînd 
să pară cuviincios, dar Kiiiş-ata, chiar fără aceste zimbete, se 
cam temea de nevirstnicul mîrzac, din cale-afară de iscoditor, 
din cale-afară de citit pentru vîrsta lui, de acest nepot drag al 
bunicului său, care niciodată nu pierdea prilejul să lipsească de 
la învăţătură. Şi de astă dată se ivi un asemenea prilej: straja se 


schimbase, iurta mîrzacului fusese ridicată, ziua era pe sfirşite. 
Sfetnicii apropiaţi îl aşteptau pe Timur care se închisese în iurta 
lui albă. Un asemenea lucru nu prevestea nimic bun, şi sfetnicii 
apropiaţi stăteau laolaltă, ca în faţa unei primejdii ce-i pîndea pe 
toţi, şuşotind, lăsîndu-se cînd pe un picior, cînd pe altul. 

Kiiiş-ata se îndreptă spre ei, sărind tinereşte peste piriu. 

Ulugbek îi privi făptura oglindită în pîrîu, răsturnată cu capul 
în jos şi picioarele în sus. 

Soarele aproape că asfinţise dincolo de munte. lazul de 
scurgere se întunecase, oamenii şi copacii, luminaţi de cele din 
urmă raze, se oglindeau strălucitori ca în basme în apa care 
cîndva oglindise minunata căsuţă a zodierului. 

Acum nu căsuţa zodierului, ci platanii rămuroşi, încă golaşi, 
mai avînd doar pe alocuri frunziş de anul trecut, se răsturnau în 
adincul apei părind băiatului ba ca nişte lei cu coama mare, 
roşcată, ba nişte cămile cu cocoaşe ascuţite, care tresăreau pe 
faţa curgătoare a apei. Deodată, i se năzări chiar că vede capul 
uriaş, cu barbă roşie, cu gugiuman, al bunicului, întinzîndu-se 
de-a lungul întregului iaz. 

Ulugbek se întinse pe salteluţă şi, obosit de îndelungatul 
drum călare pe şaua tare, ar fi aţipit, dar dorinţa de a şti dacă 
bunicul o să iasă din iurtă era mai puternică decît oboseala. 

Sfetnicii apropiaţi ai bunicului ba păşeau de colo-colo, 
oglindindu-se pe luciul lin al apei, printre celelalte vedenii, cînd 
luminaţi de razele asfinţitului, cînd pierind în umbră; ba unul, ba 
altul, lungindu-se, făcîndu-se mic, şerpuind, chircindu-se pe faţa 
apei domoale. Seidul Bereke se ghemui părind un dulău, un 
dulău cu barbă, o barbă lungă, ca un mănunchi de şerpi cenușii. 
Puhavul Şah-Melik, care stătea de vorbă cu Şeih-Nur-addin, 
părea un buhai vinăt cu o oală de lut, albă, în cap. lar fercheşul 
Kiiiş-ata părea un triunghi alcătuit din cekmene ţepene, largi, cu 
umeri înguşti, cu tiubeteica ţuguiată. 

Dar iată că peste toată apa, de la un mal la celălalt, se 
întinse umbra bunicului, care se aplecase pare-se ca să ia apa în 
palme - toate celelalte arătări se încreţiră, începură să tremure, 
de parcă bunicul i-ar fi luat în palmă pe toţi oamenii aceia fuduli, 
i-ar fi aruncat în sus şi ei, căzînd din palma lui, s-ar fi împrăştiat, 
s-ar fi fărimiţat ca un pumn de bănuţi de aramă sau de argint. 
Bunicul bău din palmă sau se stropi pe faţă cu apă, apoi se 
îndreptă de spate, zăbovind încă puţin deasupra iazului, uitîndu- 


se, pare-se, la nepotul lui. Apa se linişti. Unduind încă puţin, se 
întinse din nou peste întregul iaz umbra prelungă a cîrmuitorului 
cu ciubote roşcate, cu cekmenul cu licăriri aurii în lumina 
amurgului, cu pata de lumină trandafirie a turbanului. Lui 
Ulugbek i se părea hazlie deosebirea dintre bunicul înalt, dar 
vînjos şi umbra aceea lungă-lungă, unduitoare, mlădie ca o 
trestie, împestriţată, de pe apă. 

Deodată soarele se stinse, ascunzîndu-se îndărătul muntelui. 
Nimic nu se mai oglindea în apa cenuşie. Se înseră repede şi, pe 
neaşteptate, se făcu frig. 

Ulugbek se îndepărtă de iaz. Slujitorii păşiră repede în 
întîmpinarea lui. Oştenii care îl păzeau se ridicară şi se 
îndreptară de spate. Luară cu ei salteluţa care mirosea a cal: 
alta nu era - Ulugbek nu trebuia să uite că acolo era o tabără 
ostăşească şi nu un alai de cadine, că el era acolo la război şi nu 
la plimbare. O mîncare uşoară, o viaţă cumpătată - iarna se 
sfirşise, începea treaba adevărată - aceasta era rinduiala pentru 
toţi: şi pentru oştenii de rînd, şi pentru nepoţii Stăpînitorului 
Lumii. Cufărul cu cărţi se afla în chervan, iar mîncărurile alese la 
bucătăriile cadînelor; deocamdată, nu erau siliţi să doarmă pe 
cergi, dar nici aşternuturi de mătase nu aveau - luaseră cu ei 
numai ceea ce putea fi uşor încărcat pe cai. Le era îngăduit să 
se îndestuleze doar la popasurile mari, cînd sosea tot chervanul 
şi oştenii se îmbulzeau printre neguţători, vraci, meşteşugari, 
printre tot felul de trepăduşi care se tirau după chervan, iar 
djagataii treceau pe la neamurile lor, care mergeau încet cu 
turmele mai la o parte de urdie. Asemenea popasuri dăinuiau 
uneori cîteva zile, între ele făcîndu-se opriri mai scurte de o zi 
sau acelea din vremea nopţii cînd tabăra dormea, plină de 
încordare, gata de luptă. 

Timur se aşeză pe covor în faţa iurtei sale. Fură aprinse 
masalalele care luminară pe cîrmuitor, ce părea negru pe 
covorul multicolor, ca o grădină de flori. 

Şeih-Nur-addin ţinea ştergarul, în vreme ce slujitorii aduseră 
un talger de argint şi începură să-i toarne apă lui Timur în căuşul 
palmelor. Tuturor le era foame după atita drum, dar înainte de a 
face semnul cuvenit îngăduind să înceapă cina, Timur întrebă de 
olăcari. 

Aiar se aştepta să-l cheme din clipă în clipă, totuşi, cînd se 
auzi strigat, abia se putu ridica de pe pislă, împleticindu-se ca 


un copil. 

— Ce, ti-au amortit picioarele? îl întrebă zimbind slujitorul 
care venise să-l cheme la cîrmuitor. 

— Nu c-ar fi amorţit... dădu din mînă Aiar, ca şi cînd l-ar fi 
alungat. 

Se îndreptă de spate, îşi netezi cu grijă bărbuţa şi cercetă 
dacă erau bine virite îndărătul cingătoarei sulurile de epistole. 
Mergind, bombănea cu prefăcătorie: 

— Nu mi-au amorţit picioarele, dar am stat prea mult pe loc. 

— Ai fost chemat cel dintii! îl îmbărbătă slujitorul, dar 
vorbele lui nu făcură decit să-l neliniştească pe Aiar: cum era 
cîrmuitorul, n-o să se reverse oare deodată pe capul lui mînia 
strînsă de-a lungul zilei în inima lui Timur? 

Dar Aiar scăpă uşor. Timur se ghemuise intr-un ungher pe 
covoraş, rezemiîndu-se de o perină de piele atît de aproape de 
masala, încît perina îl ferea de razele ce cădeau deasupra 
capului său, lăsîndu-l în întuneric, luminînd numai picioarele şi 
covorul. Diacul, care stătea pe vine lîngă covor, se ridică păşind 
în întîmpinarea lui Aiar. 

După ce primi sulurile, diacul nu-i spuse olăcarului obişnuitul 
„mulţumesc” care însemna „poţi să pleci” şi nu făcu nici un 
semn prin care i-ar fi îngăduit să plece. Olăcarul aştepta 
îngrijorat: ar fi fost mai liniştit să plece de acolo, să se facă 
nevăzut din ochii lor. 

Sfetnicii apropiaţi, dregătorii se traseră înapoi nu prea 
departe ca să se poată înfăţişa grabnic înaintea cîrmuitorului 
dacă-i va chema, dar nici prea aproape, încît să audă cele 
cuprinse în epistolă. Numai Aiar încremeni în văzul tuturor, 
ascultîndu-l pe diac. 

După închinăciunile cuvenite, cîrmuitorul Samarkandului îl 
vestea pe Timur că nu pornise în ceambur spre Aşpara, 
învinuindu-l cu mînie pe mirzacul Iskander că i-o luase înainte. 
Dădea ştire despre pedepsirea tovarăşilor de luptă ai miîrzacului 
Iskander. Cînd veni vorba despre răfuiala cu Murat-han, Timur 
începu să se foiască. Printr-o mişcare abia zărită a miinii îl 
întrerupse pe diac. Acesta aştepta cu privirile aţintite spre 
Timur. Timur gîndea: „E ager! E isteţ. E destoinic. Trebuie să-i 
scriem lui Şah-ruh să-i spună nevestei lui, şahzade, c-o căinăm 
pentru năpasta întîmplată cu fratele ei. Dar să adăugăm pe 
departe: «Pierdut-a, pasămite, un frate iubit şi un prieten 


credincios. Un prieten credincios!» Dacă nu e toantă, o să 
înţeleagă. Şi ea nu e toantă. Era mai bine să fie mai puţin 
deşteaptă, dar în schimb mai blajină!...” 

— Este şi o epistolă de la şahzade din Herat? îl întrebă el pe 
diac. 

— Către stăpîna mare. E pecetluită. 

— Am să i-o citesc chiar eu. Dă-o încoa. 

Diacul se apropie în genunchi de covor şi întinse unul din 
suluri lui Timur. 

Timur învirti sulul în miini, răzui cu arătătorul pecetea, viri 
epistola în mînecă şi făcu semn diacului să citească mai departe 
epistola lui Muhammed-Sultan. Ascultîind nesfirşitele văicăreli cu 
privire la samavolnicia şi nelegiuirile netrebnicului mirzac 
Iskander, Timur gindea: „Cine o fi scris oare acolo pentru el? Lui 
nu-i place să scrie. Cui i-o fi încredinţat această sarcină, o fi de 
încredere oare pisarul? De Murat-han s-a descotorosit, dar de 
bună seamă că în jurul lui foiesc tot felul de trepăduşi, de 
iscoade, de făţarnici. Sînt dintre aceia care slujesc bucuros la doi 
stăpîni - pe noi ne slujesc cu rîvnă, iar pe Şahruh - din 
prevedere, pentru ca la o adică să aibă unde fugi...” 

Incepu iarăşi să se foiască, apoi, rezemîndu-se de perină, îl 
întrerupse pe diac cînd, printre tovarăşii de luptă ai lui Iskander, 
auzi numele îndrumătorului. 

„Eu l-am pus pe Ata-bek pe lîngă mirzacul Iskander. Ce, nu 
puteam eu însumi să-i cer socoteală? Hm, pare isteţ, dibaci, dar 
se pripeşte, şi-o ia în cap! Crede că numai el e deştept pe lumea 
asta?... Amîndoi sînt nişte samavolnici” 

Deodată privirile lui se opriră asupra lui Aiar, şi, cufundat în 
gînduri, se uită cu luare-aminte la el, de parcă în cekmenul scurt 
al olăcarului, în cuşma lui cu surguci roşu s-ar fi ascuns ceva de 
acolo, din Samarkand, ceva care ar fi putut dezvălui, oglindi 
întîmplările petrecute în iarna aceea la Samarkand. Fără a se 
lăsa pradă mîniei împotriva lui Muhammed-Sultan, Timur îi făcu, 
oţărit, un semn cu mîna lui Aiar: 

— Du-te, du-te! Curînd ai s-o porneşti înapoi în goană! şi 
gîndi, uitîndu-se în urma olăcarului: „Dacă atita vreme cit 
trăiesc, oamenii mei credincioşi sînt înhăţaţi şi căzniţi cu 
moartea fără a mi se cere voie... Asta-i răzvrătire, vrajbă! Am 
să-i... Am să-i... Eu adun laolaltă, iar ei... Ai?” 

Diacul aştepta, netezind cu degetul hîrtia şi simțind cum îi 


amorţesc picioarele, dar nu cuteza să se mişte; Timur pironea cu 
o privire grea bezna în care pierise olăcarul, bezna tot mai 
adincă a nopţii din Karabah ce părea şi mai de nepătruns de 
acolo, de sub făclia care ardea în vilvătăi. 

Cînd ajunse la epistola trimisă de Şahruh, Timur se sprijini 
mai bine de perină. Cită vreme ţinură închinăciunile şi urările 
smerite, Timur nu încetă să se gindească la Muhammed-Sultan: 

„S-a descurcat bine în legătură cu mongolii; după ce 
Iskander i-a gonit, i-a băgat în sperieţi, nu mai era nevoie să se 
amestece şi el. Totuşi, lui i-am poruncit să-i lovească şi putea 
mai întîi să mă întrebe pe mine dacă trebuie să meargă la 
Aşpara, sau să stea pe loc şi nu să hotărască singur ce să facă. 
S-a descurcat bine, dar fără învoirea mea. E bine că s-a 
descurcat, asta dovedeşte că-i ager la minte. Dar cum aşa, fără 
să ceară învoială? Trebuie să-l întreb, cum de a cutezat să facă 
aşa ceva?...” 

Curînd însă gîndurile i se îndreptară către fiul lui: „Ce frumos 
scrie mirzacul Şahruh! Trimite închinăciuni şi iar închinăciuni, 
dar scrie epistole şi la Samarkand. E supărat că nu l-am luat cu 
mine în ceambur. Cum o fi aflat despre ceambur? A aflat mai 
tîrziu, în lipsa lui Murat-han, dar cînd a scris ştia că nu mai sînt 
la Samarkand. Ştia!... Se preface.” 

Deodată, îi lăsări în minte un chip slăbuţ, copilăresc, cu ochi 
mari, sperioşi, prefăcuţi şi-şi dădu seama pe neaşteptate ce se 
petrecea în sufletul fiului său: 

„Nu se plînge de jignire, ci-şi ascunde teama. Mai întîi m-a 
aşteptat cu frica-n sîn, la el, la Herat. După ce-a aflat că am luat- 
o spre Miranşah, s-a mai înviorat. Acum se preface: «Pasămite, 
nu m-am speriat, iar că matale, tată, ai fi plecat în ceambur nu 
ştiu!» 

lar dacă s-a temut, înseamnă că nu-i e cugetul curat. De ce? 
Ştiu eu oare totul despre faptele lui? Trebuie să aflu. Şi cît mai 
grabnic, atita vreme cît stă liniştit. Cu cîte închinăciuni a 
început, şi doar nu unui îndrumător duhovnicesc, nu unui 
cărturar îi scrie el, ci tatălui său! Trimite atitea închinăciuni 
pentru ca între închinăciunile lui să nu mai pricep ce se petrece. 
Se închină fără să ridice ochii. Un făţarnic, aşa cum a fost încă 
din fragedă copilărie!...” 

Timur se gindea cum să răspundă la epistola ceea, ce 
ascundea ea? Fusese trimisă tocmai pentru a ascunde ceva. 


„Ei, şahzade a scris pentru ca nici în această privinţă să nu 
rămînă în urma bărbatului ei, dar el însuşi, la urma urmei, de ce 
a scris?” 

Atinse cu degetul epistola trimisă de Gauhar-Şad, adînc virită 
în mînecă. 

„Ce ascunde oare? S-a temut, dar i-a şi trecut. A fos jignit, 
dar jignirea s-a schimbat în bucurie cînd a aflat că nu spre el am 
pornit, ci spre Miranşah. Nu pentru evlavia lui, nu pentru 
dragostea de cărţi se teme de pedeapsa mea Se teme pentru 
greşeli mai mari. Dar ce greşeli? Ce face el acolo?...” 

Fără a spune vreo vorbă, dădu drumul diacului şi făcu un 
semn oştenilor să-l ajute ca să se ridice de pe covor. Sprijinit de 
către dregători, rămase o vreme în picioare, privind ţintă spre 
foc, ale cărui văpăi erau mereu ascunse de o mulţime de umbre 
care se foiau în preajma lui. 

— Ce se tot îmbulzesc acolo? îl întrebă el pe Şeih-Nur-addin. 

— L-au adus pe munteanul care a aprins focuri. Oştenii se 
înghesuie ca să-l vadă. 

— Să-l vedem şi noi! răspunse Timur. 

Cei care-l ţineau de subţiori se traseră înapoi: lui Timur nu-i 
plăcea să fie sprijinit cînd mergea - ce, îl ajutau fiindcă 
şchiopăta? Ce, în el nu mai era vlagă? 


Miîinile prinsului erau legate la spate. Din cînd în cînd, el 
deschidea gura, ofta adînc, apoi iar îşi încleşta buzele subţiri. 
Ochii lui mari, întunecaţi, părînd plînşi din pricina pleoapelor 
umflate, aruncau priviri aprige cînd spre unul, cînd spre altul 
dintre însoțitorii lui Timur. Timur nu atrăsese însă privirile 
prinsului, poate pentru că părea foarte sărăcăcios la înfăţişare, 
alături de sfetnicii lui apropiaţi, strălucitori în lumina focului, 
fălindu-se cu prăselele lucitoare, bătute în aur, ale hangerelor, 
cu iatagane din oţel de Damasc, sau cu platoşe aurite. Timur nu 
avea nici un fel de armă asupra sa - numai o biciuşcă îi atîrna 
de mîna stîngă. 

Dinspre foc păşi spre Timur nepotul lui, Sultan-Husein; 
oştenii acestuia, de caraulă în ziua aceea, îl prinseseră pe 
muntean, lucru pentru care Sultan-Husein îl socotea prada sa. 
De aceea îl aşteptase el însuşi pe Timur, ca să se mîndrească 
faţă de bunicul lui cu osîrdia, cu izbînda sa. 

Scund, sprinten, el privea cu ochi iuți, cutezători, înroşiţi, 


care parcă se roteau în orbite cînd spre barba bunicului, cînd 
spre tovarăşii lui de luptă; stătea cu un umăr lăsat mai jos, de 
parcă ar fi fost gata să primească o lovitură sau să lovească. 

— Ce spune? întrebă Timur. 

— L-am cercetat în toate felurile - tace! răspunse Sultan- 
Husein şi scuipă a lehamite. 

— Poate nu l-aţi cercetat cum trebuie? 

Sultan-Husein zvicni din umeri a jignire şi ciudă: 

— Nu prea cred. Doar că nu l-am schilodit. Te aşteptam, 
stăpiîne. 

Prinsul tăcuse tot timpul cît fusese adus, mutat de pe caii 
obosiţi pe cei odihniţi, toată vremea cit fusese cercetat. Tăcea, 
căscînd gura din cînd în cînd ca un peşte pe uscat, trăgind aer în 
piept cu nesaţ, parc-ar fi sorbit apă proaspătă. Şi iarăşi întorcea 
privirea de la cei care-l cercetau, încleştind buzele, oricît îl 
întrebau, oricît îl căzneau, oricît îl schingiuiau! 

— Ridicaţi-l. Am să-l cercetez eu însumi. 

Prinsul fu ridicat. Abia se ţinea pe picioare şi oşteanul care-l 
prinsese trebui să-l sprijine de subţioară. 

Liniştit, parcă l-ar fi dojenit, Timur întrebă: 

— Ţi-a pierit graiul? 

Acum, cînd fusese ridicat în picioare, prinsul îşi roti privirea 
şi pentru întîia oară rosti: 

— S-a şi înnoptat. 

Acestea erau cele dintii cuvinte ale sale în ziua aceea. 

— Ei, acum spune, cine a aprins focul? 

— Oamenii. 

— Care oameni? 

— Stăpiînii pămîntului lor. 

„De ce oare a tăcut pînă acum şi deodată a început să 
vorbească?” se întreba Timur 

Sultan-Husein păli de ciudă, văzînd că netrebnicul acela, 
care tăcuse la toate întrebările de pînă atunci, îi răspundea 
bunicului. Bunicul avea să creadă că nu ştiuseră cum să-l 
cerceteze. 

— Dar cît pămînt ai tu? 

— Eu n-am pămînt. 

— Dar vorbeai de „stăpiîni”. 

— Oamenii de prin părţile locului sînt stăpînii pămîntului de 
aici. 


— Ah, asta ai vrut să spui! Eşti kizilbaş? 

— Nu, sînt adigheu. 

— Şi cum te cheamă? 

— Hatuta. 

— Şi ceilalţi ai tăi, tot adighei-s? 

— Sînt oameni de prin părţile locului. 

— Kizilbaşi? 

— Azerbaidjeni. 

„De ce oare vorbeşte?” gîndi cu încordare Timur, cercetîndu- 
| cu gîndurile aiurea. 

— Azerbaidjeni? Şi de ce te-ai înhăitat cu ei? 

— Sîntem laolaltă. 

— Cine anume? 

— Oamenii de prin părţile locului. 

Lui Timur nu-i era pe plac răspunsul acela atît de făţiş, încît 
părea o înfruntare. Era gata să se aprindă, însă se stăpiîni şi, tot 
atit de liniştit ca şi pînă atunci, spuse dînd din cap: 

— Ah, aşa stau lucrurile! Îşi apără pămîntul împotriva mea. 

Şi, deodată, gîndi: „La drept vorbind şi Şahruh face la fel! Tot 
aşa ascunde de mine, fereşte de mine olatul pe care i l-am 
încredinţat. Pe deasupra trimite şi epistole, face pe smeritul, ca 
să mă ducă de nas. Dar cu ştirea lui, cu învoirea lui, şi-a pus 
peste tot slugoii în locul oamenilor mei. Pe toată întinderea 
olatului, pe care i l-am încredinţat ca să vegheze asupra lui, îşi 
pune slugile lui în locul oamenilor mei. Da! Aşa stau lucrurile. Şi 
fiul acesta vrea să scape de mine. Nu ca Miransah, nu prosteşte, 
ci  încetişor, pe nesimţite, cu  închinăciuni vrea să se 
descotorosească de mine; de aceea şi scrie, pasămite, eu habar 
n-aveam că pleci la război, eu nu mă amestec în treburile 
părintelui meu, unde am fost pus, acolo stau liniştit şi nu mă 
bag în treburile altora! Aşa stau lucrurile! Ei, ce să-i faci...” 

— Înseamnă că eu iau pămîntul, dar stăpînii lui rămîn tot 
aceiaşi... Ce mai stăpini! 

Prinsul nu pricepea tilcul acestor cuvinte, dar nu era să-l 
întrebe ce şi cum pe bătrînul acesta, în vorbele căruia nu se 
citea nici mînia, nici disprețul. 

În Timur clocotea mînia împotriva fiului său, împotriva lui 
Şahruh, şi prinsul firav, mai mult mort decit viu, n-avea prea 
mare însemnătate pentru el. Trebuia să-l cerceteze, şi cei din jur 
erau miraţi de îngăduinţa lui faţă de prins, cît şi de faptul că 


păruse deodată că gîndurile lui erau iar împrăştiate. 

— Eu n-am pămînt aici! spuse din nou Hatuta. 

— Prin urmare, munceai pămîntul altcuiva? 

— Nu munceam pămîntul. Mai întîi am păscut oile, iar astă- 
vară am pescuit. Am prins peşte pentru bazar. Am pescuit pînă 
în preajma năvalei. 

— Unde? 

— Nu departe de aici, lingă Ganja. Pe Kura. 

— Nisetru? 

— Şi nisetru. 

— Dar adigheii pescuiesc? 

— Cînd n-au oi şi le e foame. 

„De ce i s-o fi dezlegat limba?” se tot întreba Timur, mirîndu- 
se cu cîtă însufleţire, cu cîtă încredere răspundea flăcăul acela 
care pînă atunci nu scosese o vorbă. 

— Ciţi stăpîni sînt aici? 

— De un' să ştiu! 

— Bagă de seamă. Poţi fi silit să-ţi aduci aminte. 

— Chiar dacă ai fi padişahul padişahilor, cum poţi să mă 
sileşti? Cum să spun cînd nu ştiu?! 

— Dar cine era omul celălalt care se afla cu tine? 

— Un pescar. 

— Cine mai era cu voi? 

— Toţi oamenii de pe pămînturile lor. 

— Dar cu ăsta... Dar cu pescarul ăsta cine mai era? 

— Numai noi doi eram. Opt inşi pescuiam cu el, dar cînd s-a 
hotărît să plece în munţi, nu m-a luat decît pe mine. 

— Numai în tine a avut încredere? 

— Nu, am fost păstor, merg mai uşor prin munţi. 

— Şi ce-a spus cînd te-a luat? 

— A spus: „Trebuie să dăm foc paielor vechi. Ca să nu se 
înmulțească cuiburile de şoareci.” Le-am dat foc, iar el a spus: 
„Acum fugi, căci au să sară pe noi pentru că le nimicim 
cuiburile”. 

— De ce-ai tăcut atunci cînd te-am cercetat? 

— Mi-era lehamite să vorbesc. Mă doborise somnul. O 
noapte întreagă am tot urcat pe muntele ăsta. 

— Minţi! Toată noaptea aţi stat pe munte, aţi aşteptat, aţi 
pîndit drumul. Ai? 

— N-am spus că noaptea trecută am urcat încoace. Am urcat 


în altă noapte. Dar zile întregi am stat în colibă şi ne-am uitat 
spre drum. Asta-i drept, ne-am uitat. De sus se vede departe. 
Dar tare-i frig noaptea sus. Parcă poţi să aţipeşti o clipă? Şi apoi 
m-au adus încoace, nu m-au lăsat să dorm toată ziua. De aia am 
şi tăcut. 

— Minţi! Nu de aia ai tăcut. 

— Da' ce să spun? Întrebau cùi sîntem. Ce rost avea să mă 
întrebe aşa ceva, cînd au văzut cu ochii lor: eram doi. 

— Dar pe munţii ceilalţi? 

— Pe ăia nu i-am văzut. Erau departe de noi. 

— Păi ziceai că toţi sînt cu voi. 

— Dar nu toţi au urcat în munţi! 

Timur pricepu deodată: „A tăcut pentru că a vrut să cîştige 
timp. Acum ştie că toţi muntenii au izbutit să fugă, iar pe acei 
care n-au fugit încă îi ocroteşte întunericul. Ziua a tăcut, dar 
acum, noaptea, nu mai are de ce să tacă. Acum se va preface 
pînă la capăt că nu ştie nimic despre ceilalţi. Crede că mă poate 
păcăli: se aşteaptă să-i tai capul, dar eu am să fiu mai şiret ca el 
- am să-i las capul pe umeri. Să vedem ce-are să facă cu el. La 
asta nu se aşteaptă. Tocmai aici o să cadă în capcană!” 

— Bine. Du-te, culcă-te şi apoi pescuieşte. 

Cei din jur schimbară priviri între ei, mirîindu-se că Timur, 
care nu aflase nimic, dă drumul unui prins pe care puseseră 
mîna cu atita trudă. 

Sultan-Husein se înfăţişă repede înaintea bunicului său şi 
rosti cu hotărire: 

— Am să stau eu de vorbă cu el. Pînă dimineaţă spune totul. 

— Dă-i drumul. Lasă-l să-şi vadă de treabă. 

Numai Şeih-Nur-addin pricepu îndată tilcul acestor vorbe şi 
strigă un zdrahon bărbos, în za iraniană, poruncindu-i să-l 
însoţească: 

— Du-te cu el! Dar înainte de a-i da drumul, ospătează-l, stai 
de vorbă cu el, lasă-l să se hodinească cît mai liniştit. Auzit-ai 
doar - vrea să doarmă. Fereşte-l. 

După ce dădu aceste porunci, Şeih-Nur-addin întinse pasul 
după Timur care se îndepărtase, iar oşteanul porni cu tînărul 
muntean spre tabăra lui. Dacă nu l-ar fi sprijinit de subţioară, 
acesta n-ar fi putut merge. | se tăiau picioarele şi ar fi căzut jos, 
acolo, pe pămîntul negru. 

Timur se întoarse la iurta lui, ca să-i răspundă lui Şah-ruh. 


„În zori să trimit pe careva la Herat. Dar pe cine? Trebuie să 
aleg pe unul căruia să nu-i fie milă de mirzac, să nu se dea în 
vînt după bucoavne, să nu fie un habotnic, nici să se plece 
dinaintea  îndrumătorilor duhovniceşti, a  feluriţilor bătrîni 
cuvioşi. Să nu fie nici rubedenie cu vreo rubedenie a 
stăpiînitoarei din Herat, Gauhar-Şad-aga... Prin urmare, nu orice 
barlas e bun pentru aşa ceva...” 

Deodată îşi dădu seama că se oprise pe loc, cufundat în 
gînduri. Şi dregătorii încremeniseră smeriţi, aşteptîndu-l, fără a 
se clinti. Prin urmare, el se gindea, iar ei aşteptau! Inainte 
vreme nu le dădea prilejul să aştepte în vreme ce el gîndea. 
Începuse oare să îmbătriînească? Gîndea totdeauna atît de 
repede, încît cei din jur nu apucau să-şi dea seama că gindea. 
Tuturor li se părea că ghicea dinainte orice întrebare, că şi 
răspunsese mai înainte ca acela care întreba să apuce să pună 
întrebarea. Se spunea despre el că ştie totul dinainte, că 
noaptea stă de vorbă chiar cu profetul despre viitor, că avea 
răspunsul gata la orice întrebare, deoarece ştie despre ce va fi 
întrebat, că ştie cum să învăluie vrăjmaşul, deoarece cunoaşte 
toate vicleşugurile acestuia. Aşa se vorbea despre el şi el nu 
tăgăduia nimic. 

Rosti repede, cu asprime: 

— De ce v-aţi oprit? lată, stau şi privesc, ce noapte 
frumoasă! 

— E primăvară! întregi ager Şeih-Nur-addin, deşi văzuse 
privirile cîrmuitorului îndreptate în jos, spre pămînt, şi-şi dădea 
seama că nu astfel priveşti încîntat o noapte de primăvară. 

Toţi porniră din nou către iurtă. Numai Timur nu simţi 
mirosul ispititor care venea dinspre cazane, unde bucătarii, 
după ce deşertaseră străjilor pilaful răsfiert, puseseră din nou 
orez la fiert, acum zicîndu-şi ca nu cumva şi acela să fie lăsat pe 
foc prea mult şi întrebiîndu-se dacă-l gătiseră bine, cu acelaşi 
avînt, cu aceeaşi însufleţire, ca mai înainte; căci pilaful cerea de 
fiecare dată aceeaşi osîrdie din partea bucătarilor, fiindcă aşa 
cum fetele frumoase au pe vino-ncoa fiecare în felul ei, tot aşa 
fiecare pilaf are ceva anume al lui. 

Timur intră în iurtă, iar dregătorii fură înconjurați de robi cu 
ulcioare, ca să le toarne apă să se spele pe miini. Toţi se 
simțeau mai uşori, mai veseli: ziua se sfîrşise, venise în cele din 
urmă, deşi atît de tirziu, şi ceasul hodinei. 


Se aşezară pe pisle mari în jurul talgerelor de aramă cu ficat 
fript pe jăratic. Frînseră turtele. Schimbau o vorbă sau alta, dar 
nu făceau glume şi îndeobşte vorbeau cu jumătate de glas: 
cîrmuitorul nu era departe şi cine ştie dacă îi făcea plăcere să-i 
audă. 

În iurta lui Timur ardea, răspîndind o lumină firavă, o 
făclioară într-un sfeşnic greu de aramă. Un diac cinchit, 
încovoiat, însemna poruncile lui Timur, care şedea nevăzut într- 
un cotlon în întuneric. 

În sfîrşit, Timur porunci să fie aduşi neguţătorii din Herat 
care sosiseră în timpul zilei. Pierzînd orice nădejde de a mai fi 
primiţi în ziua aceea, neguţătorii se şi culcaseră, iar acum, 
auzind că sînt chemaţi, se împiedicau unul de altul şi se tîrau 
peste aşternuturile lor, de parcă ar fi simţit pe neaşteptate un 
cutremur de pămmt 

Unul din neguţători, oprindu-se în faţa sfeşnicului din iurta 
cirmuitorului, nu vedea nimic în cotloanele întunecoase în afară 
de limbuţa subţire a făclioarei şi făcea plecăciuni spre ea, 
aşteptind să se ivească cineva. Se zăpăci însă cu totul cînd 
glasul binecunoscut al lui Timur răsună din altă parte: 

— Ce aţi adus, neguţători? 

— O, mărite stăpine! Din mărfurile cu care facem negoţ ai 
vreo trebuinţă? 

— Pare-mi-se că am uitat cu ce anume faci negoţ. 

Neguţătorul simţi ceva rău prevestitor în faptul că Timur, 
care pînă atunci de multe ori îi lăudase mărfurile, acum deodată 
nu-şi mai aducea aminte de el. Fudulia şi voioşia prefăcută 
pieriră ca prin farmec de pe faţa lui. Nici nu apucă să răspundă, 
căci Timur îl întrebă deodată: 

— De unde ai aflat că sînt pe meleagurile astea? 

— Cum asta, de unde? Cine nu ştie că ai sosit aici, mărite 
stăpîne? 

— La Herat ai aflat unde să mă cauţi? 

— Păi, unde în altă parte? La Herat. 

— Şi-ai venit aici să faci negoţ? 

— Pentru asta m-am grăbit. 

— Şi cînd ai de gînd să te-ntorci? 

— Mă întorc după ce vînd totul. 

— Şi aici ce-ai de gind să cumperi? 

— Mîrzacul Şahruh, cîrmuitorul nostru, binecuviîntat fie 


numele lui, mi-a poruncit să văd dacă printre dărîmăturile de 
aici nu s-or găsi bucoavne de preţ cu scris frumos, cu icoane ale 
vieţii, cu împodobiri - să dau pe ele oricît. Prin Azerbaidjan sînt, 
spunea el, pisari minunaţi, din tată-n fiu. Acum, de bună seamă, 
acolo nu le este capul la cărţi. Atîta vreme, spunea el, cît măritul 
stăpîn scapără cu paloşul său atotbiruitor, se poate da de 
asemenea cărţi, pe care în alte timpuri nu le poţi găsi. 

— Însuşi mîrzacul ţi-a vorbit aşa? 

— De aceea m-a şi chemat. 

— Prin urmare, el ştia că duci mărfurile aici la mine? 

— Cum să nu ştie, mărite stăpîine? De altminteri, nu mi-a 
spus numai mie - multora le-a dat aceeaşi poruncă: să cumpere 
cărţi frumos scrise sau cît mai vechi. 

— De dimineaţă am să trimit pe cineva să-ţi vadă mărfurile. 
Acum poţi să pleci. 

Privind sfeşnicul cu coada ochiului, neguţătorul ieşi în bezna 
nopţii unde nu mai era nimeni în afară de caraulă. Un oştean Îl 
duse pe neguţător înapoi, trecînd pe lîngă iurtele tăcute, pe 
lîngă oştenii care dormeau pe pisle mari, pe lîngă conoveţe 
unde domnea o linişte adîncă. p 

Timur nu se culcă - nu se lipea somnul de el. In sfîrşit, alese 
pe trei dintre tovarăşii de luptă, pe care, în zori, avea să-i trimită 
în taină la Herat. 

După aceea ieşi plimbîndu-se de unul singur prin tabăra 
adormită. 

Oştenii dormeau claie peste grămadă pe pisle mari. Tot 
pămîntul, pînă departe de jur împrejur, era acoperit cu trupurile 
miilor de oameni adormiţi, asemenea unor dune negre, 
unduitoare, într-un pustiu. 

Timur se opri puţin, în apropierea cailor, care fornăiau şi 
oftau în somn. Nici unul nu ronţăia - toţi dormeau. Insemna că 
fuseseră bine hrăniţi de cu seară. Fiind noapte şi încă răcoare 
nu-i siîcîiau tăunii şi musculiţele, asa că stă teau liniștiți. 

Timur păşi din nou spre apă şi se aşeză pe o piatră, as- 
cultînd curgerea ei lină. Rostogolirea neîntreruptă a undelor, 
susurul lin al apei, şuvoiul acela ciudat, care luneca repede pe 
aproape, fără a ţine seama, fără a se sinchisi de el, trezi în 
Timur un simţămiînt de îngrijorare, de nelinişte. 

Ar fi vrut să-şi lămurească ceva, dar însăşi întrebarea luneca 
din cugetul lui, astfel că nu ştia la ce trebuia să-şi răspundă. Apa 


trezise în el un simţămiînt ciudat şi ar fi vrut să-l înţeleagă. Ce 
simţămiînt anume, ce întrebare, ce nelinişte - dar nu izbutea de 
loc: în sufletul lui niciodată nu se stîrnise o nelinişte atît de 
tulbure şi de adîncă. 

Trecu pe malul celălalt spre locul unde cîndva se înălța 
căsuţa zodierului. Ocoli acea căsuţă nevăzută, care pierise, aşa 
cum o ocolise cînd se mai ridica încă acolo. Pietrişul scrişnea sub 
picioarele lui. Se aşeză din nou pe lespedea de marmură care 
fusese cîndva pragul casei. Marmora era rece, tare rece. Dacă 
mai şedea acolo, putea să răcească, să-l doară piciorul. Şi nu 
obişnuia să bolească în război. Se ridică, gîndindu-se unde ar 
putea să şadă atunci, în toiul nopţii. Dar în afară de aşternutul 
din iurta lui, nu putea găsi un locşor nicăieri; pretutindeni, de jur 
împrejur, pînă departe, dormeau claie peste, grămadă oştenii. 
Numai ca- raulele vegheau tăcute, dar ele nu aveau voie să 
şadă, nu aveau voie să se hodinească. Pînă şi şeile de pe cai 
fuseseră luate slujindu-le oştenilor drept căpătii. 

Timur stătu puţin în picioare, străpungiînd întunericul cu 
privirile, apoi se întoarse spre locul unde fusese căsuţa 
zodierului. Ca să vezi ce-a făcut Miranşah! Numai răutăţi, 
neghiobii! Toate, în ciuda părintelui său! lar Şahruh, la el acolo, 
păstrează totul, nu nimiceşte nimic, dar totodată e îndoielnic că 
ar clădi ceva. Dar ceea ce păstrează, păstrează pentru sine. Nu 
pentru părintele lui, nu pentru sporirea puterii hanatului, ci 
numai pentru sine. Bunăoară, cumpără bucoavne de atita 
vreme, pune pisari să-i scrie altele după ele, iar după ce le 
dobîndeşte, le ascunde în sipet, le fereşte şi de lumina soarelui 
ca să nu se spălăcească cerneala, le fereşte şi de privirile altora, 
în afară de acelea ale puţinilor norocoşi, cărora li se face cinstea 
o dată pe an să privească cu încîntare una sau alta din rarităţile 
aflate în sipetele mirzacului Şahruh. Aşa cum era de mic copil, 
aşa crescuse - întorcea spatele tuturor şi cerceta ceva. De cite 
ori nu ascunsese chiar de tatăl său, cu cekmenul, vreun fleac, 
privindu-l singur, îndelung, pînă se sătura. Cu mama lui, cu acea 
sfioasă tadjică pe care Timur n-o preţuia prea mult, niciodată nu 
stătea de vorbă cu sufletul deschis. Timur nu se giîndise 
vreodată să lase drept moştenitori ai lui nici pe Şahruh, nici pe 
Miranşah. Djehanghir nu mai era printre cei vii, pierise viteazul 
Omar-Şeih, răpus de săgeata unui kurd, şi era mai înţelept să-i 
lase drept moştenitori pe urmaşii lui Djehanghir, nepoţii lui, 


decit pe aceşti doi fii neajutoraţi, rămaşi în viaţă. Le va porunci 
celor pe care-i va trimite în taină la Herat să fie aspri cu 
mîrzacul, le va porunci să fie neînduplecaţi. Le va da dreptul să 
pedepsească pe oricine se va dovedi vinovat! Numai de mirzac 
să nu se atingă, pentru el erau de ajuns amenințările - nu putea 
să facă de ruşine deodată pe cei doi fii ai lui. Sau poate că 
auzind de răfuiala cu Miranşah, Şahruh se şi astimpărase. S-o fi 
cuminţit oare, şi-a schimbat sfetnicii? Dacă el însuşi nu-i 
schimbase, vor fi schimbaţi. Fără cruţare! 

Timur obosise tot păşind prin întuneric, împiedicîndu -se cînd 
de prundiş, cînd de pietre, sau oprindu-se în faţa unor ripe, 
năpădite de buruieni veştede de anul trecut. 

Se îndreptă spre iurta mirzacului Ulugbek şi se opri la 
intrare, trăgînd cu urechea. Răsuflînd greoi şi răsucindu-se de pe 
o parte pe alta, în iurtă dormea adînc Kiiiş-ata, dar Ulugbek nu 
se auzea. 

Timur ocoli iurta. Caraula încremeni cunoscîndu-l, iar el zări 
marginea ridicată a pislei şi îşi dădu seama că acolo dormea 
nepotul lui. Aplecîndu-se, intră în întunericul iurtei. Doar lingă 
colţul ridicat al pislei se zărea cît de cît lumină şi el se aşeză pe 
marginea aşternutului, la căpătiiul nepotului. 

Kiiiş-ata săltă capul fără zgomot şi cercetînd întunericul nu 
atit cu privirea, cît cu auzu-i ager, îl cunoscu pe cîrmuitor după 
răsuflarea hirîită, după obiceiul lui de a sforăi uşor, atunci cînd 
gîndea. 

Mîna subţirică, cu degete prelungi a băieţelului era pusă 
peste aşternut, iar cealaltă mînă şi-o vîrîse în somn sub obraz. 

Timur luă mîna slăbuţă, lipsită de vlagă şi o ţinu în palma lui. 

Cine ştie cîtă vreme stătu aşa, tăcut, numai cu gîndurile sale, 
cînd deodată Ulugbek se trezi şi, bucuros că bunicul era atit de 
aproape, se temu sa se mişte pentru a nu alunga această 
arătare dragă. 

Bunicul simţi că băiatul se trezise şi mîna lui, obişnuită să 
mîngiie doar boturile cailor, trecu cu duioşie şovăielnică peste 
obrazul nepotului. 

— Ei, cum te simţi? 

Bătrînul se bucura nespus că în mijlocul beznei şi pustietăţii 
aceleia, în mijlocul a zeci de mii de oameni, cufundaţi în somn, 
avea cu cine să stea de vorbă. 

Fără a răspunde ceva, Ulugbek sărută mîna bunicului în 


tăcere. Apoi, pe neaşteptate, întrebă: 

— Bunicule! De ce atunci cînd vrăjmaşul are o călărime mai 
puternică decit a ta, iar în ce priveşte pedestrimea eşti tu mai 
tare, trimiţi în lupta pedestraşii, iar călărimea, care e mai slabă 
decit aceea a duşmanului, o păstrezi ca s-o ai la îndemînă 
pentru orice împrejurare? Oare aşa se cîştigă biruinţa? Oare nu 
se cuvine să păstrezi puterea cea mai bună? Preacinstitul meu 
îndrumător zice că tu aşa faci. 

În beznă, Kiiiş-ata căscă gura, aşteptind cu frica în sîn 
răspunsul cîrmuitorului şi aprinzindu-se: „Are ţinere de minte, 
puiul de şarpe!” 

Timur se învioră, bucuros că nepoţelul lui, singur în toiul 
nopţii, se gindea la treburi ostăşeşti. 

— Trebuie să ştii să cumpăneşti totul. Cine şi cu cît e mai 
tare. Cînd nu precumpăneşte prea mult nici o parte, nici 
cealaltă, o pedestrime puternică respinge repede pe cea mai 
slabă a vrăjmaşului, iar călărimea acestuia se năpusteşte în 
ajutorul pedestrimii sale. Atunci trebuie să ai răbdare, să aştepţi 
ca lupta să se încingă bine. Să laşi călărimea duşmană să se 
încleşteze în luptă cît mai mult. Cînd călăreţii duşmani au să fie 
răzleţiţi, sleiţi de puteri, în mijlocul zarvei vor uita de călărimea 
ta care stă la pîndă. Ei, atunci dă drumul călărimii tale care, deşi 
mai mică la număr, în schimb odihnită, înfierbiîntată de 
aşteptare, va fi mai puternică, nu datorită numărului, ci 
înflăcărării. 

Kiiiş-ala răsuflă greu, zvîrcolindu-se neliniştit. Timur îşi aduse 
aminte de el si adăugă: 

— Aşa că bine te-a învăţat îndrumătorul. 

Lui Kiiiş-ata îi veni inima la loc şi, liniştindu-se, el întinse 
picioarele, vîri mîinile sub cap - într-o viaţă întreagă, o dată i se 
ivea şi lui prilejul de a se tolăni nepăsător cînd era de faţă însuşi 
cîrmuitorul. 

„Nu m-a făcut de ruşine! Însă piciul... puiul de şarpe!” 

Dar Timur adăugă deodată: 

— În luptă, de fiecare dată trebuie să cumpăneşti altfel 
lucrurile. O nouă luptă înseamnă şi o nouă taină de dezlegat. 
Dar dacă se întîmplă ca vrăjmaşul să aibă oştile hodinite, iar tu 
tocmai ai sosit cu ale tale de la un drum lung? Călărimea ta nu 
va apuca să se hodinească, iar caii trebuie miînaţi repede, cu 
toată puterea. De unde să aibă vlagă de vreme ce-s obosiţi de 


drum? Prin urmare, ce ai învăţat dinainte nu se mai potriveşte, 
trebuie să chibzuieşti altfel. Şi încă ceva - n-ai vreme de gindit: 
la război trebuie să găseşti repede dezlegarea! 

Timur mîngiie capul băiatului şi se ridică: 

— Ei, acu dormi, dormi! Mai ai vreme! Să creşti mare şi să 
ajungi căpetenie de oşti. Obisnuieşte-te să gindeşti cu capul, 
căci din bucoavne nu înveţi să cîştigi biruinţa. Trebuie să 
gîndeşti singur mai repede, mai limpede decit gîndeşte 
duşmanul. Din bucoavne înveţi istoria, dar ca să înveţi din ele a 
cum se cîştigă biruinţa - înseamnă să priveşti înapoi. Trebuie să 
priveşti înainte, să vezi cît mai departe. Deocamdată, însă, 
dormi, mai ai vreme! Dormi, creşti mare şi voinic. O căpetenie 
de oşti trebuie să aibă vlagă, nu glumă. Mai ai vreme! rosti 
bunicul din nou, ieşind. 

Ulugbek rămase culcat, prefăcîndu-se că adormise, pentru 
ca, ferească dumnezeu, să nu-i treabă prin minte lui Kiiiş-ata, 
care se răsucea în aşternut, să deschidă gura, să-i spună ceva. 

Băiatului nu-i era somn. Tulburat de ginduri, vedea cu ochii 
minţii luptele la care va lua parte cînd va creşte mare şi va duce 
urdia spre biruinţă. Se sculă încetişor şi, aruncîndu-şi cekmenul 
pe umeri, ieşi afară. 

Îşi închipuia o noapte asemănătoare cînd se va duce spre 
urdia sa, pe care o va însufleţi şi o va arunca fulgerător în luptă. 
Ca şi Halil-Sultan, se va năpusti cel dintii, înaintea tuturor, 
asupra elefanților, dacă au să fie elefanţi, asupra leilor, dacă au 
să fie lei. Se va repezi numai cu o suliță scurtă în mînă, printre 
şuierăturile săgeţilor, asupra duşmanului care urlă turbat de 
mînie!... lar pe el va flutura nu un beşmet neînsemnat, ci un 
cekmen alb, ostăşesc. 

Păşi voiniceşte spre iaz unde şezuse în ajun, seara. 

Se lumina de ziuă. Băiatul privi uimit copacul cel mare, care 
seara era încă golaş. Acum toate crengile lui fuseseră acoperite 
de frunze negre, mari şi dese. 

„Într-o singură noapte! Ce primăvară!” 

Ulugbek se întrebă mirat: 

„Frunzele platanului sînt totdeauna mari, dar de ce or fi 
acum negre?” 

Deodată, un cal, care se trezise înaintea celorlalţi, începu să 
necheze undeva, vrînd poate să fie dus la adăpat. Şi iată că pe 
neaşteptate toate frunzele copacului prinseră să freamăte, ca 


scuturate de o pală de vînt, şi deodată îşi luară zborul cu 
toatele, înălţindu-se tot mai mult. Încremeniră pentru o clipă în 
văzduh deasupra copacului, dar îndată se ridicară mai sus şi, 
pornind pieziş, pieriră în partea întunecată a cerului. 

Tremurînd de frică, Ulugbek scăpă de pe umeri beşmetul şi, 
păşind mărunţel, o luă la fugă îndărăt spre iurtă, temîndu-se să 
privească peste umăr, spre copacul care rămăsese din nou 
golaş. 

Băiatul nu uită niciodată zborul acela ciudat al frunzelor. Îşi 
amintea deseori de el ani de-a rîndul, gindindu-se cîte lucruri 
ciudate se petrec pe lumea asta. 

Nu-şi dăduse seama că în copac poposise un stol uriaş de 
grauri, venit din Hindustan, care înnoptase acolo şi, simțind 
apropierea zorilor, îşi luase zborul pentru a aduce primăvara pe 
meleagurile lui de baştină, la miazănoapte, pe cîmpiile din 
preajma Moscovei de pe care se topise zăpada, unde mărţişor 
era pe sfirşite. 


CAPITOLUL CINCI 
MOSCOVA 


Ochiul  gemuleţului  ferecat de ger începea să se 
albăstrească, desluşindu-se tot mai mult în bezna iatacului 
arhaic: se lumina de ziuă. 

Vasili Dmitrievici, marele cneaz al Moscovei, numai în rufe 
de noapte, se sculă, făcu cîţiva paşi pe marele covor de Şirvan şi 
atinse cu virfurile degetelor promoroaca de pe gemuleţ: afară 
geruia - mărţişor hălăduia încă; de aceea era plăcută căldura 
din cămările palatului, unde se făceia foc în sobe de două ori pe 
Zi; 

Aerul stătut era înăbuşitor, uscat, îmbibat cu miresme de 
ierburi, puse încă de cu toamnă sub salteaua de puf ca să dea 
un miros plăcut. 

Gemuleţul era tot mai albastru, candela tot mai trandafirie, 
dar în iatac întunericul stăruia încă. 

Vasili luă cu căuşul cvas din căldăruşa de stejar, şi-şi şterse 
mustăţile cu năframa de mătase pe care o puse la loc peste 
căldăruşă. Căută pe masă luminarea subţire, o aprinse de la 
candelă şi apropie făclioara jucăuşă de luminarea cea groasă din 
sfeşnicul greu, împletit, aşezat în faţa oglinzii venețiene. Din 
adîncul oglinzii, doi ochi lucitori, ca aurul priveau pe sub 
sprincenele drepte o faţă palidă, umflată la tîmple. 

Într-un colţ, deasupra unui talger de aramă înflorat, Vasili îşi 
turnă apă dintr-un vas aninat de perete, pentru a nu-şi face 
rugăciunea nespălat şi se aşeză pe laviţă spre a se îmbrăca: nu 
obişnuia să umble în rufe de faţă cu slugile, astfel că se îmbrăca 
totdeauna singur. 

După ce stătu puţin pe gînduri, scoase un caftan, nu de 
fiecare zi, ci de sărbătoare, pe a cărui catifea franţuzească de 
un liliachiu-deschis erau ţesuţi crini de argint. 

Se pieptănă, privindu-se din nou în oglindă. Era tuns rotunjit 
de jur împrejurul capului. Îşi îndreptă cărarea, îşi pieptănă părul 
pe frunte, cercetă ou degetul dacă era drept. Işi pipăi uşor faţa: 
de ce oare se umfla sub umerii obrajilor? Faţa era gălbuie, iar 
bărbuţa ca o lopăţică roşcată. O pieptănă şi pe ea. Deocamdată 


nu i se mai iviseră pistrui - poate că anul acela îl vor lăsa în 
pace. 

Işi făcu rugăciunea inchinîndu-se  cucernic dinaintea 
părintelui izbăvitor, dinaintea blagoslovitului său tată, Dmitri 
Ivanovici Donskoi. Se mărgini la o singură rugăciune: „Tatăl 
nostru”, încredinţat că aceasta era primită de răposatul său 
părinte care, acolo, în ceruri, îşi dădea mai bine seama ce să 
ceară de la dumnezeu pentru fiul lui, Vasili - da, ştia mai bine. 
De aceea se ruga smerit, socotind că părintele lui îl asculta, îl 
vedea, cunoştea toate nevoile, grijile, treburile sale. 

După ce sfîrşi rugăciunea, mai zăbovi puţin, socotind că nu 
se cădea să se întoarcă deodată cu spatele: de dimineaţă nu se 
cădea să înalţi izbăvitorului cereri grabnice, ci închinăciuni 
filiale. 

Cercetă cu privirea: nu uitase oare ceva în iatac? Nopțile din 
urmă şi le petrecuse de unul singur, şi tot de unul singur se 
rugase; măria-sa, marea cneaghină Sofia Vitovtovna, dormea 
încă în încăperile de sus ale palatului, la măicuţa ei, cu prilejul 
apropiatei împărtăşanii: erau zilele postului cel mare. 

Cadra rotundă de bronz a oglinzii sclipea în lumina făcliei; 
policandrul de argint înflorat - bizantin - primit în dar, atîrna 
nemişcat, faţetele sale avind pe alocuri luciri de aur. Făclioara 
candelei împurpura crinii argintii ai caftanului. Totul era 
cufundat în picla fumurie, albăstruie, a zorilor ce răsăreau ca de 
pe alt tărîm. 

Marele cneaz îşi încheia cei nouă bumbi aspri, rotunzi, de 
argint, care intrau anevoie în cheutorile tari, şi tocmai voia să 
încheie bumbul de jos, cînd se opri pe ginduri şi deodată se 
descheie cu hotărîre, aruncă pe laviţă caftanul de preţ şi luă din 
cuier, de dincolo de perdea, un caftan obişnuit, de postav verde, 
mormăind: 

— N-are rost, n-are rost, dă-l încolo! 

Răzui o mică picătură de ceară de pe marginea miînecii şi se 
îndreptă spre uşă. 

În cămări aşteptau pajii. Unii din ei erau ceva mai vîrstnici, 
dar încă îl slujeau pe marele cneaz. 

Indată ce ieşi, slujitorii îi puseră pe umeri o şubă purpurie 
pentru a-l feri de frigul din sală. 

Acolo, boierii mai apropiaţi aşteptau poruncile de dimineaţă 
ale lui Vasili Dmitrievici. Veniseră ori să stea la sfat, ori să 


povestească întîmplările din vremea nopţii, dacă se petrecuse 
ceva. 

Faţă de boierii vînjoşi, voinici, înalţi, marele cneaz părea un 
băieţandru, deşi era şi el înalt şi bine făcut - nu zîmbea mereu 
plin de sine, îngimfat, ci se purta fără trufie, nu aşa cum i-ar fi 
cerut cinul, ci ca un om obişnuit, nu scotea înainte pieptul în 
faţa boierilor, nu-şi înfoia barba pe piept, nu ridica spriîncenele în 
semn de mare deşteptăciune şi de putere. Se opri în faţa 
dregătorilor ţării sale fără fasoane, ca un grădinar în faţa unor 
căpăţini de varză şi nu ca un mare cneaz. Totuşi, boierii se 
temeau ca de foc de acest fel de a fi al lui: cu acel fel de a fi al 
lui se întîmpla să dezlege pe loc treburi care de obicei aveau 
nevoie de sfaturi îndelungi pentru a fi dezlegate. Deşi părea că 
marele cneaz are o fire domoală, el îşi rostea hotărîrea cu tărie - 
vădit, cugeta totul în sine, din vreme, fără a mai aştepta să 
chibzuiască boierii la sfat. De aceea hotăririle lui, care păreau 
luate repede, cădeau uneori ca un trăsnet din senin. Marele 
cneaz Vasili avea ceva de la părintele lui, Dmitri Ivanovici, deşi 
tatăl era gras, iar fiul uscăţiv; tatăl avea părul negru, iar fiul 
roşcat, tatăl era prietenos, iar fiul parcă totdeauna aştepta ceva 
înainte de a rosti o vorbă. 

Mijindu-şi ochii aurii, lăsîndu-se cînd pe un picior, cînd pe 
altul, molfăind din buze, el îi asculta pe rînd, cînd pe unul, cînd 
pe altul dintre boieri, aflînd ceea ce nu putea fi amînat pînă la 
primirea cea mare de dimineaţă. 

Vasili răspundea domol, parcă agale, dar cuvintele lui erau 
scurte şi înţelesul lor de fiecare dată limpede - nu era nevoie să 
ghiceşti ce-a vrut să spună, sau să aştepţi cu sfială să deschidă 
gura din nou, în nădejdea că-şi va schimba hotărîrea. 

Unul dintre boieri se plinse: 

— lacătă ce neghiobie, măria-ta: din vremea cneazului 
Timofei Ivanici s-au luat din pădurile Popov pentru curte cîte 
două puduri de miere pe an. Acum, în pădurea ceea, cincizeci 
de deseatine au fost arse ca să se facă arătură, dar chelarii 
măriei-tale au cerut de data aceasta cite trei puduri. Pădure e 
mai puţină, dar miere se cere mai multă! De unde să dea 
prisăcarii de vreme ce pădurea s-a micşorat? E o nerozie să iei 
miere de pe ogoare şi nu de pe pămînturi pentru stupărit, măria- 
ta! 

— Dac-au sporit ogoarele - înseamnă că s-au înmulţit şi 


oamenii pe meleagurile acelea. Dacă s-au înmulţit - înseamnă 
că are cine să caute prin pădure, să găsească roiuri. In pădure e 
loc mult; dacă aţi alungat albinele, ele s-au mutat în alte 
scorburi. Numai să se găsească cine să le scoată afară. Avem 
oameni puţini, dar albine-s îndeajuns. Dacă au sporit oamenii pe 
ogoare - înseamnă că are cine să umble la ştiubeie. Chiar omul 
cu pricina n-a sărăcit pare-se, dacă a desţelenit altă bucată de 
pă- mint în pădurea mea! Să dea trei puduri - o scoate el la 
capăt! 

Boierul făcu o plecăciune şi se dădu îndărăt. 

Cînd nu mai fu aproape nimeni în sală, Vasili îl chemă pe 
Tiutcev căruia, datorită faptului că ştia graiuri răsăritene, îi 
încredința adeseori treburi peste hotare: 

— Ei, ce spui? 

— In legătură cu ce, măria-ta? 

— Solul lui Tohtamiş e sănătos? 

— În fiecare zi zoreşte, tot zoreşte! 

— Păi, adu-l la noi. Să-l ascultăm. 

— Cînd anume, măria-ta? 

— Acum. Aici. 

— Pesemne că încă doarme. Nu se aşteapta să fie chemat. 

— Cum asta, pînă la ceasul acesta doarme? 

— E asiatic. 

— Înţeleg, dar nu e bine. 

— De bună seamă că nu e bine! 

— Porunceşte să alerge careva. Dacă s-a trezit, atunci să 
vină. Să ascultăm ce o să spună. Să vedem ce doreşte. O să-l 
ascultăm aici, în sală. Nu-i atit de mare hanul Tohtamiş ca să 
aprindem candelabre pentru trimişii lui în palatul Dumei şi să 
adunăm dregătorii - o să vorbim aici pe îndelete, iar în ce 
priveşte epistolele pe care le-a adus - deschide-le şi citeşte-le 
tu. Pe urmă mi le tălmăceşti. Hai, du-te. Şi, după ce rămase 
singur cu bătrînul cneaz Tarusski, spuse: Tohtamiş totdeauna a 
nedreptăţit norodul nostru, iar noi de fiecare dată am răspuns 
cu bine la rău. 

— Binele întăreşte Moscova, stăpîne. Răul e dat uitării, nu-i 
ţinut minte! 

— De ţinut minte, e ţinut minte! Cum să-l dai uitării?! Doi ani 
după biruinţa de la Kulikovo, şarpele acesta de Tohtamiş s-a 
furişat spre Moscova prin vicleşug. Tătucul Dmitri Ivanovici s-a 


repezit la Kostroma să adune oastea, iar pe mine şi pe măicuţa 
ne-a lăsat în mijlocul norodului ca să fie liniştit, dar n-am apucat 
să vedem săvirşirea celor aşteptate. Ciprian-mitropolitul ne-a 
scos din oraş, iar Tohtamiş s-a năpustit încoace, a dat foc peste 
tot Kremlinului. Aici, în sobor, fuseseră adunate de pretutindeni 
măreţele, vechile noastre cărţi. Toate cărţile acelea scumpe 
inimilor noastre erau aşezate chiar sub turlă. Dar ce-i păsa lui 
Tohtamiş! El a ars totul. Oraşul a fost clădit din nou, curînd după 
ce a fost alungată hoarda lui Tohtamiş, dar cărţile poţi să le mai 
faci la loc? Vreme de o mie de ani au fost scrise! Cine-şi mai 
aduce aminte ce era scris acolo, în muntele acela de cărţi sfinte! 
Un asemenea rău să-l uiţi? Poţi să uiţi orice, dar asta nu! Dar să 
nu fim zgirciţi cu binele, cine ştie, poate o să-l zădărască mai 
mult decit orice rău. 

— De bună seamă, de vreme ce nu vine cu sabia în mînă, să 
vedem ce şi cum! 

— Nu vine cu sabia, dar de ce? Nu mai are de unde s-o ia. 
Am să-i dau eu însă şi săbii, şi alte scule ostăşeşti, am să-i dau. 
Solul ăsta, cîtă vreme a stat la mine în chiler, a cerut şi săbii 
pentru hanul lui, şi tot felul de zale ostăşeşti. Are nevoie de ele 
împotriva lui Edighei şi eu am să i le dau împotriva lui Edighei. 
Lui Edighei n-o să-i ardă să se ridice împotriva noastră pînă n-o 
să-şi facă rînduială la el acasă. O să-i dăm de toate lui Tohtamiş 
în aşa fel, încît rînduirea acestor treburi să ţină cît mai mult. 
Cînd îţi ia foc casa, se cade să stingi pirjolul, nu-ţi mai arde să 
aprinzi casa vecinului - atunci acesta stă liniştit. Atita vreme o 
să fim şi noi liniştiţi din partea lui Edighei. Ce spui? 

— Drept grăieşti, măria-ta! încuviinţă Tarusski. 

— N-are rost să tot vorbim despre Hoardă! Ne-am săturat 
pînă peste cap de toţi aceşti tătari din Hoardă. Dar cui dintre noi 
îi este ea dragă? Cum să nu fii sătul de ea? 

Dar Kara-hogea nu trîndăvea; mazilitul Tohtamiş-han nu din 
cetatea de scaun a Hoardei, nu din Sarai îl trimisese pe sol la 
Moscova, ci dintr-un fund de ţară unde se pitulase, ferindu-se de 
iscoadele lui Edighei. Copoii şi iscoadele lui Edighei căutau peste 
tot, adulmecau urmele lui Tohtamiş şi nu-i făgăduiau acestuia 
nimic bun dacă aveau să dea de el, şi de aceea toate treburile 
trebuiau dezlegate cît mai degrabă, căci altminteri Edighei va 
pune gheara pe hanul fugar, pe rudele şi pe oamenii lui 
apropiaţi. De aceea îi poruncise Tohtamiş-han lui Kara-hogea să 


cadă negreşit la învoială, fără zăbavă, oricît de greu ar fi - să 
cadă la învoială negreşit, fără zăbavă! 

Kara-hogea aştepta cu noaptea în cap, gata să îndeplinească 
grabnic sarcina dată de han, s-o îndeplinească grabnic. 
Tărăgăneala moscoviţilor îi era tare nesuferită; zi de zi aştepta, 
dar nu era chemat. Intrase în vorbă cu pristavul, se ploconise 
înaintea lui Tiutcev, se rugase să i se dea drumul cît mai 
degrabă înapoi, dar Moscova îl cinstea, îl răsfăţa, îl îngrijea, iar 
de chemat la marele cneaz, nu se grăbea să-l cheme: acesta 
iscodea, căuta să afle prin Hoardă pe cine s-ar sprijini Tohtamiş- 
han dacă ar porni la luptă, pe ce putere s-ar bizui. Oare Moscova 
n-ar avea mai multe necazuri de pe urma lui Tohtamiş decit le 
are de pe urma lui Edighei? Marele cneaz căuta să afle cît de jos 
căzuse Tohtamiş, şi cu acest prilej descoperise şi locul unde se 
ascundea Tohtamiş-han. Edighei nu-i adulmecase urma, dar 
marele cneaz izbutise - într-un bazar rusesc printre neguţători 
ruşi. 

Tiutcev îl aduse pe solul hanului prin uşa din dos în sală şi-l 
înfăţişă marelui cneaz. 

Cînd ajunse în faţa lui Vasili, solul se zăpăci: în faţa cui să se 
închine - lîngă marele cneaz Vasili era cneazul Tarusski: caftanul 
negru cu guler de blană, împodobit cu fir de aur, al lui Tarusski 
luă ochii tătarului din Hoardă. Dacă ar fi fost în straie de preţ şi 
marele cneaz, Kara-hogea poate n-ar fi băgat de seamă cît de 
strălucit erau înveşmintaţi boierii lui, dar văzîndu-l pe marele 
cneaz în caftan de rînd, solul gîndi: 

„Cît de bogat şi de şiret trebuie să fie Vasili al Moscovei dacă 
face aşa pe săracul! Pesemne că aici e mai uşor să te păcăleşti 
pe tine decit să păcăleşti pe un asemenea om cumpătat din 
fire!” 

Şi toate vicleşugurile, cu care crezuse că-l va amăgi pe 
marele cneaz, i se părură copilăreşti îndată ce întîlni ochii aurii, 
cu mici scîntei albastre în adîncul lor, ai marelui cneaz. 

Aruncîndu-şi la spate mîinile care se tot frămîntau ca nişte 
gheare şi întinzîind înainte faţa-i iscoditoare, Kara-hogea începu 
să vorbească cu aprindere. 

Tiutcev luă de la Kara-hogea epistola făcută sul şi i-o dădu 
marelui cneaz. lar acesta, după ce rupse pecetea, înapoie sulul 
lui Tiutcev: 

— Citeşte! 


Tiutcev cercetă la repezeală întreaga epistolă a fostului han 
al Hoardei. Trecu peste vorbele goale de închinăciune, fără a-i 
scăpa linguşelile şi slugărnicia acelei părţi a epistolei. Depărtînd 
ca un şarpe lungul sul desfăşurat, Tiutcev ba prescurta cu 
vorbele lui, ba tălmăcea cuvînt cu cuvint: 

— Scrie: Tohtamiş, hanul Hoardei de Aur, roagă pe marele 
cneaz al Moscovei, Vasili Dmitrievici, să primească pe fiii mai 
mici, neviîrstnici, ai marelui han, ca să şadă şi să înveţe carte la 
Moscova. 

Kara-hogea asculta cu luare-aminte glasul lui Tiutcev, 
uitîndu-se cu coada ochiului spre perete, de parcă ar fi căutat o 
crăpătură ca să se strecoare pe neaşteptate în ea, să se 
pitească, să se facă nevăzut. Din cînd în cînd, întorcea privirile 
spre moscovit şi din nou se uita cu coada ochiului spre perete. 
lar Tiutcev citea mai departe cu glas scăzut, domol, fără nici un 
fel de înflorituri: 

— Scrie: „Cu cinstea datorată unui frate, ca un frate, rog pe 
măria-sa să adăpostească sub slăvitu-i braţ, să poarte de grijă, 
să povăţuiască de bine, să trezească dragostea pentru treburile 
ostăşeşti în vederea unor biruinţe ale amîndurora, să lumineze 
cu lumina ştiinţelor, să înconjoare cu grijă părintească - drept 
chezăşie a dragostei şi prieteniei noastre - pe vlăstarii lui 
Tohtamiş, pînă vor creşte mari.” 

— Dar de ce credinţă sînt? întrebă Vasili. 

Tiutcev tălmăci răspunsul lui Kara-hogea: 

— Mahomedani. 

— Cum o să-i îndrumez cînd sînt de altă credinţă? 

— Dumnezeu e unul singur! răspunse Kara-hogea. 

— Dar cu multe înfăţişări! Pesemne, că nici în Sfînta Treime 
nu cred? 

— Dumnezeu e unul singur! stărui Kara-hogea. 

— Putea să-i trimită la cei de aceeaşi credinţă, doar el însuşi 
de la Timur-Şchiopul învăţat-a cum să trăiască, acolo putea să-şi 
trimită odraslele. 

— Se teme: n-are încredere în Timur. 

— Pesemne! Altminteri i-ar fi trimis. 

— N-are încredere în Timur! Timur e miîniat pe stăpînul meu. 

— Nu s-au mai împăcat în aceşti cinci ani? 

Kara-hogea nu-şi găsea locui, aruncîind mereu priviri cu 
coada ochiului spre perete. Nu răspunse nimic: marele cneaz 


ştia foarte bine că Tohtamiş rămăsese fără adăpost pentru că 
pierduse încrederea lui Timur şi, pesemne, c-o pierduse pentru 
multă vreme; şi într-acolo se înfundaseră drumurile lepădăturii 
Samarkandului, lepădăturii lui Timur şi, pesemne, pentru multă 
vreme se înfundaseră! 

Vasili dădu din cap într-o parte, în partea în care se înţelegea 
că se află apusul: 

— Poate să-i trimită lui Vitovt, în Litva. Vitovt Keistutovici îmi 
este socru, la virsta lui e plin de înţelepciune, şi-apoi e prieten 
încercat şi din inimă al hanului vostru, căci pe rîul Vorskl au fost 
înfrînţi amîndoi de Edighei. 

— În alţii n-are încredere, mărite stăpîne, numai în măria-ta 
are încredere! 

— Dar de ce? 

— Marele nostru han te roagă, măria-ta, să primeşti darurile 
sale... 

Kara-hogea începu deodată să se foiască. Se întoarse: în 
spate trebuiau să se afle însoțitorii lui cu daruri, dar Tiutcev îi 
lăsase dincolo de prag în dorinţa ca cele ce aveau să vorbească 
marele cneaz şi solul să nu fie auzite de urechi de prisos. Boierul 
făcu semn şi în sală intrară trei tătari din Hoardă, purtînd un mic 
dar acoperit cu o țesătură de preţ 

— Ingăduie, măria-ta, vorbi Kara-hogea din nou, să-ţi 
dăruiesc o amintire din partea lui Tohtamiş-han; e un dar smerit 
din surghiun, din ce-a avut. Te roagă să nu iei în nume de rău şi 
să primeşti. 

— Ce fel de amintire! Era cît pe ce să respingă darul cu mîna 
marele cneaz, dar Kara-hogea tot făcea plecăciuni şi Vasili 
întinse puţin mîna spre sol. 

Kara-hogea se aplecă adînc şi sărută piatra de pe inelul aflat 
pe degetul arătător a-l lui Vasili. 

Apoi, dîndu-se îndărăt, ridică pinza. Darul era o besactea pe 
care însoţitorul o dădu lui Kara-hogea. Şi darul hanului fu 
înmînat marelui cneaz. In besactea se afla un pocal de aur 
înflorat, plin cu mărgăritare din Baikal, care băteau în mai multe 
culori. 

Privind pocalul, marele cneaz Vasili păli abia zărit şi, mijindu- 
şi ochii, căută să desluşească pisania pe care încă din tinereţe o 
citise pe acel aur străvechi din Kiev: „Acest pocal e al marelui 
cneaz Mstislav Romanovici al Galiției şi cine bea din el, bea întru 


sănătate, spre pieirea vrăjmaşului”. 

Luat de Hoardă ]n lupta de pe Kalka, leatul o mie două sute 
douăzeci şi patru, pocalul fusese dobîndit înapoi de la Mamai cu 
prilejul luptei de pe cîmpia Kulikovo, leatul o mie trei sute 
optzeci. Dmitri Ivanovici Donskoi îl dăruise mînăstirii Ciudovo ca 
din el să fie ferecată în aur icoana de pe mormîntul 
mitropolitului Alexei Biakont. Pesemne însă că mînăstirca nu 
apucase să topească pocalul şi să ferece în aur icoana înainte 
de năvala lui Tohtamiş. Acesta luase pocalul din altarul prădat 
de Hoardă. Vreme de optsprezece ani el nu mai fusese printre ai 
lui şi iată-l acum din nou aici! 

— Pesemne c-a uitat de unde l-a prădat! mormăi Vasili. 

Dar nici boierii, nici tătarii nu-i auziră vorbele, deşi băgaseră 
de seamă cu cltă luare-aminte se uita cneazul la pocal. 

— Mulţumeşte hanului, în numele meu, pentru dar! rosti 
marele cneaz Vasili, zimbindu-i lui Kara-hogea. lar în ce priveşte 
odraslele hanului... spune-i aşa: să le trimeată, o să le primim. 
Dacă or veni cu dragoste, cu dragoste le vom primi. Nu este în 
obiceiul Moscovei să dea la o parte o mină, cînd această mînă 
ne este întinsă cu prietenie. lar dacă-i întinsă cu duşmănie, o 
retezăm. lar în schimbul darului, am să-i trimit hanului o pală 
bună şi o cămaşă de zale: acum asemenea daruri sînt mai de 
preţ pentru el decît aurul, mai scumpe decît mărgăritarele. 

Şi, îngăduindu-i solului să sărute din nou piatra inelului din 
deget, îi porunci lui Tiutcev: 

— Vezi să-i dai solului pentru drum o şubă de postav galben 
căptuşită cu mătase verde, căci altminteri s-ar putea ca păginul 
să îngheţe pe gerurile noastre. 

Şi trecu în cămară, spunîndu-i lui Tiutcev care ducea în urma 
lui darul hanului: 

— Pesemne c-a uitat de unde l-a luat! Sau poate a vrut să ne 
amintească cum a năvălit la noi; a vrut să ne înfricoşeze! Dar cu 
înfricoşări nu dobindeşte nimic. Cei care au vrut să ne 
înfricoşeze au pierit ei înşişi, iar noi trăim pe pămîntul nostru 
pînă în ziua de azi. lar de cel ce vine cu gînduri bune, ne 
apropiem. Moscova aşa este din vechime: prietenului îi dă o 
mînă de ajutor, duşmanului îi sapă mormîntul. Aşa-i? 

— În împrejurările de faţă, spuse Tarusski cu glasul lui 
răsunător, ne putem aştepta la ceva mai bun decit acest dar, 
măria-ta. 


Vasili dădu din cap: 

— Se vede că n-are de unde să dea; dăruieşte din prăzi, din 
hazna. In casa lui n-are alte lucruri pe care să le dăruiască - a 
sărăcit. Şi trebuie să-i mulţumim; darul acesta arată care-i 
puterea, avuţia lui. Vasili făcu semn spre pocal: frumoasă 
lucrătură! Şi cum să nu fie frumoasă! E doar făurit de ai noştri, 
de cei din Kiev. Să-l trimitem miînăstirii Ciudovo. 

— Nici țesătura se pare că nu-i a lui, adăugă Tiutcev. Nu-i din 
Hoardă, e lucrată de mînă în Gruzia. 

— Poate că a luat-o de la Timur, din Samarkand, fără să şi 
dea seama, la ei n-ar fi de mirare. Sau poate chiar de pe Terek a 
prădat-o, doar şi pe acolo a fost semeţul han. Ei, ce-i de făcut 
acum: să-i învăţ odraslele cu obiceiurile străine - eu însumi nu 
cunosc acele obiceiuri. Să-i învăţ cu obiceiurile noastre - nu i-ar 
merge la inimă lui Tohtamiş. Eu aşa socot: nu mi-i încredinţează 
ca să-i învăţ carte, ca să-i îndrumez, să-i luminez, ci deocamdată 
ca să-i ascund atita vreme cit el însuşi n-are unde să se aciueze. 
Apoi, cum o vrea dumnezeu. 

— Pare-se că aşa-i, încuviinţă Tiutcev. 

— N-au decit să se războiască între ei, n-au decit să se 
războiască... 

Urcînd scara friguroasă ce ducea spre foişor, la ai lui, Vasili 
se opri - la picioarele sale se întindea Moscova; casele ei din 
bîrne erau încă acoperite peste tot cu omăt care avea sclipiri 
cenuşii. Pe alocuri se ridicau zidurile albe de piatră ale 
bisericilor, turnurilor, clopotniţelor. Erau case de rind şi case 
arătoase; unele case boiereşti erau făcute din biîrne de stejar, 
altele, din biîrne groase de pin. După lemnul din care erau făcute 
- stejar, pin, brad - unele păreau în lumina dimineţii gălbui, 
altele roşcate, altele negricioase. Fiecare clădise cum îl tăiase 
capul! Boierii clădeau palate înalte din lemn de stejar: trainic e 
stejarul, veşnic! Mulţi stejari creşteau în jur, prin păduri, dar 
grele-s bîrnele de stejar, grele-s de cărat şi de aceea nu fiecărei 
gospodării îi era la îndemină asemenea cherestea. Mult mai 
ieftin era lemnul de pin adus cu pluta - primăvara se aducea 
mult lemn de pin cu plutele: dulgherii vindeau ieftin bîrne gata 
tăiate pe malul rîului Neglinnaia, dar acum riîurile erau încă 
încătuşate de gheaţă. 

— E mărţişor, totuşi încă geruieşte! murmură marele cneaz. 
Ce linişte! 


Era liniştită Moscova atita vreme cit nu se trezise încă în 
întregime. Dar cînd avea să se trezească nu-i va mai păsa de 
ger!... Da, acum era linişte! 


CAPITOLUL ŞASE 
ŞIRVAN 


Jos, pe lespezile de piatră, ardea un opaiţ, fumegind spre 
bolțile negre ale chiliei. 

Prin uşa scundă ca o mică deschizătură, neliniştind fă- 
clioara, se strecura răcoarea nopţii care abia pogorise. 

Bătrînul şedea girbovit în faţa opaiţului, privindu-i făclioara 
prelungă, care ba îi lumina toată faţa, ba îi scotea la iveală 
zbiîrciturile de pe frunte. Chipu-i smead părea şi mai negricos din 
pricina părului alb, neîntinat; sprincenele îmbinate erau 
cîrlionţate ca blana unui miel alb, barba rotundă, care-i 
chenăruia faţa smeadă, era de asemeni ciîrlionţată. Ochii 
bulbucaţi, ca nişte prune închise la culoare, înceţoşaţi de o 
uşoară pojghiţă albăstruie, priveau neclintiţi făclioara şi din cînd 
în cînd aruncau sclipiri roşietice. 

Bătrînul tot depăna lungul şirag al unor mătănii de lemn, şi 
degetele sale, subţiri, aproape ca acelea ale unei fete, se opreau 
şi apoi, din nou, ca şi cum şi-ar fi adus aminte, începeau să 
depene şiragul nesfirşit de mătănii. 

Oricît de mult umplea fumul înecăcios şi unsuros toată chilia, 
stareţul simţea adierile jilave de aer şi, o dată cu ele, miresmele 
mugurilor care începuseră să se umfle, al frunzelor tinere; 
prospeţimea  migdalilor ce-şi trăgeau vlaga din pămîntul 
primăvăratic. 

Uneori bătrînul zîmbea, îngînînd cu glas abia auzit: 


În inimă îmi înfloresc migaalii 

Și păsări trec, sub bolta ei, în zbor. 
Cu lumea care-abia în mine-ncape, 
La timpul sorocit, mi-e dat să mor.? 


Ascultîindu-şi cu un zîmbet pe buze stihurile nou-născute, 
bătrînul cugeta asupra noului stih pe cale să se zămislească. 

Poate că veghea lui ar fi dăinuit toată noaptea, dar liniştea şi 
singurătatea îi fură curmate de sosirea unui oaspete. 
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Acesta se opri în firida uşii, unde abia dacă ajungea firava 
luminiţă. Fără a trece pragul, oaspetele se închină, luă în tăcere 
ulciorul gol de lîngă uşă şi pieri în beznă. 

Se întoarse curînd şi lăsă jos la locul lui ulciorul greu, plin cu 
apă. Bătrînul - poate chibzuind asupra vreunui stih mai puţin 
izbutit, căutînd să-şi limpezească vreun gind nedesluşit - se uită 
la oaspete iscoditor, dar în tăcere, de parcă nu în vorbe, ci în 
înfăţişarea lui ar fi căutat răspunsul la întrebarea pe care şi-o 
punea. 

Deasupra chipului palid al oaspetelui se înălța, ca o turlă, o 
căciulă ponosită din blană de miel, iar faţa-i gălbuie părea 
cioplită cu meşteşug în fildeş, atît de desăvirşite erau cele mai 
mici trăsături ale chipului său. Mustăţile, care coborau către 
bărbuţa tînără şi moale, păreau trase cu o pensulă subţire. 
Numai ochii nu erau aşezaţi deopotrivă, de parcă iscusitul 
meşter, obosind, s-ar fi mulţumit să-i mizgălească cu tuş negru. 
Ei priveau drept, aspru. 

Cu miîna-i mică, cu degete scurte, oaspetele îşi netezi 
mustăţile şi, parcă îngîndurat, lăsă în jos mîna, după care o duse 
la inimă şi făcu o plecăciune. 

Făcu plecăciunea nu de-a dreptul în faţa bătrînului, ci parcă 
se închină înaintea opaiţului. 

— lată că s-a şi întunecat, iubite Ilmad-addin, se tîngui 
bătrînul. 

— Înainte de rugăciunea de amiază s-a zărit fum, părinte 
Fazl-ulla. Allah a scos din teacă iataganul cu care ne pedepseşte 
mînia sa. 

— Vine încoace? şi zimbi: Asta au născocit-o hogii pentru a-i 
îndreptăţi năvala: „Biciul lui Allah!”, „lataganul cu care ne 
pedepseşte miîmia sa!” şi din nou întrebă cu îngrijorare: Vine 
încoace? 

— S-a urnit din biîrlogul lui de iarnă. Mai ştii pînă unde ajunge 
pîrjolul din stepă? Un singur lucru ştim: duhoarea pîrjolului o să 
ajungă pînă aici, ca şi altădată. De aceea am venit să te întreb, 
n-ar fi bine oare să pleci? 

— Unde? 

— Oamenii fug în munţi. Prin trecatorile de acolo nu se poate 
răzbi. Fugarii îşi iau calabalicul şi ceea ce nu pot lua îngroapă în 
pămînt. 

— Nu plec. Rămin aici. O să se repeadă după fugari, o să-i 


hăituiască. Trebuie să ne facem mici. Mai curînd putem izbuti 
aşa ceva dacă rămînem pe loc. 

— Şi dacă vine aici cu urdia? 

— Sîntem mai primejdiioşi pentru el în mijlocul urdiei sale. 
Bătrînul lăsă ochii în jos, tăcu o vreme, apoi rosti cu tărie: Nu în 
arme stă puterea noastră. Sîntem mai slabi şi în ce priveşte 
numărul, şi în ce priveşte iscusinţa războinică. În noi nu 
sălăşluieşte o asemenea cruzime care să întreacă cruzimea lui. 
Ne-ar strivi sub copitele cailor fără a avea nevoie nici măcar să 
scoată pala. In noi e însă tăria de cuget, care dă naştere 
vorbelor înflăcărate. Să rămîinem pentru a întări cugetul 
norodului, pentru a-l feri de pieire. 

— Pentru a-l feri de pieire? Cu vorbe? Oştenii lui răcnesc 
îmbărbătindu-se unul pe altul şi răpun cu fierul, iar noi o să 
biruim vorbind în şoaptă, ascunzîndu-ne prin cotloane? 

— O să-i chemăm la noi pe cei care au să scape teferi. Cînd 
năvala o să se ogoiască, o să-i stringem laolaltă şi atunci au să 
fie din nou un norod. Cei care îşi iubesc pămîntul, graiul, datinile 
au să se adune iarăşi, au să fie din nou un norod, stăpinul 
pămîntului său. 

— Şi pe noi ne paşte pieirea!... 

— De-o să pier eu, rămii tu. De-om cădea amindoi, rămîne 
amintirea noastră. Unul sau altul şi-or aduce aminte cîndva de 
pieirea ncastră, s-or întîlni, or cugeta, şi-or aduce aminte de noi. 
Şi-or aduce aminte de vorbele noastre, s-or aşeza unul alături ae 
celălalt, apoi se va apropia de ei al treilea, şi aşa s-or stringe o 
sută, cinci sute. Şi norodul, stăpînul pămîntului său, o să înceapă 
o viaţă nouă. 

— Da, aşa o să fie, părinte! Rămii cu noi. Ţi-am adus piine. 

— Cei ce pleacă în munţi au doar nevoie să ia cu ei cît mai 
multă pîine. De unde au să ia? 

— Toată ziua am adunat merinde pentru ei de la cei ce 
ramîn. 

— Mulţi rămîn? 

— Unii-s bolnavi sau slabi. Alţii îşi pun nădejdea în mila 
Şchiopului. Aşteaptă să fie milostiv cu ei. Noi rămînem 
credincioşi luptei noastre. Dar cei pe care Şchiopul i-ar putea lua 
în robie, să plece. Cu cît mai puţini or rămîne, cu atit e el mai 
slab, cu atit mai teafăr rămîne norodul nostru. Oaspetele stătu o 
vreme pe ginduri, apoi adăugă: Să plece! Acolo-s mulţi oameni 


diîrji. S-or înţelege, or aduna arme, unde-or putea. Cei care le-au 
avut îngropate, le-or dezgropa şi-or porni din nou la luptă. 

Bătrînul se mohori: 

— Şchiopul are o călărime de două sute de mii de oameni. 
După spusele dervişilor, chiar trei sute de mii. Odinioară ne-am 
luptat şi faptele noastre de vitejie ne-au încununat cu slavă, 
totuşi el ne-a zdrobit. Prin număr şi prin pricepere. Ce pot face 
trei mii de oameni faţă de trei sute de mii? Şi chiar treizeci de 
mii, faţă de trei sute de mii?! El are oşti multe, e încercat în 
luptă, e aprig, iar noi ne-am hrănit cu ierburi, cu rădăcini, am 
îngheţat toată iarna, nici n-am avut unde să ne adăpostim. Nu, 
n-o să ne luăm de piept cu el, ci o să-l înfruntăm numai cu duhul 
nostru. Cu tăria noastră de cuget! Menirea noastră este să-i 
stringem din nou laolaltă pe toţi. Atunci cînd o veni vremea. Şi o 
să vină vremea! 

Oaspetele tăcu cîteva clipe, apoi, deodată spuse repede: 

— Ascunde pîinea, părinte. Şchiopul a pornit noaptea 
trecută. În trei zile călărimea lui poate ajunge aici. Vremea nu 
aşteaptă. Ei, am plecat. 

Bătrînul păşi spre uşă în urma oaspetelui. Oaspetele se 
aplecă spre a ieşi, dar bătrînul puse palma mică pe spinarea lui 
caldă. 

— Fereşte-te, Imad-addin, pretutindeni are ochi şi urechi! 

Imad-addin se îndreptă de spate şi se întoarse. Bătrînul 
zimbi cu blîndeţe şi-şi ridică privirile undeva spre gugiumanul lui 
Imad-addin. 

— Fereşte-te de hogi! Adu-ţi aminte: ei îl cinstesc, zic că-i 
iataganul cu oare ne pedepseşte Allah. Spun norodului că 
Şchiopul ne-a fost sortit de cel-de-sus, că nesupunerea faţă de 
el înseamnă nesupunere faţă de voinţa celui-de-sus. Fereşte-te 
de ei! 

— Vorbesc astfel norodului pentru ca iataganul lui să nu le 
dea jos cealmaua de pe capete şi, o dată cu ea, poate chiar şi 
capetele de pe umerii. 

— Dacă ştii treaba asta, fereşte-te cu şi mai multă străşnicie 
de ei: cei care îşi păzesc pielea nu cruţă pe nimeni. Ţine minte! 

— Am să ţin minte, părinte. 

— lar tu voiai să plec, şi voi să rămîneţi aici! 

— Eşti mai vîrstnic decit noi toţi, părinte! 

— Cu atît mai uşor îi va veni lumii dinlăuntru! meu să se 


stingă o dată cu mine. 

— Fie că vinul se păstrează într-un vas vechi, fie într-unul 
nou - însuşirile lui nu se judecă după vas. Vinul nu se păstrează 
de dragul vasului. Nu-i aşa, părinte Fazl-ulla? 

— De bună seamă. Am să păzesc împreună cu voi acest vas. 
Poate voi putea să potolesc setea unui prieten, cînd lumea va fi 
înăbuşitoare pentru noi. 

Oaspetele se întoarse şi-l cuprinse pe bătrîn pe după umeri: 

— Hodineşte-te, părinte. Pînă în zori nu mai e mult. 

— Ai mai scris stihuri? 

— N-am cînd să le aştern pe hirtie. lar aşa... ba se aprind 
crimpeie, ba se sting. _ 

— Eu am mai scris. Dar cum să le mai cînţi? In asemenea 
nopţi doar lupii urlă. 

— Scrie-le, părinte. Ai pe ce? 

—Un petic de hirtie se mai găseşte. 

— Scrie-le, părinte Fazl-ulla! 

Bătrînui zimbi din nou: 

— Chiar că trebuie să scap teafăr. Trebuie să scap teafăr. ŞI 
tu fereşte-te, nu te aprinde. Mai priveşte şi pe de lături. 

— Ascunde pîinea, părinte. Nu ştiu dacă am să mai pot veni 
mîine. 

Oaspetele plecă, iar bătrînui zăbovi în uşă, privind în bezna 
nopţii. 

În noaptea aceea, pretutindeni prin Şemaha, pretutindeni 
prin Şirvan, pretutindeni pe pămîntul azerbaidjan se auzeau în 
bezna primăverii paşi ba grăbiţi, ba furişaţi, ba ropot de copite 
pe pietre, ba scîncetul neaşteptat al unui copil ce amuţea 
îndată, ba un oftat înăbuşit, ba un tropăit, ba foşnete... ba din 
nou paşii grăbiţi ai multor oameni. Şi cît de binecuviîntată a fost 
în noaptea ceea bezna de nepătruns a primăverii! Bătrînul 
stihuitor şi înţelept Fazl-ulla al-Hurufi trăgea cu urechea din 
chilia lui singuratică din Şemaha la toate zgomotele acelea. 

lar pe ulițele aşezării - bucurîndu-se pentru întîia oară că, din 
porunca lui Timur, zidurile de apărare fuseseră dărimate, că 
drumurile erau deschise în toate părţile şi turnurile de deasupra 
porţilor tăceau molcom, nepăsătoare faţă de oameni - fugea 
norodul. 

Un alt stihuitor, Imad-addin Nesimi, învăţăcelul lui Fazl-ulla 
al-Hurulfi, ura acolo drum bun cuiva cu căldură, cu vorbe scurte, 


domoale. 

Oamenii fugeau din Şemaha. Oamenii plecau din aşezările 
Azerbaidjanului, îngropind tot ceea ce nu puteau lua cu ei. 
Fugeau mîncînd pămîntul din drumul lui Timur. 

Mulţi dintre ei, după ce şi-i duceau pe ai lor departe în munţi, 
se grăbeau apoi să se ducă în cetăţile de necucerit, să dreagă 
cît mai era vreme străvechile ziduri, să aducă apă, piine, arme. 
Pe aceştia îi însufleţeau faptele de vitejie ale neînfricatului 
Altun. 

Vreme de cincisprezece ani, în cetatea Alindjan-kala, de 
lîngă Nahicevan, Altun, împreună cu tovarăşii lui de luptă, 
înfruntase loviturile lui Timur. Împresurărilor îndelungate, 
năvalelor furtunoase li se împotrivise îndirjirea de neclintit a 
apărătorilor cetăţii Alindjan-kala. 

Veac dupe veac, stăpînii acelui pămînt căleau, ca pe o pală 
de oţel în foc, pala oţelită a dirzeniei lor de războinici viteji. 

De o mie de ani, veac după veac, de sute de ori năvăliseră 
pe meleagurile acelea cuceritorii. în zale de aramă sau de pislă, 
cu coifuri înaripate sau cu căciuli de blană, vorbind tot felul de 
graiuri, aduseseră mereu acolo unul şi acelaşi lucru - pustiire şi 
asuprire. 

Infruntînd năvălirile, din tată în fiu, tot mai puternică şi mai 
ascuţită era viteaza pală a norodului. Şi oricît de neînfricaţi, 
oricît de cruzi se arătau în lupte încercaţii oşteni ai lui Timur, ei 
piereau sub zidurile cetăţii Alindjan-kala, iar cetatea rămînea 
mereu în picioare. 

Impresurătorii erau împroşcaţi cu săgeți bine ţintite, asupra 
lor se rostogoleau bolovani grei sau se revărsa ţiţei aprins, şi ei 
dădeau îndărăt din faţa acelei cetăţui prizărite, în vreme ce 
toate cetăţile puternice se năruiau sub năvala urdiei lui Timur. 

El însuşi venise în preajma acelor ziduri. El însuşi aruncase 
asupra zidurilor cetăţii Alindjan-kala mai întîi pîlcuri alcătuite din 
prinşi luaţi de curînd, îmboldiţi să meargă înainte de către 
barlaşi mustăcioşi care veneau în urma lor. Cînd pierderile mari 
îi slăbiseră pe împresurători, Timur trimisese oşteni încercaţi 
care rostogoliseră berbeci grei sub ziduri. Oştenii cădeau cu 
sutele de pe scările lor. lar berbecii stropiţi cu ţiţei începeau să 
ardă în vilvătăi. Atunci, hotărînd să-i înfrîngă pe împresuraţi prin 
foame, Timur încercui cetatea cu caraule, şi, înciudat, plecă. 

Necruţător, neîndurător, el străbătuse Armenia, trecuse ca o 


furtună prin Gruzia, ajunsese în Semaha şi din nou pornise 
asupra cetăţii Alindjan-kala. 

Acolo pusese din nou la încercare tot ceea ce pînă atunci îi 
adusese biruinţa: berbeci sub acoperişuri de aramă, scări 
ascunse sub apărători de piele, rîvna barlaşilor, pînă şi un tun 
greu, împodobit cu chipul unui hulub, cumpărat în Trapezunt de 
la neguţătorii genovezi. Totuşi, Altun înfrunta vitejeşte loviturile 
lui Timur. Cetăţuia se ţinea bine. 

N-au fost încă cîntate, n-au fost încă alcătuite stihuri despre 
mîna aceea de oameni care, în lupta împotriva lui Timur, au 
apărat nu pietrele cenuşii ale cetăţuii, ci însăşi cinstea de aur a 
neamului. 

Acum, din Şemaha nu mai aveai pe unde trece spre Alindjan- 
kala: între Şirvan şi Nahicevan se scurgea, clocotind ca un puhoi 
furtunos de munte, pustiitoarea urdie a lui Timur. 

Flăcăi plini de uitare de sine hotărau să se adune grabnic în 
trecători, unde fraţii lor mai mari, în luptele de mai înainte, 
dibuiseră dibăcia şi firea căpeteniilor de oşti ale lui Timur. Acolo, 
stăpînii pămîntului lor alcătuiau cete pline de înflăcărare, care 
se mişcau repede dintr-un loc în altul, lovind pe neaşteptate 
cumpliţii vrăjmaşi, chervanele, taberele mişcătoare, caraulele de 
noapte şi cercetaşii - pe toţi cei care veniseră nechemaţi, 
nepoftiţi, călcînd în picioare ogoarele, nimicind grădinile, 
pustiind paşnicele aşezări ale Azerbaidjanului. Se adunau ca să 
se răzbune pe cotropitori şi, după ce săvirşeau adevărate fapte 
de vitejie, se ascundeau în desişurile de baştină, unde 
cunoşteau din copilărie fiece cărare, urmărind cea mai mică 
nebăgare de seamă a oamenilor lui Timur, ivindu-se din nou, pe 
neaşteptate, săvirşind noi fapte de vitejie. 

In ţara aceea, cotropită de Timur, nu trecea o zi fără 
încăierări aprige, ba ici, ba colo. Timur poruncise ca răzvrătiţii să 
fie pedepsiţi fără cruţare. Nu aflau îndurare nici ulițele unde 
săgeți neaşteptate străpungeau pe veneticii căscăunzi; nu aflau 
îndurare nici satele unde caraulele lui Timur, rămase acolo peste 
noapte, erau găsite în zori scăldate în sînge. Erau căzniţi cu 
moartea toţi trecătorii prinşi pe drumuri unde în ajun inşi 
necunoscuţi pră- daseră caravanele cuceritorului. Erau ucişi în 
cazne drumeţi nevinovaţi, neprimejdioşi, dar necunoscuţii se 
iveau cu îndrăzneală în alte locuri, pricinuind alte pierderi lui 
Timur, ascunzîndu-se din trecătoare în trecătoare, din ţinut în 


ţinut, de-a lungul pămîntului lor. 

Nu rareori cei prinşi erau tîriîţi chiar înaintea cîrmuitorului. El 
îi cerceta ba cu duhul blindeţii, ba sfirtecîndu-i, dar numărul 
răzbunătorilor nu scădea, săgeți neaşteptate străpungeau cînd 
ici, cînd colo pe cei mai cutezători dintre vrăjmaşi. Aşa pierise 
cîndva fiul lui Timur, Omar-Şeih, aşa pieriseră fără cinste, fără 
slavă, cei mai de seamă, cei mai apropiaţi dintre oamenii 
cîrmuitorului. Infăşuraţi în giulgiuri groase, morţii erau duşi pe 
un drum lung la ţintirimul din Şahrisiabz unde zăceau strămoşii 
lui Timur, unde fuseseră înmormiîntate căpeteniile din tribul 
barlaşilor. Dar cinstea amară de a zăcea în pămîntul 
binecuviîntat nu era prea mingiietoare. Moartea departe de 
luptele pline de larmă era înfricoşătoare. Raitele după pradă 
uşoară, prin satele cotropite, nu mai păreau atit de ispititoare. 

Şi iată că prin ceața uşoară a mărţişorului, pala vitejiei 
norodului - călită veacuri de-a rîndul, moştenită ca un odor sfint 
din tată în fiu - ieşi din nou la iveală cînd vilvătăile şi fumul 
negru al năvalei se ridicară iar deasupra aşezărilor azerbaidjene. 
Fumul dădu de veste oamenilor că se ivise Timur. Se apropia 
furtuna. Trebuia să dai gata toate treburile înainte de 
prăpăstuirea năpastei. 

Bătrînul depăna lungul şirag al mătăniilor în chilia-i de piatră, 
trăgînd cu urechea în beznă. 

De undeva din munţi adia vîntuleţul din preajma zorilor. Se 
apropia ceasul celei dinţii rugăciuni. 

Deodată, de-a lungul uliţelor înguste licăriră vălvătaiele unor 
masalale. 

Doi călăreţi goneau anevoie, purtînd masalalele ca pe nişte 
flamuri desfăşurate, după beiul din Şemaha, care se ducea în 
grabă la palatul Şirvanşahului. 

Şirvanşahul Ibrahim Derbendi stătea încă pe jilţul lui şubred, 
dobîndind îndurarea lui Timur prin dovezi de smerenie, de 
supunere. Şahul dobiîndise îndurarea, dar nu şi încrederea lui 
Timur - acesta neavînd niciodată încredere în nici unul din 
stăpiînitorii înfrînţi, oricît ai fi fost ei de ascultători, de supuşi. De 
altfel, şi printre tovarăşii lui de luptă apropiaţi foarte puţini erau 
acei asupra cărora să nu vegheze pe ascuns. Pe şah îl pîndea cu 
luare-aminte, pasul lui şovăielnic fiind călăuzit cu tărie de 
Kurdai-bei, căpetenie peste o mie de oameni în urdia lui Timur, 
care luptase vitejeşte în Hindustan. 


Beiul ceru să fie primit de şah fără a ţine seama că era 
noaptea tirziu. 

Înaintea oaspetelui nechemat erau duse masalale prin 
curtea răsunătoare, sus, pe treptele repezi de piatră, prin 
galeria de zid, pe lîngă tindele boltite, pînă ce, în sfîrşit, se 
opriră într-o sală care sclipea, ca şi cum ar fi fost de sidef, din 
pricina zugrăvelilor mărunte, care acopereau toţi pereţii din 
tavan pînă la pardoseală. 

Beiul făcu cîţiva paşi prin sală legănindu-se ca o rață, 
şfichiuindu-şi ciubota cu biciuşca, în vreme ce şahul, în iatacul 
depărtat, se scula din aşternut. 

Şahul schimbă o privire ageră, iscoditoare, cu cei mai 
apropiaţi dintre slujitorii nemişcaţi, înainte de a se întoarce către 
bei cu un zîmbet nepăsător pe buze. 

După plecăciunile de neînlăturat, beiul mormăi: 

— Adînc mai dormi într-o asemenea noapte, binecuvîntate 
stăpîne! 

— Dar ce fel de noapte e? 

— Nu ştii fiindcă ai dormit! 

— Ce s-a întîmplat, preacinstite bei? 

— Kizilbaşii au adulmecat ceva. Toată sărăcimea a fugit din 
aşezare. lar măria-ta hodineşti în aşternutul moale! 

— Şi eu sînt kizilbaş. Dar n-am adulmecat nimic deosebit şi 
deocamdată n-am fugit nicăieri. Cine te-a miîniat? 

— încotro şi din ce pricini fuge norodul din aşezare ca de 
ciumă? 

— Fuge? 

— Te faci că nu ştii, măria-ta! Va trebui să răspunzi în faţa 
cîrmuitorului, cînd te va întreba unde a fugit norodul şi de ce. 
Cîrmuitorul te va întreba, binecuvîntate stăpîne. Măria-ta va 
trebui să răspunzi! 

Zimbind şi lipăind din papuci, şahul, cu halatul larg aruncat 
peste mătăsurile trandafirii ale rufelor de corp, făcu cîţiva paşi, 
cu capul puţin aplecat. Deodată se opri chiar în faţa beiului: 

— Oare marele cîrmuitor nu te-a pus aici pentru ca auzul şi 
vederea mea să fie mai agere? Dacă eu n-am auzit bine ceva, 
ţie îţi va cere socoteală. Dacă eu n-am văzut bine ceva, ţie îţi va 
cere socoteală. 

— Nu-s zăvod ca să înşfac oameni pe uliţe! 

— Oameni pe uliţe? Acum? 


— Acum nu mai sînt. Uliţele-s pustii. Au fugit! Dar unde? Ce 
s-a zvonit, ce s-a întîmplat? 

— N-am dat poruncă să iasă gloatele în ulite, nici să plece 
din aşezare. 

— Cine i-a călăuzit în toiul nopţii? Măria-ta dormeai, dar 
măcar caraule să fi pus! 

— Caraulele peste noapte le pui tu, preacinstite bei. De ce să 
mă amestec în treburile din vremea nopţii? Aici, la noi, tu eşti 
stîpînul peste noapte. 

— Caraulele nu-s de ajuns pentru a veghea pe toate ulițele. 
Porţile aşezării nu se închid. Ziduri nu-s. 

— Mă îndemni oare să ridic la loc zidurile dărimate din 
porunca cîrmuitorului? 

Beiul păşea apăsat prin sală, privind peretele, fără a vedea 
zugrăveala iscusită - izvoadele, florile, păsările... 

Aprinzindu-se pe neaşteptate, de parcă s-ar fi poticnit, el 
arătă eu biciuşca spre perete: 

— Păsărele? 

— Da, şi ce? 

— Nu te temi de păcat? 

— N-am citit în Coran că păsărelele ar fi un păcat. 

— Nici eu n-am citit. Dar chiar fără Coran se ştie că-i păcat 
să înfăţişezi orice vietate - păsări, vite, fete... Aici nu e 
Hindustanul păgîn! Hm, înfăţişaţi tot felul de... Dervişii n-au să 
te hiritisească! 

— Coranul nu spune nimic despre asta. lar învinuirile care nu 
se bizuie pe Coran sînt doar o pălăvrăgeală. 

— Coranul, Coranul! Eu nu sînt hogea. Pe mine cîrmuitorul o 
să mă întrebe unde-i gloata din aşezare! De ce au fugit kizilbaşii 
de şahul lor? Ce preţ are un şah fără norod? Ce am să-i 
răspund? Ce-am să-i spun? lar măria-ta vorbeşti de păsărele, de 
Coran! N-avem vreme de păsărele. Unde-i norodul? Ce-o să-i 
răspund cîrmuitorului? 

— Eu nu sînt învățătorul tău şi tu nu eşti învăţăcelul meu. O 
să-ţi dai seama şi singur cum trebuie să te descurci. Eu doar 
bănuiesc ce ai să faci: dis-de-dimineaţă ai să pui mîna pe cîţiva 
gură-cască în bazar la nimereală, înainte de a se aduna 
neguţătorii. Ei vor mărturisi că noaptea au încercat să fugă din 
aşezare. Apoi, ai să-i duci înapoi în bazar, pentru ca toată 
suflarea din Şemaha să-i vadă pe mişeii care au încercat să fugă 


din aşezare şi îi vei spînzura în văzul tuturor celor din bazar 
drept înfricoşare şi învăţătură de minte. Cîrmuitorul va afla că 
eşti aspru, că n-ai lăsat pe nimeni să fugă, că doar n-ai avut 
vreme să-i prinzi pe toţi ceilalţi. 

— Am să jupoi pielea şi de pe caraule! Dar prostimea a fugit! 
Unde? Unde şi din ce pricină ia fugit? De îndată ce caraulele mi- 
au dat de veste, m-am repezit încoace. Nu mai e nicăieri ţipenie 
de om. Doar miţele cutreieră de colo pînă colo de-a curmezişul 
uliţelor. Altminterea - pustietate! Ce s-a întîmplat? 

— Dacă pot, am să ghicesc Cînd fuge oare mulţimea fără a 
cere voie? Cînd îşi părăseşte oare căminele? 

— Vine cîrmuitorul? Ei, atunci... Dar de unde au aflat înaintea 
măriei-tale? Vine cîrmuitorul? Încoace?... 

La gindul acesta, beiul îngheţă de spaimă: „Vine încoace... O 
să mă cheme... Unde-i gloata? o să mă întrebe... Ce ai făcut 
toată iarna?...” 

Şahul spuse zîimbind: 

— Am să-ţi dăruiesc un cal, preacinstite bei. 

— Ce cal? întrebă fără bucurie beiul. 

— Un cal arab. 

— Ai aşa ceva? De unde? Atita vreme l-ai ascuns de mine! 

— Mi l-au adus nişte neguţători astă-iarnă. L-am cumpărat, 
ca să ţi-l dăruiesc. Te pomeneşti că, pe neaşteptate, cîrmuitorul 
va voi să ne vadă pe amindoi, pe mine şi pe tine. O să ai nevoie 
de un cal de soi ca să-l dăruieşti cîrmuitorului. 

— Nu poţi să te înfăţişezi înaintea cîrmuitorului cu un singur 
cal! 

— Ei, dacă-i falnic înşeuat!... În afară de asta, am să-i mai 
aduc şi eu alte daruri. 

Beiul făcu o plecăciune gînditor, mulţumit, şi rosti: 

— Hodineşte-te, căci iată se şi luminează de ziuă. 

Apoi plecă. 

Păşind prin încăperile reci, încă întunecate, spre iatacuri, 
Şirvanşahului îi părea rău că din pricina beiului întirziase la 
rugăciunea întiia. 

Slujitorul care îl urma, un bătrîn deşirat, adus de spate, luă 
halatul de pe umerii lui şi mormăi: 

— Toţi cei care au putut au plecat. 

Răspunzindu-şi parcă gîndurilor sale, şahul spuse: 

— N-am putut să le împart piine eu însumi. O să le trimitem 


prin neguţători. 

— Piine o să strîngem şi noi pentru ei. Arme ar trebui să le 
dăm!... 

— Arme? Dar de unde? 

— De acolo! răspunse cu hotărîre slujitorul, arăcînd undeva 
spre fundul curţii. 

Şahul lăsă ochii în jos, fără a spune o vorbă. 

Slujitorul întrebă: 

— N-ar trebui să luăm cite ceva şi pentru noi? 

— Dar aşa fel, încît să nu dăm de bănuit. 

— N-o să dăm. 

— Cînd se luminează de ziuă, adu-mi aminte: trebuie să dăm 
poruncă ca străjerii noştri să se curețe, să se dichisească. Să se 
ia armele bune de la cei care au şi să li se dea vechiturile care 
au rămas de la şahii dinaintea noastră. Ca să nu se creadă că 
avem cu ce ne bate. Trebuie să fim gata de orice. 

— Ar fi straşnic să strîngem şi să trimitem în munţi armele 
bune: dacă le ascundem aici ar zăcea fără rost. În schimb, acolo, 
deocamdată... 

— Am un singur cap pe umeri, iar Şchiopul are ochi mulţi! 

Slujitorul nu răspunse. 

Zorile se apropiau, dar în strimtoarea încăperilor şahului nu 
se împrăştiase încă adumbrirea caldă care-i învăluia pe cei ce 
dormeau în aştemuturile de bumbac. 

îndărătul unei uşi răsună un rîs de femeie; în iatacuri 
începură să vorbească, încă toropite de somn, fetele iubite ale 
şahului, trezite de chemarea la rugăciune, dar cărora le era lene 
să se scoale imediat. 

Ibrahim-şah trecu pe lîngă uşă. 

Aplecîndu-se, el păşi pe un coridor îngust de unde - lespede 
după lespede - treptele înalte ale unei scări duceau sus, spre 
turnul rotund. 

Într-o firidă, sub treptele de jos, ardea o masala, luminînd 
numai firida şi lăsînd coridorul cufundat în întuneric 

Închizînd după el uşa scundă, grea, de fier înflorat, şahul se 
opri cîteva clipe la începutul scării. Lumina cădea pe mîna lată, 
cu degete lungi, noduroase, a şahului care îşi ridică poala din 
faţă a cămăşii trandafirii, ca să nu-l împiedice de a urca treptele 
înalte. 

Cu cealaltă mînă el pipăi zidul din jurul firidei - era oare tot 


atit de drept şi de zgrunţuros acolo, ca şi peste tot de jur 
împrejur? 

Luă facla şi cercetă zidul în locul acela, apoi porni încet în 
sus. 

Cînd, cu cinci ani mai înainte, hanul Tohtamiş al Hoardei de 
Aur pustia aşezările Şirvanului, la Şemaha îl ajunse, vestea că 
împotriva războinicilor săi înainta urdia lui Timur. 

Războinicii lui Tohtamiş, istoviţi de lupte şi dezmăţuri prin 
Azerbaidjan şi Gruzia, erau încă împrăştiaţi prin toată ţara. În 
timp ce Tohtamiş îşi aduna războinicii, Timur se şi apropiase. 
Mulţi n-au putut fi adunaţi şi Tohtamiş şi-a încărcat armele, 
multe arme, în chervan, luîndu-şi apoi tălpăşiţa împreună cu 
oştenii pe care apucase să-i adune, fugind dinaintea fostului său 
ocrotitor. 

Chervanul care mergea încet nu l-a mai ajuns din urmă; 
Timur l-a prins pe Tohtamiş pe rîul Terek, şi mîna Stăpînitorului 
Lumii care-l înălţase pe hanul Tohtamiş în scaunul Hoardei de 
Aur, rămas gol după lupta de la Kulikovo, l-a doborit pe rîul 
Terek pe Tohtamiş din scaunul Hoardei de Aur. 

Aşa cum fugise cîndva Mamai prin stepele pustii pe 
meleaguri străine ca să nu fie prins de Tohtamiş, tot astfel o 
luase la goană şi Tohtamiş peste aceeaşi stepă ca să caute un 
adăpost în ţări străine. 

Timur n-a pus mina pe tot chervanul. Şiruri lungi de 
harabale, pline cu arme, au căzut în mîinile Şirvanşahului 
Ibrahim. Erau acolo arme de tot felul, şi de ale Hoardei, făurite 
grosolan, greoi, şi altele adunate de ici-colo în ceambururile 
dinainte ale norocosului Tohtamiş, arme făurite la Şirvan, în 
Armenia, la Moscova, pînă şi din acelea făurite de meşterii din 
Samarkand, în meşteşugăriile Palatului Albastru, dăruite cîndva 
de Timur ciracului său din Hoarda de Aur. 

Deşi erau multe, ele au încăput în tainiţele turnului din 
Şemaha, ascunse acolo de ochii lui Timur. Ibrahim îi încredinţase 
atit de făţiş lui Timur ceea ce mai rămăsese din chervan, încît 
bănuitorul Timur se lăsase amăgit de vicleşugul lui Ibrahim şi 
nu-l întrebase dacă i-a dat toate harabalele. 

Ehei, dacă ar fi cercetat - nici cu jurăminte, nici cu zimbete 
nu şi-ar fi putut scăpa capul Şirvanşahul Ibrahim! 

Acum acesta urca încet scara cu facla în mînă. Turnul era 
înalt, treptele repezi, gîndurile grele. 


Şahului îi plăcea mult, inlăuntrul turnului, un fel de foişor 
rotund, luminat prin patru metereze înguste. Turnul se înălța 
deasupra palatului, palatul se înălța deasupra întregii aşezări, 
aşezarea se înălța deasupra nemărginitei văi. Departe, în jur, se 
întindeau coclauri cît vedeai cu ochii. Din meterezul de la 
miazănoapte se zăreau munţii apropiaţi, încă acoperiţi de 
zăpadă. De la alt meterez se vedea picla dinaintea zorilor 
aşternută peste văi, livezile care lunecau lin din aşezare spre 
vale. Prin al treilea meterez se vedea marginea turnului vecin, 
parte din zidul zimţat, alcătuit din bolovani de neclintit, ciopliţi 
grosolan, şi mai departe marginea întunecată a depărtatelor 
păduri de la poalele munţilor. Prin meterezul dinspre soare- 
apune, se vedea drumul pe care putea să se ivească Timur. 

Între metereze se aflau nişte firide întunecoase. In ele erau 
cîteva lucrusoare de toate zilele ale lui lbrahim-şah - o 
felegeană teşită, de argint, iar jos, sub ea, un chiup de argint cu 
gitul lung ca al unui cocor acoperit cu o horbotă din fir de argint 
înnegrit. În firida alăturată se afla o tablă de şah persiană 
zugrăvită cu ierburi, care se închidea ca o besactea, în care se 
păstrează giuvaericale sau odoare. Deasupra ei se afla o tichie 
galbenă căptuşită, pentru împrejurarea că şahul s-ar fi urcat în 
vîrful turnului, la metereze, pe vreme rea. 

În firida îndreptată spre Mecca lucea o mică semilună de aur 
bătută în zid, chenăruită, ca de un izvod, de o pisanie kufică - 
osanale înălțate lui Allah. Tot acolo se afla un Coran mare legat 
în saftian verde pus pe un piedestal de lemn, împodobit la 
Bagdad cu sidef şi os. 

Alături de piedestal, pe jumătate acoperită de o perină, se 
vedea o cărţulie cu scoarţe roşii, ponosite - stihuri de Nizami. 

Covoarele grele aşternute pe pardoseală înăbuşeau 
zgomotul paşilor. Şahul se plimba de colo-colo de-a lungul 
zidurilor întunecate, gîndindu-se la cele petrecute în ajun şi tot 
păşind de jur împrejur. 

Şahul ştia că încă din zori se zărise de pe turn fumul 
prevestitor. El poruncise să fie înştiinţaţi în taină dregătorii şi 
neguţătorii cei mai bogaţi, care aveau nevoie de răgaz pentru a- 
şi pune în siguranţă avuţiile. 

Dar cine răspiîndise vestea, cine ridicase cu atit avînt toate 
fundăturile şi pusese în mişcare sărăcimea din aşezări, 
meşteşugarii, truditorii cu ziua... Cine? 


Slujitorii aduseseră la cunoştinţa şahului mai întîi că 
bazarurile, care scăpătaseiă în anii din urmă, făcuseră aliş- 
verişuri mai slabe decit în zilele obişnuite: nimeni nu cumpăra 
nimic în afară de piine, care se vinduse foarte repede. 
Neguţătorii veniseră în fugă la palat, rugînd să li se împrumute 
grîne din hambarele şahului. Şahul nu încuviinţase cererea lor. 
„Se şi înserează - e vremea să ne gîndim la rugăciune, nu la 
negoţ”. Apoi, i se adusese la cunoştinţă că bazarurile sînt cu 
totul pustii - nici un muşteriu nu mai cutreiera printre şirurile de 
dugheni, nimeni nu se mai îmbulzea în pieţe pentru a căsca 
ochii la fachiri sau la pehlivani, nimeni nu se mai strîngea în 
ospătării la zaiafeturi cu prietenii. Se înserase cînd i se dăduse 
de veste că locuitorii plecau din aşezare. Plecau slobozii întregi, 
cu calabalic, cu vite, cu tot. 

În noaptea ceea, şahul era pentru întîia oară nedumerit din 
pricina mulţimii. 

Cine o ridicase, cine o dusese în munţi? Asta o putea face el, 
şahul, prin crainicii lui. Asta puteau face muezinii de pe 
minaretele lor. Dar şahul nu trimisese crainici vestitori, iar 
muezinii nu strigaseră nimic credincioşilor. Ce grosolan, ce 
ameninţător spusese beiul: „Ce preţ are un şah fără norod?” 

Mulțimea fugise şi alteori dinaintea cotropitorilor. Aşa se 
întîmplase cînd năvăliseră mongolii şi cînd venise Tohtamiş, şi 
cînd se ivise întîia oară Timur. Fugea fiecare unde putea. Se 
întîmpla ca oamenii din felurite sate să fugă unii în întîmpinarea 
altora şi uneori chiar în tabăra cotropitorilor, fără a-şi mai da 
seama unde erau ai lor şi unde cotropitorii. 

De data aceasta plecaseră ca un singur om, neclintiţi, de 
nestăvilit, în munţi, unde nu se vor încumeta să se caţăre 
pîlcurile Stăpînului Lumii, dacă acesta nu trimitea după ei oşti 
mari. Ei luaseră piine multă, cîtă găsiseră. Mulţi locuitori, care 
rămăseseră acasă, dăduseră piine din merindele lor. Şahul ştia 
toate acestea. Chiar slujitorii lui cutezaseră să-l roage să dea 
neguţătorilor pîine din magaziile lui. El nu încuviinţase aşa ceva. 
Timur ar fi putut afla că le dăduse piine fugarilor din Şemaha. 
Treaba asta s-ar fi cuvenit făcută în taină. 

Şahul păşea de jur împrejurul meterezelor, sus, în turn. 

„Cine o fi acolo în mijlocul norodului? Cine o avea asemenea 
putere, încît să ridice deodată toată gloata?” 

Şahul se opri. 


„Ce fel de norod o fi acesta - tace, tace, şi deodată se ridică 
pe neaşteptate ca un singur om şi pleacă din aşezare! Fără să 
întrebe pe nimeni! De parcă nici n-ar fi avut nimic de-a face cu 
el. Ca şi cum n-ar fi stat în puterea lui să-i oprească!” 

Şi şahul începu să păşească din nou pe lîngă zid. 

Nu, n-ar fi fost în puterea lui să-i oprească. Poate doar cu 
armele. Dar atunci mulţimea l-ar fi urit şi în vremurile acelea de 
restrişte ea nu putea fi strunită nici cu biciul, nici cu ştreangul. 
În vremuri de cumpănă ca acelea trebuia să stai umăr la umăr 
cu norodul. Cum spusese beiul: „Ce preţ are un şah fără norod?” 
Atunci Timur l-ar înlocui, căci lui îi trebuie un şah care poate să-i 
îndeplinească poruncile, nu să se  îndeletnicească cu 
împodobirea palatului. Cum să-şi cîştige din nou puterea asupra 
norodului? Slujitorul spusese: „Piine o să stringem noi pentru ei, 
dar arme dacă le-am putea da!” Nu, arme nu le va da. Să le 
scoată la iveală acum cînd dintr-o clipă în alta putea sosi... Şi cui 
să le dea? Cine îi călăuzeşte, unde, împotriva cui îşi vor îndrepta 
armele? Trebuie să le trimită grîne. Să trimită un chervan cu 
grîne şi să le dea de veste. Ei o să se năpustească asupra lui. 
Nimeni n-o să-l poată învinui pe şah - ce, n-avea voie să trimită 
un chervan din Şe- maha la Baku? Mulțimea o să afle cine i-a 
trimis grîne, o să se încredinţeze că şahul este alături de ea. Dar 
arme nu dă. Au să-i prindă bine lui însuşi - Timur nu era veşnic, 
Timur îmbătrînise... Trebuie să le trimită şi ceva straie. În munţi 
e frig, zăbunele le vor aminti tot timpul de mărinimia şahului. 
Dar arme nu le va da. Au să-i prindă bine lui însuşi... 

„Unde plecaseră oare? Or fi apucat oare să plece cu toţii?” 

Ridicîndu-şi din nou poalele cămăşii, Ibrahim urcă în virful 
turnului. 

ÎI izbi în faţă un vînt rece. Peste vale se lăsase ceata, 
ascunzînd drumurile depărtate. Soarele nu răsărise încă, dar 
zorile se revărsaseră ca o văpaie străvezie. 

Şahul rămase puţin în picioare, zgribulindu-se de frig, 
cercetînd depărtările. Ceaţa acoperea valea, ascunzind drumul 

Frecîndu-şi cînd şi cînd coatele cu palmele, lipăind din papuci 
pe trepte, şahul cobori scara în grabă. 

lar zorile luminau cerul tot mai sus, deasupra turnului înalt, 
cu metereze, ce se ridica deasupra mării de ceaţă. Turnul putea 
fi văzut de departe - din munţi, din văi, din trecătoare. Putea fi 
văzut înainte de a se ivi aşezarea însăşi. Cei care se depărtau de 


Şemaha îl vedeau multă vreme în urma lor. 

Livezile, care nu înfloriseră încă, coborau în trepte 
întunecate de la marginea aşezării devale. Păsărelele zburau de 
colo-colo, printre crengile cu mugurii umflaţi, chemîndu-se unele 
pe altele, neliniştite de pustietatea aceea - nu se mai zărea 
ţipenie de om. 

Pe uliţa îngustă, pietruită cu lespezi late, ce se ridica în 
trepte spre bazar, doi dervişi, lovind cu toiegele ascuţite 
lespezile tari ale caldarimului, cu laţele fluturînd sub glugile de 
postav gros, urcau repede, aproape în fugă, în sus, în aşezare, 
sărind stîingaci de pe o lespede pe alta. 

În chilia-i adumbrită, bătrînul se depărtă de uşă, stinse 
opaițul, dar trase cu urechea încă multă vreme, ascultind 
liniştea  adîncă, neobişnuită, a acelei dimineţi revărsate 
deasupra aşezării. 


CAPITOLUL ŞAPTE 
LUPII 


La război, lui Timur îi plăcea să întimpine zorile în şa. 
Buimaci de somn, oştenii, pătrunşi de frigul din preajma zorilor, 
ştergeau în întuneric cu mînecile sau cu poalele cekmenelor caii 
umezi de rouă, le puneau pe spate cergile reci, jilave şi îi 
înşeuau cu îndemiînare. Cînd erau strînşi în chingi, caii se fereau 
sprinteni, saltau, înfoiau coastele. Dar mîinile oştenilor, 
pricepute, învingeau repede toate împotrivirile şi curînd, potrivit 
îndrumărilor statornicite cu străşnicie, toţi înaintau în şuvoiul 
obştesc al urdiei. În urmă rămîneau doar nenumăratele focuri 
ale taberei, fumegind în picla zorilor. 

Zorile lui mărţişor se învăpăiau deasupra Azerbaidjanului 
vestind vreme senină, dar uneori cerul, înainte de a se ivi bine, 
se şi întuneca: vintul năvalnic aducea norii şi toată firea din jur 
se încovoia deodată sub o rupere de nori rece şi stăruitoare, 
care nu se supunea voinţei Stăpînului Lumii. 

Oamenilor le stirnea bucurie furtuna de primăvară, care 
smulgea crimpeie din cerul încărcat peste iarnă, uda pămîntul 
îndesat în timpul iernii, după care norii miţoşi, aducători de 
furtună, se depărtau zgribuliţi, cerul se însenina triumfător, 
ierburi crude se îndreptau cutezătoare şi cele dintii frunze se 
iveau pe crengi. 

Oamenii întîmpină bucuroşi furtuna de primăvară, care trece 
în goană ca o îmbiere dulce, trezind la viaţă toate meleagurile 
dimprejur, sărbătorind cele dintii cîntări, cele dintii flori. 

Dar în primăvara ceea, localnicii de pe toate meleagurile 
învecinate trăgeau cu urechea mohoriţi, plini de o nelinişte 
apăsătoare, la furtuna întunecată ce se tira pe drumurile 
primăverii. Ce-şi pusese în gînd Şchiopul cel viclean? Doar nu 
pentru întîia oară îşi mijea ochii, rotindu-şi privirile asupra acelor 
meleaguri! Unde îşi îndrepta paşii? Încotro avea s-o cotească 
armăsarul lui? 

Timur înainta tăcut, iar în urma lui, cît vedeai cu ochii, se 
întindea urdia, chervanele, taberele de nomazi. 

Nu departe veneau după el slujitorii apropiaţi, zece iurte, din 


care făceau parte olăcari, pisari, tălmaci şi alţii. Înaintea 
olăcarilor, în virful unei sulițe, flutura în adierea uşoară, cu 
sclipiri de aur, coada unei vulpi - semnul olăcarilor. La popasuri 
era înălţată deasupra iurtei olăcarilor, şi noaptea, cînd se 
înteţeau vălvătaiele focului, coada de vulpe se ivea deodată 
deasupra iurtei din bezna cerului. Feluritele căpetenii peste zece 
şi o sută de luptători aveau fiecare semnele lor, astfel încît să fie 
găsit uşor în pilcurile de o mie de oşteni acel de care era nevoie. 

Aiar înainta călare, fudul, printre ceilalţi olăcari, aşteptînd 
porunci. Pentru o vreme fu adus la el prinsul slobozit Hatuta, 
poruncindu-i-se mai-marelui peste zece luptători să aibă grijă de 
adigheu, pe care uriaşul în zale persiene îl urmărea cu luare- 
aminte. 

Toţi se întrebau de ce oare avea nevoie cîrmuitorul de acel 
adigheu? Hatuta era bolnav, tuşea amarnic şi nu răspundea cînd 
uriaşul sau mai-marele peste zece luptători îl întrebau ceva. Aiar 
îl privea lung, căutînd din cînd în cînd să intre în vorbă cu el. 

— Eşti adigheu? Niciodată n-am văzut adighei. Ce neam de 
oameni mai e şi ăsta? 

Hatuta nu răspundea, se închidea în sine, dar Aiar nu-! siciia, 
făcea pe nepăsătorul, îl lăsa în pace şi, gîndind cu glas tare, se 
apuca de vreo treabă - să-şi cîrpească cekmenul, să ascută o 
pană de scris, să-şi dreagă samarul. Uneori băga de seamă că 
Hatuta, la rîndul lui, îl privea pe furiş. 

Astfel, Aiar îl îmblinzea zi de zi pe adigheu ca pe o tînără 
fiară prinsă. Îl îmblînzea fiindcă se plictisea, n-avea ce face: de 
la un pui de lup îmblinzit sau de la asemenea făptură pirpirie şi 
bicisnică nu putea trage nici un folos. Dar Aiar era stîrnit: de ce, 
fiind lăsat să se ducă unde vrea, Hatuta nu părăsise tabăra? 
Dacă aveau din nou de gînd să-l pună la cazne, n-avea nici un 
rost să-l tămăduiască: omul slab este mai încrezător, mai 
deschis. Mai bine l-ar fi ţinut printre robi, dintre care mulţi erau 
mînaţi în urma urdiei, pînă cînd încăpeau pe mîna unui stăpîn. 

„Ce avea oare deosebit adigheul şi ce neam de oameni mai 
era şi ăsta?” 

Faţă prelungă, cenușie, scofilcită. Nas mare şi coroiat chiar 
deasupra nărilor, parcă retezat. Cînd tuşea, Hatuta se roşea, 
părînd mai vesel, mai frumos. 

Cînd tuşea, lopăţelele costelive ale spatelui îi ieşeau în afară 
în chip ciudat, colţuros, sub pînza grosolană, de parcă ar fi avut 


ascunse nişte aripi sub cekmenul subţire din pînză de casă, care 
i se dăduse în locul zdrenţelor pe care le purta cînd fusese prins. 

lar urdia înainta şi tot înainta pe drumu-i lung. În depărtare 
se zăreau lanţurile albastre ale munţilor. Viltorile albăstrii ale 
riurilor vuiau. Tot mai des se vedeau grine încolţite încrezător pe 
ogoarele părăsite. 

Hatuta se mai întremase şi fără să vrea se obişnuia cu Aiar, 
părîind însă şi mai ursuz cînd se ivea mai-marele peste zece 
luptători sau uriaşul. Uneori răspundea la întrebări, dar vorbele-i 
erau zgircite şi niciodată nu începea el vorba, niciodată nu 
întreba el însuşi ceva. 

În treacăt, ca şi cum s-ar fi ferit să nu-l audă urechi străine, 
Aiar întrebă: 

— Nu ţi-e dor de ai tăi? 

Hatuta răspunse în şoaptă: 

— Sînt departe. 

— Cum asta, pe aici, prin împrejurimi, n-ai pe nimeni? 

Hatuta mirii ceva neînțeles şi se pleoşti. 

Aiar se grăbi să treacă peste întrebarea lui nesocotită, 
adăugind liniştitor: 

— Eh, preacinstite! La urma urmei, ce mă priveşte pe mine? 
Allah să-i păzească acolo unde sînt. Allah să-i păzească. 

Scoţind din samar o sulă şi o curea, Aiar se apucă să coasă 
cureaua, deşi nu era nevoie, şi astfel curmă vorba. 

Dar nici Hatuta nu mai putea să sufere tăcerea aceea 
necontenită, încordarea aceea stăruitoare. Incet, încet, el începu 
să-l urmărească pe Aiar, şi niciodată nu se întîmplă să bage de 
seamă nici bunăvoința din partea lui Aiar faţă de uriaş, nici 
prietenie cu mai-marele peste zece luptători. Nu, între olăcar şi 
oşteanul lui Şeih-Nur-addin se vădea chiar o vrajbă, iscată de 
pizma tăinuită a oşteanului faţă de slujba slobodă a olăcarului şi 
de disprețul olăcarului faţă de osîrdia oşteanului, care nu prin 
fapte ostăşeşti căuta să iasă la iveală, să se ridice deasupra 
tovarăşilor săi. Aiar se ţinea deoparte, iar atunci cînd intra şi el 
în vorbă, în iurtă se încingea un taifas obişnuit, ba şăgainic, ba 
molcom, al unor oameni care se plictisesc cumplit. Aiar îi plăcea 
lui Hatuta pentru că nu-l sicîia; doar întreba una, alta sau îl 
ospăta cu ceva, însă fără să i se vire în suflet. De altminteri, 
chiar şi atunci îi făcea cinste nu numai lui Hatuta, ci şi altora, 
dacă se afla careva de faţă. Dar cînd nu era nimeni pe aproape, 


Aiar îi strecura adigheului ba o felioară de cantalup zvîntat, ba 
un pumn de stafide străvezii, bunătăţi de care oştenii duceau 
lipsă la război. 

Într-o bună zi, Hatuta intră el însuşi în vorbă cu olăcarul. 

— Mă mînă, mă tot mînă, dar unde? 

Acum veni rîndul lui Aiar să mormăie ceva nedesluşit, ca să 
ocolească răspunsul: să-i spună unde îl mînau, ar fi însemnat să- 
i spună unde se duce întreaga urdie, şi cine ar fi cutezat să dea 
în vileag de faţă cu un străin gîndurile cîrmuitorului?! De 
altminteri, în urdie, nimeni n-ar fi putut spune cu toată siguranţa 
încotro se îndrepta Timur în război. 

Dar Aiar nu voia să curme vorba: 

— Unde? Cine ştie! Nu-i treaba noastră să ştim încotro 
mergem. Mergem acolo unde ne duce! Ţi s-a urit, preacinstite? 

— E şi vremea. 

— Daca ţi s-a urit, înseamnă că ţi-e dor de cineva. Ai de 
cine? 

— Nu, n-am. Dar chiar aşa - tot mi s-a urit: mergem, tot 
mergem... 

— Dar dacă ţi-ar da drumul, încotro te-ai duce? 

— Oriunde, dar şi aşa mi-e urit. 

— Asta am băgat de seama de mult, dar ce să-i faci? 

— De făcut, n-ai ce-i face. Dar pe lumea asta nu merg 
lucrurile prea bine! 

— Trebuie să rabzi! Cine nu rabdă? Fiecare îşi poartă povara. 

— Aşa-i, fiecare-şi poartă povara. Numai să nu i se arunce pe 
deasupra şi alta, străină! 

— Asta-i după cum ai noroc. Unul poartă în cîrcă o povară 
străină şi nici că mai poate să ridice fulgul lui! 

— Uneori ai puterea trebuincioasă, dar nu izbuteşti să ajungi 
pînă la fulgul tău: miinile-ţi sînt prea scurte. 

— Vorbeşti ca un om virstnic. 

Mai-marele peste zece luptători se întoarse pe neaşteptate 
în iurtă, găsindu-i tocmai în toiul acestui taifas. Tăcură. 

Cînd urdia ajunse în preajma oraşului Maraga, Timur porunci 
să se oprească pentru un popas mai îndelungat. 

Pînă la neguţătoreasca aşezare Tebriz, plină de gloate, nu 
mai era departe, totuşi urdia se opri acolo, la poalele munţilor, 
pe malul unui rîu cu ape tulburi şi repezi, unde oştenii se 
apucară să ridice iurtele, să sape gropi sub cazane, să bată în 


pămînt pripoanele conoveţelor. 

Pe un dîmb se înălța cvartirul cîrmuitorului, iurta lui rotundă, 
albă, cu briuri roşii din covoare, înconjurată de iurtele înflorate, 
măreţe, ale soțiilor sale, de corturile vărgate ale străjilor şi de 
coviltirile sure ale slujitorilor. 

De sus, de pe dimb, se zărea toată tabăra, o întreagă 
aşezare de nomazi, mică, dar aspră în rînduiala ei de neclintit, 
peste care flutura o pădure de însemne, de tuiuri prinse în 
vîrfurile suliţelor, deasupra iurtelor - unele mai sus, altele mai 
jos - după tipicul ostăşesc. Nu era nici larmă, nici forfotă de 
prisos - fiecare îşi cunoştea treaba, îşi ştia datoria, locul ce-i era 
statornicit din- totdeauna. 

Acolo aveau să poposească multă vreme: Timur chemase şi 
urdia care iernase în Iran; într-acolo se îndrepta pedestrimea 
plecată din Samarkand, care rămăsese în urmă, pe drum, 
iernînd în Sultania. 

Luîndu-şi rămas bun la repezeală, uneori pe tăcute, olăcarii 
stăpînirii porneau unul după altul în goana goanelor spre 
Şahruh, la Herat, spre nepoţii lui Timur, care cîrmuiau olaturi 
cucerite - spre lran, spre Hindustan, spre Şiraz, Homadan, 
Kandagar, Bagdad. 

Erau zile frumoase, şi atit în zori, cît şi seara întreaga tabără 
privea cu coada ochiului şuviţa subţire albăstruie de fum care se 
ridica în văzduh deasupra vetrei paşnice din faţa iurtei albe a 
cîrmuitorului. Uneori îl zăreau pe Timur aşezat în faţa iurtei, gol 
pînă la brîu, scoţindu-şi tiubeteica pentru ca bărbierul să-l radă 
în cap. 

Pe lîngă el, în zilele acelea se aflau două dintre nevestele 
mai tinere şi şapte ibovnice, care aveau grijă de căldura 
aşternuturilor sale şi de rînduială în iurtă. 

Sosi în sfîrşit şi chervanul cu soțiile mai vîrstnice, care-şi 
luară locurile în iurtele lor. 

Mîrzacilor mai mici - Ibrahim şi Ulugbek - li se dădea voie să 
se ducă să vineze în stepă. 

Insoţiţi de prieteni de joacă, păziţi numai de o mică strajă, ei 
străbăteau întreaga tabără pînă dădeau cu ochii de întinderea 
paşnică, liniştită a stepei, năpădită de iarba strălucitoare care 
ardea ca o văpaie verde sub razele soarelui de primăvară. 
Uneori, nu soarele îi orbea, ci acea verdeață în care se oglindea 
soarele. 


Mijind ochii, desfătîndu-se în căldura acelor zile de aprilie, 
mîrzacii se depărtau de strajă spre colnicele pustii, unde-i 
îmbiau frunzele gingaşe abia ieşite din muguri ale unor tufe 
răzlețe, precum si un soi de flori albăstrii. Împreună cu ei 
mergea şi nepotul cititorului şi băsmuitorului stăpînirii, băieţelul 
Arif. 

Localnicii fugiseră de pe meleagurile acelea. Nimic nu 
tulbura liniştea, în afară de zumzetul celor dintîi albine. Ici-colo, 
trebuiau să cotească pentru a ocoli arăturile părăsite de plugari 
peste care caii păşeau anevoie. 

Străbătute de soare, cu lăstare grele, sclipitoare, tufele 
păreau străvezii, iar printre ele se piteau fazani, şi îndată ce un 
mic stol îşi lua zborul, Ulugbek trăgea o săgeată. Un fazan se 
zvîrcoli în văzduh, dar nu căzu. Ulugbek şfichiui calul şi, porni în 
goană, printre tufe, după stol. Ibrahim şi Arif o luară şi ei la 
galop spre tufe. 

Deodată calul lui Ulugbek sări într-o parte lovindu-şi călăreţul 
de crengile biciuitoare şi zgîriindu-se el însuşi, apoi se ridică în 
două picioare. Ulugbek se ţinu bine în şa, dar îi scăpă arcul, şi 
tocmai atunci dădu cu ochii de botul şi fruntea lată a unui lup, 
încremenit, gata să sară. 

Băiatul avea în mînă numai biciuşca de curele. 

Calul nu aşteptă hotărîrea călăreţului, ci, sărind peste 
creanga din faţa lui, se îndepărtă în galop. 

— Lupii! strigă Ulugbek băieţilor. 

Era ceva nemaivăzut - o haită de lupi o luă la goană după 
călăreţi, ziua în amiaza mare. 

Cei trei băieţi zburau în liniştea amăgitoare de pe 
meleagurile acelea necunoscute, iar haita de lupi nu numai că 
nu rămase în urmă, dar îi ajunse şi chiar le-o luă înainte. 

Deodată, de-a curmezişul drumului, se ivi un ogor sur, 
nesemănat. Ulugbek o coti spre stînga pe pămîntul înţelenit, dar 
înaintea lui, la marginea arăturii, zăcea un plug de lemn 
răsturnat. Băiatul nu mai avea timp nici să strunească 
armăsarul, nici să sară peste plug. Închise ochii. Calul îşi dădu 
seama de primejdie şi izbuti să sară peste hulube, dar îndată 
începu să şchiopăteze. Ulugbek îşi roti privirile. 

Dădu cu ochii de Arif care zăcea pe arătură lîngă calul lui 
care căzuse; pesemne că Arif o luase peste brazde şi calul se 
împiedicase. Lupii îl înconjurau într-un cerc tot mai strîns. 


Ulugbek sări din şa şi numai cu biciuşca în mînă se îndreptă 
în fugă spre Arif, strigîind la lupi şi poticnindu-se de brazde, 
căzind peste ele, văzînd în faţa ochilor numai faţa palidă şi 
slăbuţă a prietenului său, care ţinea în mînă un bulgăre de 
pămînt jilav. 


Halil-Sultan cerceta în fundul taberei locul de popas al 
oştenilor săi cînd un slujitor îl vesti că stăpina mare îl poftea la 
dînsa. 

Halil n-o mai văzuse pe bunica sa încă de pe cînd iernau la 
Karabah. El era în ceambur, iar bunica venea în urmă cu 
chervanul. Încredinţat că îl cheamă ca să ia masa cu ea şi ştiind 
cît de nerăbdătoare era bunica atunci cînd venea vremea 
prînzului, Halil se îndreptă repede spre dimburile, pe care, sub 
tuiurile care fluturau în virful suliţelor, se aflau iurtele 
cîrmuitorului. 

Halil descălecă la poalele dîimbului, zvîrli dîrlogii unui oştean 
şi porni în sus pe poviîrnişul repede. 

Adăpostul stăpînei mari era alcătuit din patru iurte albe 
împreunate. Mari tamga mongole, purpurii, parcă ar fi fost scrise 
cu sînge pe albul pislei de preţ, un covoraş roşu la intrare, două 
flamuri albe în vîrful unor sulițe purpurii, înalte, înfipte în pămînt 
de ambele părţi ale intrării, arătau că acolo se afla stăpina 
mare. Cerul se revărsa deasupra iurtei ca un pîrîu albăstrui, 
străveziu, străbătut de undele calde ale primăverii. 

Ştiind cît de mult îi plăcea bunicii cînd el şi Ulugbek, 
răsfăţaţii ei, se înfăţişau la chemare repede, fără farafasticuri, 
Halil păşi repede, fără a se opri, printre roabe şi slugi, care 
forfoteau în cea dintii iurtă, şi dădu la o parte perdeaua îngustă 
de la intrarea iurtei în care se afla bunica lui. 

Dar îndată ce aruncă o privire în iurtă, încremeni cu braţele 
în jos: lîngă capătul puţin ridicat al pislei, aplecat spre sipet, 
bunicul privea aspru spre cutezătorul nou venit. Aproape de 
intrare, bunica turna dintr-un burduf, aninat de-un stîlp, cumis 
într-o ploscă de lemn. 

Văzîndu-l pe mirzac care-l privea zăpăcit, Timur îi făcu semn: 

— Intră, intră, noi te-am chemat. 

Oricît de mult îl iubea bunicul pe Halil, acesta nu se 
înfăţişase niciodată în iurta cîrmuitorului ca acum, neîngrijit, de- 
a dreptul de la drum. Stînjenit, el se lăsă jos la intrare, 


dezvinovăţindu-se: 

— Bunica are treabă cu mine? De aceea am... 

— Vino încoace, bătu din palme Timur. Şi spuse din nou: Noi 
te-am chemat. 

Halil se aşeză lîngă el. 

— Noi te-am chemat, întări bunica, aducîndu-i lui Timur 
plosca plină de cumis, ca să ne citeşti epistola stăpiînitoarei din 
Herat. Învăţata aceea a scris pare-se asemenea lucruri, încît nici 
grămăticii noştri nu-s în stare să le rostească! 

Bunicul îi întinse în tăcere lui Halil un sul boţit şi murdărit în 
mîneca lui. 

Mirîndu-se cît de uşor se dezlipise sub unghia lui pecetea 
groasă, Halil desfăşură repede sulul şi dădu cu ochii de scrisul 
cunoscut, aşternut de Gauhar-Şad-aga cu luare-aminte, dar nu 
deopotrivă peste tot. 

Rostind vorbele tărăgănat, aşa cum o auzise din copilărie, 
Halil începu să citească. 

Închinăciuni, închinăciuni după tipic, aidoma, fără cea mai 
mică licărire de căldură. Închinăciuni, aşa cum se scria şi cu o 
sută şi cu două sute de ani mai înainte, semănînd cu nişte pietre 
scumpe, care veac după veac îşi pierduseră strălucirea, după 
care rostea nădejdea că Allah e îndurător şi mărinimos cu fiii ei, 
Ibrahim şi Ulugbek... 

La auzul acestor cuvinte, stăpina mare aruncă o privire 
fugară, dar întrebătoare spre soţul ei, iar el, deşi nu se uita la 
ea, îi ghici tulburarea, dar nu arătă prin nimic acest lucru. 

El tăcea mereu cu privirea în pămînt. 

„Fiii noştri Ibrahim şi Ulugbek,  hărăzească-le Allah 
milostivirea lui, n-o stînjenesc oare, n-o împovărează oare, n-o 
supără pe stăpina pe care ne-o ocroteşte îndurarea lui Allah? 
Sint oare cuviincioşi, merg bine cu învăţătura, aşa cum se 
cuvine?...” 

Stapîina mare lăsă ochii în jos, pentru ca soţul ei să nu 
ghicească în ei ura faţă de nora ei, nespus de înfumurată pentru 
obiîrşia înaltă a neamului ei djagatai, iar Timur aruncă o privire 
spre ea şi-i înţelese simţămintele. Stăpiîna mare se cuvenea să 
fie întrebată despre nepoţii ei numai de bunicul acestora. El îi 
încredinţase pe micii mîrzaci stăpînei mari şi nu faţă de Gauhar- 
Şad-aga trebuia să răspundă stăpîna mare pentru ei. 

„Vrea să mă înveţe! Îmi aminteşte cum se cuvine să se 


poarte mirzacii. Parcă noi n-am şti cum trebuie să se poarte, 
cum se cade să fie crescuţi!” gîndea Timur, ştiind că şi pe 
stăpîna mare o frămiîntau aceleaşi gînduri. 

— Ibrahim nici măcar nu este fiul ei! rosti cu glas răguşit 
Sarai-Mulk-hanîm, fără a se întoarce spre Timur. 

— Ea este nevasta cea mai mare a lui Şahruh - întreabă şi 
despre Ibrahim - doar şi el este fiul soţului ei! o struni Timur. 

Sarai-Mulk-hanîm îşi întoarse spre el faţa roşie de ciudă: era 
oare cu putinţă ca el să nu înţeleagă cît de jignitor sunau pentru 
ea întrebările viperei aceleia a lui Şahruh? 

— Chiar dacă ar fi fiul ei!... 

Timur voia s-o zădărască: 

— Ce vrei, grijă de mamă: vrea să ştie dacă sînt crescuţi 
cum se cuvine la noi! 

— Cu ce îi sînt eu ei... era gata să izbucnească stăpîna mare, 
dar, aducîndu-şi aminte de Halil care asculta tăcut, nu urmă mai 
departe, ci împinse spre Timur nişte turtiţe de aluat prăjit ca să 
le mănînce împreună cu cumisul. De altminteri, nu eu îl cresc pe 
Ibrahim! Cum am să răspund de el? 

— Tu eşti cea mai virstnică nevastă a mea, de aceea te 
întreabă pe tine. lar tu, la rîndul tău, ai s-o tragi la răspundere 
pe Tuman-aga, dacă ea nu-l creşte cum se cuvine pe Ibrahim. 

— Şi ce zici, să-i răspund la epistolă? 

— De ce să nu-i răspunzi? 

— Da, am să-i răspund! rosti Sarai-Mulk-hanim şi ochii i se 
aprinseră de minie. 

Dînd din cap în semn de încuviinţare, Timur o îndemnă şi 
totodată o linişti: 

— Aşa-i, răspunde-i, stăpînitoareo. 

— Tu ai să-i scrii, Halil. Să scrii cît mai blajin, ca şi cum i-am 
fi foarte recunoscători pentru grija binevoitoare faţă de nepoţii 
noştri. 

Deodată perdeaua se dădu din nou la o parte, larg, de o 
mînă grăbită, şi se ivi Ulugbek care o luase înaintea lui Ibrahim 
şi lui Arif, care-l urmau aprinşi la faţă. Fără a cere voie, dădură 
buzna şi aceştia în iurta stăpînei mari. 

— Lupii! strigă Ulugbek. 

Timur întinse gitul îngrijorat şi se încruntă: 

— Ce vrei să spui? 

— Abia am scăpat de ei. Am fugit în goana goanelor şi ei, 


după noi: de ajuns, nu ne ajungeau, dar nici de rămas în urmă, 
nu rămiîneau. Şi la început era atita linişte de jur împrejur, că ne- 
am depărtat de strajă... 

— Cum asta, v-aţi depărtat de strajă? Cine v-a îngăduit să 
faceţi aşa ceva? strigă Timur. 

— Doar nu era nimeni de jur împrejur! Olaturile acestea sînt 
de mult ale noastre! se amestecă în vorbă stăpiîna mare, care 
îngăduise nepotului ei să se ducă la vinătoare. Dar am trimis 
straja cu ei! 

— A rămas în urmă! lămuri Ulugbek. Apoi însă a venit cînd 
rămăsesem împreună cu Arif printre lupi. 

Timur întrebă repede: 

— Dar Ibrahim? 

— El a apucat să fugă. 

— De unul singur? Fără voi? 

— El a pornit în goana mare după strajă. 

— Aha! A pornit în goană? se încruntă şi mai mult Timur. 
Deci au fost lupi, fiare? 

— Doar am spus: lupi! 

— Bine. Aşa! Şi cum asta, Ibrahim? Ai fugit? Se năpustiseră 
lupii, iar tu ai fugit? Rămase pe ginduri, apoi urmă: Şi eu am 
avut de-a face cu nişte lupi. Era pe rîul Sîr. Ne-am bătut lîngă 
Cinaz cu mongolii. Ploua cu găleata, caii se împotmoleau, nu 
mai puteau să înainteze. Mongolii ne-au învins. Am luat-o la 
goană. Cei care aveau cai mai zdraveni fugeau, ieşeau din 
mocirlă. Eu şi Husein, amirul, goneam în fruntea tuturor. Către 
seară toţi au rămas în urmă. Rămăsesem numai noi doi - eu şi 
amirul Husein. A pogorit noaptea. În faţa noastră se întindea 
stepa întunecoasă. Totuşi trebuia să gonim înainte, straşnic. 
Trebuie să şi goneşti împotriva duşmanului, dar să şi fugi din 
calea lui, cînd sorții nu-ţi sînt prielnici. Ei, şi atunci, cînd goneam 
aşa amindoi prin Stepa Flămîndă, ne-au înconjurat lupii. O haită! 
li văd, cîrmesc calul şi mă năpustesc spre ei. Unul nici n-a 
apucat să se ferească - l-am trăsnit în căpăţină cu iataganul. 
Credeam că au să fugă - da de unde, n-a fost de nici un folos. 
Am ucis unul şi au venit alţii. M-am năpustit asupra lor. Unul din 
ei s-a repezit pe la spate să-mi apuce calul de coadă! Calul l-a 
zvirlit, l-a dat grămadă, dar am căzut şi eu. M-am prăvălit pe 
piciorul beteag. Nu puteam nicicum să mă ridic. Cum se apropia 
unul mai mult, îl trăsneam cu iataganul în frunte sau în gitlej. 


Cădeau grămadă, dar haita nu se micşora. În cele din urmă am 
izbutit să mă ridic şi m-am repezit spre ei. Cum au văzut că mă 
ridic şi nu fug de ei, ba chiar mă năpustesc asupra lor, şi-au 
băgat coada între picioare şi au luat-o la sănătoasa. Ca nişte 
jigodii de cîini! Lucrul cel mai de seamă este să nu te sperii. 
Oricît de greu ti-ar fi, caută clipa potrivită şi năpusteşte-te 
asupra lor. Cel care se simte mai tare la număr aşteaptă 
întotdeauna ca alţii să fugă de el. Tocmai atunci înşală-l: nu da 
îndărăt, ci loveşte-l din răsputeri. Aşa se îmblinzesc caii 
sălbatici, aşa zdrobeşti şi duşmanul. Amirul Husein a izbutit să- 
mi prindă calul. Cam în acelaşi timp ne-au ajuns din urmă încă 
vreo doi, trei fugari de pe lîngă Cinaz. Am gonit mai departe, 
străbătînd întregul Maverannahr pînă la Balh. Nu s-a mai ivit nici 
un lup. Dacă mai zăboveam acolo, nu mi-ar mai fi fost dat să fiu 
bunicul vostru, băieţi! Pe vremea aceea nu ne ascundeam de 
lupi. Pe atunci oamenii erau pentru noi mai fioroşi decit lupii. 
Abia mai tîrziu am aflat ce temuti eram - asta ne-a şi scăpat 
capetele. Tare-i bine cînd duşmanul se teme de tine. Puterile-ţi 
cresc de două ori mai mult cînd duşmanul se teme de tine. Da, 
da, Ibrahim! Şi dacă amirul Husein ar fi fugit atunci, m-ar fi biruit 
lupii. Halal să-ţi fie, Ulugbek, că te-ai repezit la ei: tu eşti nepotul 
meu! Pe buzele lui flutură un zîmbet strimb şi murmură parcă 
pentru sine: Şi aşa i-am învins mai întîi pe lupi, iar apoi şi pe 
amirul Husein. Şi, uitîndu-se cu coada ochiului spre stăpina 
mare, porunci nepoților: Hai, duceţi-vă să vă spălaţi. Tu, Halil, 
stai... 

Timur rămase multă vreme tăcut. Tăcea şi Halil. Stăpîna 
mare se apropie de burduf şi turnă din nou, îndelung, gînditoare, 
cumis. Fără a rosti o vorbă, ea dădu plosca lui Halil, iar acesta o 
apucă fără a-şi lua ochii de la bunic. 

In sfîrşit, Timur rosti: 

— O fi sau nu lupi, cine să-i ştie? Ce-au de gînd oare? Să-i 
chemăm cît mai avem timp, să vedem. Tu găteşte-te, alege 
oameni, apoi du-te şi adu-l încoace pe şahul din Şemaha... 
Pofteşte-l cît mai cuviincios, dar uită-te de jur împrejur cît mai 
aspru. la cu tine oameni cît mai ageri. Cîtă vreme poposim aici, 
pînă cînd vin toţi oştenii noştri, să stăm de vorbă cu şahul. 

Halil lăsă jos plosca cu cumis şi îşi înălţă capul: 

— Să plec chiar azi, bunicule? 

— Ei, cum crezi c-o să dovedeşti cu treburile. Se poate şi 


mîine. 

— Azi mi-a venit pedestrimea. N-am rînduit-o încă pe toată; 
aici n-am avut destule iurte, iar ei n-au putut să şi le aducă pe 
ale lor. 

— Porunceşte să vegheze alţii pînă se rînduiesc, iar tu pleacă 
cel mai tîrziu mîine. Adu-l aici pe şah. 

Halil se ridică. Timur îl opri: 

— Aşteaptă. Cîtă vreme eşti tu aici, n-are rost să chemăm 
dieci. Scrie din partea noastră lui Muhammed-Sultan, cîrmuitorul 
din Samarkand, să-l aducă încoace pe Iskander. Să-l aducă chiar 
el. Să lămurim noi înşine sfada dintre ei. 

— Mă duc după hirtie. 

— Nu te osteni, spuse Sarai-Mulk-hanim. Am aici hiîrtia lui 
Ulugbek. Şi cerneală, şi beţigaşe d-ale voastre. Imi place să-l 
văd cum aşterne slovele, îl pun să scrie în faţa mea 

După ce Halil scrise porunca scurtă şi fără înflorituri către 
Muhammed-Sultan, de a veni în tabără, bunica îl puse să-i 
aştearnă epistola pentru Herat. 

Halil începu să scrie obişnuitele închinăciuni înălțate lui 
Allah, căruia stăpina mare îi încredința ocrotirea mîrzacului 
Şahruh şi a întregii sale case, a alor săi, a treburilor sale. 

Bunica urmărea beţigaşul din mîna roşietică, înăsprită de 
vînt, a lui Halil. Zimbi: 

— Hei, dar Ulugbek scrie mai curgător! 

Ca şi cîrmuitorul, ea nu apucase să înveţe carte, dar îi 
plăceau împletirile acelea asemănătoare de linii, pe alocuri 
împodobite cu un punct sau o liniuţă, din care ieşeau atit de 
ciudat cuvintele. | se părea că acolo se ascundea vreo vrăjitorie, 
ca şi în priceperea vraciului care, punind degetul pe trup, îşi 
dădea seama îndată cu ce buruieni se vindeca boala, ca şi în 
iscusinţa soţului ei, Stăpinul Lumii, căruia însuşi Allah îi 
dezvăluise tainele cu ajutorul cărora dobindea biruinţa asupra 
tuturor seminţiilor. Ea socotea drept vrăjitorie orice cunoştinţă 
sau putere dată unui număr mic de oameni, necunoscute 
muritorilor de rînd. Şi pentru a-şi apropia această taină, se aşeza 
lîngă nepoti, cînd aveau prilejul să scrie de faţă cu ea. Pentru a 
întări în ochii lui Timur faptul că lua parte la vrăjitoria scrisului, 
spunea mereu, dînd din cap: 

— Mai curgător, mai curgător... 

Timur o privea pieziş, a neîncuviinţare: 


— Mai bine te-ai fi apucat să scrii tu însăţi. 

— N-am nevoie, scriu nepoţii pentru mine! 

Aplecîndu-şi capul spre hirtie, bătrina aştepta ca Halil să 
întrebe în sfîrşit ce dorea bunica să adauge la bineţe şi urări. 

Cînd el o întrebă, ea rosti cu tărie, fără a se îndrepta de 
spate: 

— Da, da! Scrie aşa: copiii arată bine, propăşesc la 
învăţătură, pe bunicul lor îl ascultă, pe bunica o bucură, nu duc 
dorul casei şi al Heratului, nu vor să se despartă de învățătorii 
lor, atit de silitori sînt la lecţii! Bătrina se îndreptă de spate 
gînditoare, stringînd aprig buzele care-i intrau adînc în gură. 
Aruncă o privire spre Timur care-i aştepta cuvintele următoare 
şi, aplecîndu-se din nou asupra hirtiei, adăugă: Mai scrie şi aşa: 
copiii nu prea dovedesc porniri atit către înţelepciunea cărţilor, 
cît pentru faptele ostăşeşti - călăresc, se duc la vinătoare, se 
năpustesc asupra fiarelor sălbatice doar cu biciuşca în mînă şi, 
sănătoşi, veseli, se aşază înapoi la învăţătură. 

— Dar ce, învăţătura e mîncare? „Se aşază!” o îngînă Timur. 

— Păi cum să spun? Doar nu învaţă carte din mers. 

— Păi, spune aşa: „Se întorc grabnic la învățătorii lor”. 

— Bine, fie şi aşa, oricum, n-o să stea să cumpănească 
vorbele scrise aici cînd o să citească cum trăiesc copiii la noi. 

— Nu aşa cum ar fi crescut acolo! încuviinţă Timur. 

Aceste cuvinte erau pentru stăpina mare. Nici nu se aştepta 
la o preţuire mai bună a epistolei sale: el încuviinţase ca săgețile 
ei să-şi atingă ţinta. 

In sinea ei ea ştia însă că cei doi nepoţei creşteau altfel decit 
înfăţişase lucrurile în epistolă, că erau ademeniţi mai mult de 
înţelepciunea cărţilor decit de faptele ostăşeşti. 

— Pe măsură ce-au să crească, au să fie tot mai buni! rosti 
cu tărie stăpîna, mai mult îmbărbătîndu-se pe sine însăşi decit 
răspunzind soţului ei. 

După ce epistola fu scrisă şi făcută sul, stăpîina mare luă 
mica ei pecete de aur, care-i atîrna de o cureluşă în briu, şi o 
apăsă pe epistolă. Halil lipi sulul. 

Zgîndărită de întrebările cutezătoare ale nurorii sale, bătrîna 
simţi din nou vechea pornire împotriva acesteia. 

N-apucă însă să se lase pradă acestui simţămiînt. Sosise 
vremea să-l petreacă pe soţul ei. Sprijinindu-se de sipet, Timur 
se ridică şi ea se grăbi să-i vină în ajutor. Timur plecă însoţit de 


Halil. 

Potrivit obiceiului, se cuvenea să treacă singur pe la stăpîna 
mică, mongola Tukel-hanîm, dar se apropia ceasul prinzului şi el 
îl luă pe Halil către iurtele stăpînei mici. Apărată de un 
acoperămînt poleit, cu surguci înfoiat în virf, adăpostul mongolei 
Tukel-hanîm, alcătuit din cîteva iurte albe, mari, împreunate prin 
umbrare din pislă cu canafuri purpurii şi aurii, se întindea mai 
mult decît iurta cîrmuitorului. Intrarea era înaltă şi Timur păşi 
înăuntru fără să se aplece. 

Tukel-hanîm stătea la intrare. Obrajii ei se roşiseră sub 
sulimanul gros, vădind şi mai mult frumuseţea ei. Era neliniştită. 
Timur orînduise să-şi petreacă dimineaţa la stăpîna mare, dar 
sosise de mult vremea prînzului pe care trebuia să-l ia la dînsa. 
Acum, celelalte neveste puteau spune că-i place mai mult la 
bătrîna decit la stăpîna mică, de vreme ce zăbovise atît la dinsa. 
Ea nu ştia ce făcuse acolo, nu avea cunoştinţă de epistole, dar îi 
era ruşine chiar şi de slujnice, care o vestiseră de mult că 
prînzul era gata, mirîndu-se şi ele cît zăbovea cîrmuitorul în iurta 
bătrînei. 

Clinchetindu-şi cînd şi cînd brăţările, ea îşi stăpînea 
nerăbdarea, poruncind slujnicelor să vadă dacă nu venea cumva 
cîrmuitorul, ca să-l întîmpine. Ciuda ei se înteţea. 

În sfîrşit, îl zări apropiindu-se cu Halil. Nu atît de dragul lui 
Timur, cît mai curînd faţă de acest tînăr, cunoscut prin vitejia lui, 
ea căută să se stăpinească, aplecîndu-se smerită şi dindu-se 
îndărăt, pînă cînd Timur se aşeză la locul lui. 

Făcînd pe gingaşa, nu atit înaintea cîrmuitorului, cît faţă de 
Halil care, înnegrit de pe acum de soare, se purta fără fasoane, 
fiind mult iubit în urdie, Tukel-hanim aproape că nici nu atingea 
mîncarea şi chiar dacă gusta din cînd în cînd, o făcea numai din 
îngăduinţă faţă de fiertura aceea de rînd - pilaf gras cu felii de 
ridiche tăiată gros şi cu ceapă de munte - ansuri - din Urgut. 

Timur trăgea cîte o duşcă din virtosul Musaliaş, vin de 
Samarkand, roşu-închis, aproape negru, vechi de mai mulţi ani. 

Ea îi gătise un prînz aşa cum îi plăcea să măniînce acasă, 
arătîndu-şi în felul acesta, vrînd-nevrînd, supunerea faţă de 
obiceiurile soţului. Dînsa abia se atingea însă de mîncare, 
arătînd astfel soţului ei că era mai obişnuită cu mîncărurile alese 
ale bucătăriei chinezeşti, aşa cum găteau, în ţara ei, bucătarii 
din Pekin. 


Deşi îi era foame - totdeauna mînca mult - acum se 
stăpînea, dînd la o parte toate bucatele pe care le puneau în 
faţa ei roabele tăcute. 

Timur băgă de seamă că nu preţuia măiestria bucătarului din 
Samarkand care gătise pilaful, dar spuse: 

— Mulţumesc,  stăpinitoareo! Văd că preţuieşti gustul 
mîncărurilor din Samarkand: totul a fost adus de acolo. Ţi s-a 
găsit şi vin bun, şi ansuri bun! 

Vinul îl liniştise şi-l încălzise. Acum era mai vesel, gîndindu- 
se cît de măreaţă era tabăra aceea care se întindea de jur 
împrejur, pînă departe, pînă în zare. Ce înspăimintate erau 
pesemne noroadele de pe întreaga întindere a pămîntului, 
ştiindu-l că se afla acolo, că strîngea şi gătea de luptă puternica 
lui urdie. 

Prînzul se sfirşise. Halil trebuia să plece. El băgase de seamă 
că tot timpul cît şezuse acolo, Tukel-hanîm ba îi întorsese 
spatele, pe care purta o mantie scurtă de mărgăritare grele, ba 
arunca priviri piezişe, pe furiş, peste umăr, ca să vadă dacă el 
ascultă cînd ea îi spunea cite ceva lui Timur. 

Deodată se apropie repede de ea o bătrină mongolă, mai- 
marea slujnicelor sale şi-i şopti ceva la ureche. 

Tukel-hanîm se uită stînjenită la Halil şi-i spuse lui Timur: 

— O treabă grabnică: Şeih-Nur-addin roagă să poată vorbi cu 
cîrmuitorul. 

Nimănui nu-i era îngăduit să-l tulbure pe Timur, atunci cînd 
era la soțiile sale. De astă dată însă se afla de faţă şi nepotul lui, 
astfel că Timur, ţinind seama că era vorba de veşti atit de 
însemnate, încît însuşi Şeih-Nur-addin cuteza să calce obiceiul, 
porunci ca tovarăşul lui de arme să fie lăsat să intre. 

— leşi, Halil, ieşi la el şi adu-l încoace. 

Tukel-hanîm cercetă repede dacă îi atirnau deopotrivă pe 
spate podoabele groase de aur din cosiţe şi-şi netezi cu mîna-i 
durdulie mătasea galbenă şi grea a veşmîntului. 

Şeih-Nur-addin făcu o plecăciune în faţa lui Timur, apoi în 
faţa soţiei acestuia, dar nu păşi spre perine ca să se aşeze, ci 
rămase lîngă uşă şi spuse: 

— Stăpîne, doi dintre olăcarii tăi au fost ucişi. 

Timur se ridică în genunchi şi rămase astfel, neizbutind să se 
scoale în picioare. 

— Cine i-a ucis? 


— Au fost găsiţi morţi, dar n-am dat de nici o urmă. 

— Unde au fost găsiţi? 

— Unul a fost găsit aproape - poate că n-a apucat să 
gonească nici pînă la ceasul celei de-a doua rugăciuni. Celălalt a 
fost găsit mai departe, pe alt drum. 

— Ai trimis să se cerceteze totul? Pe cine ai trimis? Hai să 
mergem! 

În sfîrşit, izbuti să se ridice şi, fără a mai arunca nici o privire 
către gazdă cu care se cuvenea să mai stea, ieşi în grabă din 
iurtă. 

Tukel-hanîm rămase singură în picioare lingă covorul de pe 
care fuseseră strînse talgerele cu bucate. Îşi duse palma la ochi 
şi, întinzîndu-şi sulimanul, izbucni în plins. 

Apoi se şterse cu poala. Faţa ei era acum din nou galbenă şi 
ochii mici de tot în deschizătura îngustă a pleoapelor umflate. O 
şuviţă neascultătoare ieşea de sub tichie şi-i gidila fruntea. 
Crezînd că-i o muscă, ea încercă s-o alunge, dar şuviţa cădea la 
loc. 

Îşi şterse din nou fruntea. Deodată văzu pe covor un os de 
pe care Timur nu apucase să măniînce carnea. Din copilărie ei îi 
plăcea să roadă carnea de pe oase. Se uită dacă perdeaua este 
lăsată, luă osul şi, plingind cu suspine, se apucă să mănince, 
sugînd din el măduva. Încetul cu încetul se linişti. 

Olăcarii ucişi fură aduşi şi aşezaţi în faţa iurtei olăcarilor. 

Timur veni să-i privească. Mulțimea de oşteni şi de olăcari, 
căre-i înconjurau pe cei ucişi, se dădu la o parte cînd se apropie 
cîrmuitorul, rămînîind nemişcată. Timur însuşi poruncise ca 
oştenii să vină să-i vadă pe olăcarii ucişi. 

Epistolele făcute sul, neatinse, erau virite - la unul dintre ei, 
în tureatca ciubotei, iar la celălalt - în sîn. 

Unuia îi fusese străpuns ochiul de o săgeată care-i ieşise prin 
timplă, iar celuilalt îi străpunsese timpla altă săgeată, ieşindu-i 
printr-un ochi. 

— Buni ochitori, arcaşii! spuse Timur şi se întoarse către 
mulţimea de oşteni. Buni, nu-i aşa? 

Toţi îşi rostiră cu sfială prețuirea, dar încredinţaţi de acest 
lucru. Timur se uita pe gînduri la cei ucişi. 

— Da, sînt buni! Dar unde-s ucigaşii? Aud? Cine sînt? Aud? 

Cercetaţi, oştenii din străjile olăcarilor au spus că unul dintre 
olăcari fusese ucis cînd pătrundeau într-o trecătoare stincoasă, 


într-un loc unde se afla o tufă mică; iar celălalt, cînd treceau 
printre dărîmături pe uliţa unui sat. În ambele împrejurări 
străjerii se zăpăciseră la început, iar cînd s-au dezmeticit, oricît 
au căutat de jur împrejur, n-au găsit pe nimeni. 

— Străjerii să fie bătuţi cu biciul, în văzul tuturor, pentru ca 
de acum înainte să-i prindă pe răufăcători şi să ţină minte că 
trebuie să fie cu ochii în patru, că de acum înainte săgețile 
duşmanului sînt aţintite spre capetele lor! Chiar cînd dormi să 
ciuleşti urechile, iar cînd mergi să nu dormi. Să fie biciuiţi. Ca să 
ţină minte! Să-şi bage minţile în cap, să-şi dea seama: de jur 
împrejur e război. Război pretutindeni! Aud? Sîntem la război! 
Sau poate credeţi că ne plimbăm? Aud? 

Şeih-Nur-addin, care stătea în spatele lui Timur, îi spuse 
mîrzacului Sultan-Husein: 

— Amîndoi au fost săgetaţi în acelaşi fel: în tîmplă. Ambii 
ţintasi şi-au cunoscut iscusinţa, au fost siguri de săgeata lor. Și 
într-o împrejurare şi într-alta n-au săgetat oşteni de rînd, ci 
olăcari; cu unul dintre ei erau cinci oşteni de strajă, iar cu 
celălalt, trei. Toţi oştenii sînt teferi. Au fost ucişi numai olăcarii. 
Şi-au ales ţinta! 

Fără să se întoarcă, Timur spuse: 

— Fiarele! l-au săgetat din ascunziş şi au fugit. Acum ia-i de 
unde nu-s! Apoi, aruncînd o privire peste umăr spre Şeih-Nur- 
addin, porunci: Prin locurile acelea să fie trimise mai multe 
pîlcuri de călărime. Să cerceteze totul de jur împrejur. Să-i 
înhaţe pe toţi cei care nu-s de-ai noştri. Poate ne pică în mînă! 
lar olăcarilor să li se dea ca pază pilcuri de cîte zece oameni, în 
frunte cu mai-ma- rele lor. Altminteri să nu umble prin partea 
locului. Nici chiar pînă la Sultania. 

Şeih-Nur-addin nu plecă de îndată, rămînind printre 
căpeteniile care-l însoțeau pe Timur. 

Timur se întoarse spre el şi strigă: 

— Auzit-ai ce-am spus? De ce stai? Trimite călăreţi! Doar n- 
or să-i caute miine! Să pornească repede într-acolo. Căutaţi-i! 
Pînă dimineaţă să-i aduceţi pe mişei. Aşa! 

Nur-addin simţi că i se taie picioarele de spaimă şi se repezi 
spre cal. De îndată ce sări în şa, murgul pintenog, şfichiuit 
amarnic de biciuşca grea, zvicni din loc, dînd capul pe spate, şi o 
luă la goană cu Nur-addin printre oştenii care se dădeau în 
grabă la o parte. Nur-addin şfichiuia şi tot şfichiuia fugarul, 


zburînd spre tabăra călărimii sale. 

Timur tăcea, gînditor. În cele din urmă, ca şi cum s-ar fi 
dezmeticit, îi spuse în grabă lui Sultan-Husein: 

— Omul de-acolo... din munţi. Cum îi spune? Cel care a 
aprins focul! Daţi-i drumul. Să plece singur. Şi vegheaţi cu luare- 
aminte, vedeţi încotro se duce. Lăsaţi-l slobod, dar urmăriţi-l pas 
cu pas. Nu vă atingeţi de el, nu vă apropiaţi de loc, ca să nu 
simtă că îl urmăriţi. Ai să izbuteşti? lar pentru drum dăruiţi-i un 
cekmen. Să ne arătăm mărinimoşi. lar cekmenul să fie în aşa fel, 
încît să se zărească de departe. Trebuie să aflăm cît mai 
degrabă încotro se duce. Cu siguranţă că mişeii dau tîrcoale pe 
aproape! Aici s-a odihnit, s-a întremat, s-a liniştit, o s-o 
pornească la drum întins. 

În clipa aceea, Aiar, în văzul lui Timur, ieşi din iurta 
olăcarilor, ocoli leşurile celor doi ortaci fără de noroc, care 
zăceau în faţa iurtei, îndreptîndu-se spre cai: i se poruncise să 
fie gata pentru a porni înapoi spre Samarkand. 

Deodată, însuşi cîrmuitorul îl strigă: 

— Ei, olăcarule! 

Aiar încremeni. 

— Pe drum, olăcarule, fii cu ochii-n patru. Şi fără zece străjeri 
să nu pleci. Surguciul nu-l lăsa să fluture în bătaia vîntului, vîră-l 
sub cuşmă. Sau mai bine ascunde şi cuşma în desagă pînă la 
Sultania. Pune şi tu pe cap ce poartă toţi ceilalţi oşteni. Auzit-ai? 
Da, da! Toţi olăcarii să ştie acest lucru. Altminteri am să le cer 
socoteală dacă nu s-or păzi. 

Aiar luă cuşma din cap şi, rămînînd cu tichia albă de Buhara, 
care abia îi acoperea creştetul ras, vru să pornească mai 
departe, cînd Timur adăugă în zeflemea: 

— Şi pe drum vezi să nu mai pierzi turtele, cutezătorule 
olăcar! 

La auzul acestor cuvinte înspăimîntătoare lui Aiar i se tăiară 
picioarele. Timur se întoarse şi porni şchiopătind, înconjurat de 
tovarăşii de arme, care-l însoțeau totdeauna, şi de mulţimea 
oştenilor. lar olăcarul nu se putea nicicum urni din loc: 

„Cine a băgat de seamă? Cine m-a pirit? Doar toţi călăreau 
înainte, nu se uitau înapoi. Rămăsesem în urmă cînd am lăsat să 
cadă turta. Cine a băgat de seamă? Erau numai oşteni de-ai 
noştri, prieteni! Care dintre ei?... 

Şi cît de milostiv e cîrmuitorul! Ştia, dar a trecut cu vederea. 


Doar mi-a dat peste nas. N-a uitat! Ţine minte orice boroboaţă a 
unui olăcar oarecare şi nu poţi să te simţi jignit. Nu te jigneşte. 
Căci asemenea vorbe: «Cutezătorule olăcar»- sînt mai presus de 
orice răsplată!” 

Şi, supunîndu-se din toată inima poruncii cîrmuitorului, 
însufleţit de vorbele lui, Aiar se repezi spre cai ca să zboare, iute 
ca vintul, înfruntîndu-i pe toţi ucigaşii, înfruntînd toate furtunile 
de pe lume, întru slava cîrmuitorului! Nu, n-o să mai scape nici o 
turtă. Celui în nevoie, însuşi cîrmuitorul o să-i dea. 

„Totuşi, care m-o fi pîrît? Care a băgat de seamă?” lar Timur 
se întorcea la el, mormăind: 

— Dau tircoale, adulmecă!... Dau tircoale! Pare-se că de 
mult n-au mai fost băgaţi în sperieţi. Doar n-or răsări din 
pămînt! Nu vezi ţipenie de om, dar zboară săgețile. Ba se înalţă 
şuviţe de fum în munţi, ba zboară săgeți, dar nu vezi ţipenie de 
om! 
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Dimineaţa, devreme, Halil plecă singur spre păşunile din 
stepă să aleagă cai de schimb pentru lungul drum pe care avea 
să-l facă. 

Soarele abia atingea crestele munţilor depărtaţi, pe 
poviîrnişurile lor şi în vale se aşternea încă picla, de parcă ar fi 
fost vreme mohorită, dar ziua se vestea frumoasă; glasurile 
oamenilor erau răsunătoare, păsările zburau sus în văzduh. 

Halil trimise trei oşteni fără poveri, pe cai vînjoşi, către 
Şemaha, la Kurdai-bek, spre a-l vesti să fie gata de primirea 
oaspeţilor şi să dea de ştire Şirvanşahului Ibrahim, în timp ce el 
însuşi, călare pe şargul lui de Karabah, se uita la caii pe care 
înfierbîntaţii herghelegii îi fugăreau sîrguincioşi în faţa lui. Lui 
Halil îi plăceau nespus caii. Privindu-le încîntat înfăţişarea 
mîndră, cutezătoare, se odihnea după forfota din timpul 
ceamburului şi se gîndea la lucruri la care niciodată n-avea 
vreme să se gindească printre tovarăşii lui de luptă. Nici acum 
nu se grăbea. Numai din cînd în cînd striga ceva, făcînd semn cu 
biciuşca spre vreun cal, şi în aceeaşi clipă juvăţul şuiera, 
cuprinzînd greabănul calului arătat. 

În sfîrşit, îşi atinse uşor şargul şi, cu părere de rău, porni 
înapoi, spre tabără, aruncînd încă o privire spre herghelia care 
se liniştea şi, răspunzind cu sfială la nechezatul cailor prinşi 
pentru Halil, se depărta către poalele munţilor. 

Mirosul cald al mîncării de dimineaţă şi al lînii jilave a iurtelor 
îl înconjură îndată ce intră în strimtoarea taberei. Caraulele 
făceau sul aşternuturile sau pislele mari, pregătindu-se să 
schimbe straja de noapte. După uciderea olăcarilor, Timur 
poruncise străjilor să vegheze cu mai multă luare-aminte, să 
cerceteze mai des caraulele şi să înconjoare întreaga tabără cu 
un şanţ, cu valuri de pămînt şi să ridice de jur împrejur palănci 
înalte. 

Halil întîlnea o mulţime de oameni dintre cei prinşi de curînd 
şi luaţi în urdie, care se duceau repede să sape şanţuri, ca nişte 
ţărani spre ogor, cu hirleţele aruncate pe umeri, în nişte 


beşmete cu poalele sumese. Mulţi erau desculți. 

„Niciodată n-or să iasă oşteni din adunătura asta!” gîndi 
Halil, privind picioarele subţiri şi mîinile uscăţive ale nevolnicilor 
războinici. 

Lîngă iurtele olăcarilor văzu forfotă şi, cunoscînd în mijlocul 
mulţimii de oşteni pe Sultan-Husein, dichisit, vru să treacă 
nebăgat în seamă. Dar văzînd cît de falnic şedea Sultan-Husein 
în şaua roşie, înaltă, pe calul împodobit, Halil se opri ceva mai 
departe. 

In faţa unei iurte, Hatuta, palid şi tremurînd de frică sau 
poate din pricina răcorii zorilor, stătea cu faţa spre Sultan- 
Husein, dar se uita undeva sub copitele calului acestuia, de 
parcă ar fi văzut măruntaiele pămîntului călcate în picioare de 
cal sau ar fi cugetat asupra unei întrebări grele, auzind pe 
deasupra capului cuvintele lui Sultan-Husein: 

— Prin milostivirea  cîrmuitorului nostru ţi se dăruieşte 
slobozenia. Poţi să pleci unde vrei. 

Se dădea drumul unui prins! Un asemenea lucru era atit de 
neobişnuit, încît oştenii se adunaseră ca la o privelişte 
sărbătorească, ascultîind cu toţii în tăcere hotărîrea lataganului 
Dreptăţii. 

— Du-te, bucură-te, slăveşte  milostivirea  cîrmuitorului! 
Trăieşte cum îţi place. Noi nu-ţi dăm drumul ca unui răufăcător 
din temniţă, ci ca unui oaspete, îţi dăruim şi un cekmen, să-l 
porţi sănătos. Oriunde ai să te duci îmbrăcat în acest cekmen, 
pretutindeni îţi va fi drumul deschis. 

Din mulţime ieşiră doi slujitori. Unul aduse un cekmen 
împăturit, iar celălalt luă repede căciula veche, ponosită, de pe 
capul lui Hatuta şi-i puse în loc o cuşmă nouă, cu fundul înflorat, 
ajutîndu-l să îmbrace, peste beşmetul lui subţire, cekmenul 
dăruit, purpuriu, cu o bentiţă verde, lată, de-a lungul spinării şi 
cu dungi verzi, late, de-a curmezişul mînecilor. Hatuta fu încins 
cu un brîu verde, apoi îl sprijiniră de subţiori, ca să poată sta în 
picioare şi să se închine în faţa mirzacului pentru marea 
milostivire care i se arătase. 

Dar Hatuta nu ştia că trebuie să se închine. Uitase sau se 
zăpăcise. Îmbrăcat în cekmenul lui purpuriu, lucios, atît de 
bătător la ochi, încît toţi îl vedeau de departe, el nu se închină, 
ci întrebă doar: 

— Aşadar, pot să plec? 


Sultan-Husein dădu din cap în zeflemea: 

— Hai, du-te... dar vezi că drumurile-s primejdioase. Ar fi mai 
bine să-ţi găseşti un tovarăş de drum. Du-te, du-te! 

— Bine... Dar tovarăşi de drum... Unde să-i găsesc? Oi 
ajunge şi singur. 

Fără a-i mai răspunde, Sultan-Husein îşi întoarse calul şi 
atunci dădu cu ochii de Halil care şi el îşi pornea armăsarul. 

Mîrzacii se îndreptară împreună spre fundul taberei. 

Sultan-Husein întrebă: 

— L-au chemat pe Muhammed-Sultan! Ai auzit? 

— Dacă a fost chemat, de bună seamă c-o să vină. 

— Bunicul o să-l scarmene zdravăn pentru samavolnicia, 
pentru răfuiala lui cu Iskander. Şi acesta-i nepotul bunicului ca şi 
Muhammed-Sultan. Cîrmuitorul Samarkandului! 

Halil nu răspunse. 

Sultan-Husein stărui: 

— O fi el cîrmuitor, dar aici nu-i Samarkandul! Cu ce-i vinovat 
Iskander? Că s-a războit? Dar a învins! E cam aspru cîrmuitorul. 
Să ne păzească Allah să rămînă peste noi, atunci cînd bunicul... 

Halil se întoarse spre el, aşteptind să vadă ce va mai spune. 

— O să... O să se înfăţişeze la scaunul celui-de-sus, pentru a 
sta de vorbă mai departe cu profetul. 

— Şi ce vrei, să-l judeci tu în locul bunicului? 

— lar tu... Fugi repede să-i spui bunicului ce-am vorbit! Doar 
mă port cu tine ca şi cu un frate. Bine, du-te şi spune-i! Doar nu- 
ţi sînt duşman. Ce vrei? Tu eşti ca şi noi. lar eu vorbesc despre 
cîrmuitorul Samarkandului. El e de pe acum moştenitor, numele 
lui se bate pe bani, i s-a dat şi o urdie. Patruzeci de mii de 
oameni! Dar de ce? Ca să ne stringă în chingi, dacă ne-ar trece 
vreunuia din tre noi prin cap să ne împotrivim hotărtrii bunicului. 
Ca să vezi cine e cîrmuitorul Samarkandului! Dar acum - harş - 
bunicul îl trage la răspundere, îl judecă! 

— Îl pizmuieşti? 

— Pentru ce? Pentru că a fost chemat la judecată? 

— Pentru că n-are de ce să fie judecat. 

— Aşa, prin urmare, ţii cu el? 

— Eu ţin cu bunicul. 

— Părerea mea e că a sosit vremea să ne gindim cu toţii cu 
cine ne va fi mai uşor. Eu socot că noi amindoi n-avem nimic de 
împărţit. E timpul să ne gîndim de partea cui sîntem. Bunicul 


împlineşte curînd şaptezeci de ani. Doar nici profetul n-a trăit 
atit. 

— Bunicul o să-l numească moştenitor pe Muhammed- 
Sultan în faţa Marelui Divan, în întregul său. Nici tu şi nici eu n- 
am cucerit lumea. De aceea n-avem căderea nici unul, nici altul 
s-o împărţim. 

— Ai să vezi că o să string şi eu patruzeci de mii de oşteni! 

— Eu mă duc la Şemaha. N-am vreme. Cei de colo or fi 
obosit tot aşteptind. Rămii cu bine! 

Fără a mai aştepta răspunsul lui Sultan-Husein, Halil întoarse 
calul şi porni în galop pe drumeagul dintre iurte. 

In vremea aceasta, razele soarelui începuseră să licărească 
pe pămîntul bătătorit al taberei. lurtele se colorau în trandafiriu. 

Curînd Halil zări caii încărcaţi cu desagi şi pe tovarăşii lui de 
drum aşteptînd în faţa iurtei. Aşezaţi roată în tihnă, pe un petic 
galben da mătase, ei tăiau carne rece şi rupeau turte, căutînd 
cu tot dinadinsul să se arate prietenoşi, stînd de vorbă fără a 
mînca, rizîind parcă mai zgomotos ca de obicei. O asemenea 
gustare, luată prieteneşte de dimineaţă înainte de plecare, îi 
apropia şi le prevestea bucuriile necunoscute, împărtăşite 
împreună, ale drumului ce le stătea în faţă. 

Cînd se ivi Halil se ridicară, arătîndu-i stăruitor un loc în 
cercul lor, pe un cekmen împăturit. El se aşeză spunînd: 

— Ei, am ales cai de schimb. Altminteri herghelegiul ne-ar fi 
putut da cine ştie ce gloabe... Aţi încărcat bine darurile pentru 
şah? 

— De bună seamă! Le-am înfăşurat în cergi, ca nu cumva să 
le ude ploaia sau apa rîului cînd trecem prin vad. Le-am încărcat 
pe caii cei mai înalţi. Aşa cum trebuie! 

— Am şi trimis înainte olăcari ca să dea de ştire la Şemaha. 
Le-am poruncit să rînduiască totul pretutindeni, pe drum. 

Nizam Haldar, căruia îi plăcea să însufleţească pe cei din 
jurul lui, în călătorii sau cu prilejul zaiafeturilor prieteneşti, 
pricepîndu-se să facă pilaf şi să jupoaie batalii, ba chiar să cînte 
de alean, se înveseli, izbucni în ris şi frînse o turtă: 

— Hai, miîncaţi, mîncaţi, avem un drum lung înaintea 
noastră. 

Se ivi şi Aiar. Cîrmuitorul poruncise tuturor olăcarilor să fie 
gata, dar nu trimisese încă pe nimeni la drum, aşteptînd veşti de 
la călărimea care înconjurase locurile unde în ajun pieriseră cei 


doi olăcari. Văzindu-l pe Aiar, cîrmuitorul îl trimisese să vadă 
dacă pornise la drum caravana lui Halil. 

Auzind întrebarea bunicului, trimisă prin Aiar, Halil răspunse: 

— Spune  cîrmuitorului că  încălecăm îndată. Dar tu, 
olăcarule, pleci departe? 

— Din porunca cîrmuitorului - la Samarkand. 

Halil îl lăsă să plece pe Aiar, dar cînd acesta tocmai voia să 
sară în şa, îl strigă de lîngă cai Nizam Haldar: 

— Ei, olăcarule! Te cheamă mirzacul. 

— Mă grăbesc... Să nu spună ceva cîrmuitorul. lacătă, straja 
mea a şi sărit în şa! lămuri Aiar, pentru ca cel cu care vorbea să 
înţeleagă că olăcarul stăpinirii nu se supunea decit cîrmuitorului, 
dar îndată îşi netezi în grabă bărbuţa spiînatică, pentru a se 
înfiinţa înaintea mîrzacului cu o înfăţişare cuviincioasă. 

Haldar îl duse după iurtele, după corturile unde, călare pe 
calul lui zvelt, Halil-Sultan îl aştepta pe olăcar. 

Cînd se apropie Aiar, Halil se aplecă în şa atit de mult, încît 
oblîncul de lemn aproape că-i atinse pieptul şi spuse cu glas 
scăzut: 

— îndeplineşte o sarcină tainică la Samarkand, olăcarule. 

— A cîrmulitorului nostru? Ce fel de taină? întrebă grijuliu 
Aiar. 

— Dar pe mine nu vrei să mă slujeşti? 

Aiar se ruşină de fandoselile lui şi mărturisi din toată inima: 

— Care dintre noi nu-l roagă pe Allah să hărăzească fericire 
şi izbînzi celui mai milostiv dintre mirzaci? 

— Cînd ajungi la Samarkand treci, olăcarule, pe la meşterul 
pielar... îl cunoşti? 

— Îl cunosc, cum nu! 

Halil zîmbi. Dacă-l cunoştea, înseamnă că ştia toată 
povestea dragostei sale! 

— lar fetei lui dă-i acest mic dar. Şi spune-i: „Miîrzacului Halil 
nu-i este tare numai mîna cînd ţine prăselele palei, dar mai tare 
decit oţelul de Damasc e cuvintul şi inima lui!” Ai să ţii minte? 

— Sigur: mai tare decit oţelul de Damasc e cuvintul şi 
inima... 

— Pofteşte, să ai pe drum - cumpără dulciuri pentru 
drăguţele tale! 

Halil îi dădu lui Aiar o pungă îngustă şi lungă cu bani 
mărunți. 


Îndreptîndu-se de spate în şa, mîrzacul dădu pinteni calului, 
iar Aiar se întoarse la straja lui, clătinînd gînditor din cap: 

„Da, ar fi vremea ca şi eu să-mi găsesc tăria inimii, 
cutezanţa: să vorbesc cu ea. Dar nici n-am cum s-o mai găsesc 
acum. Cine ştie unde o fi! Stepă, stepă, cît vezi cu ochii.” 

Pipăi cu grijă darul înfăşurat într-un petic de mătase. Brăţări? 
Două brățări la fel. 

Nu cuteză să desfacă mătasea şi ascunse darul adînc în sîn. 

Văzînd că Halil sărise în şa şi-i aştepta, tovarăşii lui de drum, 
obosiţi de atita forfotă, se îndreptară în grabă spre caii lor. Toţi 
îşi amintiseră deodată că mai aveau de făcut ceva, de spus 
cuiva una sau alta... 

Curînd însă drumul spre Şemaha se întindea înaintea lor. 
Ziua, aşa cum se şi cuvenea, se dovedi frumoasă. 


Hatuta îşi tîra anevoie picioarele spre Maraga. 

Străvechiul şleah ba străbătea întinderi netede, ba trecea 
peste înălţimi golaşe, părînd o rană vindecată, şerpuind pe 
pămîntul roşietic, bătătorit veacuri de-a rîndul de sute de mii de 
călători, de caravane, de toiegele hagiilor şi de hoardele 
năvălitorilor. Pe alocuri, chiar lîngă şleah, zăceau mormane de 
pietre care împrejmuiseră conacul, grădina sau ogorul cuiva. Ici- 
colo, deasupra şleahului, se aplecau pomii unor livezi pline de 
frunziş încă tînăr, dar de pe acum năpădit de colb roşietic. 

Frunzişul pomilor părea negricios, cu licăriri arămii - nu 
verde curat ca la Şamaha. Cerul, împiclit, părea înnourat, deşi 
ziua era atit de luminoasă, încît cekmenul lui Hatuta parcă era 
cuprins de flăcări. 

În două rînduri fu întrecut de nişte călăreţi care se îndreptau 
spre oraş, venind din tabără. Armele unora atîrnau deasupra 
veşmintelor, ale celorlalţi se zăreau sub cekmene. Hatuta păşea 
înainte, tot vinturînd o nuieluşă luată din drum. 

Călăreţii trecură, împroşcînau-l pe drumeţ cu un colb lipicios. 
Nici unul nu se întoarse către Hatuta. Nici unul nu-i dădu ziua 
bună, nu-i ură drum bun călătorului, aşa cum era datina. Dar 
lăudat fie Allah şi pentru atît - nu l-au poprit, nu i-au făcut nici 
un rău - e primejdie pentru călătorul singuratic pe drumurile 
depărtate, cînd pretutindeni mişună slujitorii şi oştenii lui Timur 
sau feluriţi tilhari sălbăticiţi, fugiţi din oştirile lor. O, bine- 
cuvîntat fie cîrmuitorul pentru darul său milostiv, pentru 


cekmenul acela scump: vădit, îl ocrotea într-adevăr pe omul 
lipsit de apărare! 

Călătorul se simţi mai uşurat cînd se iviră zidurile străvechii 
aşezări, care, de cînd se afla pe lumea asta, îndurase năvala 
pustiitoare a seldgiucizilor, îndurase prădăciunile lui Tohtamiş şi 
cea dintii cotropire a lui Timur, ce amintea da năravurile şi 
obiceiurile înaintaşilor lui. 

Cu vreo sută cincizeci de ani înaintea lui Timur, Maraga 
fusese cîrmuită de hanul Hulagu, nepotul lui Gingis-han. Maraga 
era cetatea lui de scaun. De aici el îşi oblăduia împărăţia, care 
se întindea de la Horasan pînă la munţii şi lacurile Marii Armenii, 
de la ţărmul Mării Arabiei, de la văile fierbinţi ale Mesopotamiei 
pînă la malurile azerbaidjene ale Mării Caspice. 

Mezinul lui Gingis-nan, Hulagu, îşi cîrmuia ţinutul aşteptînd 
clipa cînd moştenitorii cei mai vîrstnici ai bunicului vor răposa, şi 
el va rămîne mare han peste toate ţările, peste toate hoardele, 
peste toate împărăţiile supuse urmaşilor lui Gingis-han. Cînd a 
murit marele han, Hulagu a pornit spre Mongolia. Dar drumul 
din Maraga pînă în stepele mongole e lung. Hulagu a întîrziat: 
fratele lui, Hulibai, care venise din China, se şi făcuse stăpîn în 
iurta marelui han. El i-a dăruit lui Hulagu numai cinul de ilhan - 
stăpîn al norodului. llhanul Hulagu s-a întors în Azerbaidjan şi a 
pornit cu război asupra Siriei. Sultanul Eghipetului a trimis 
împotriva hoardelor lui Hulagu o oştire puternică şi a biruit. 
Hulagu s-a întors din nou la Maraga. Acolo el şi-a îngropat visele 
sale războinice, închinîndu-şi viaţa ştiinţelor: nu uita o clipă cum 
se făleau faţă de el, cu învăţătura lor, şahii şi şeicii, biruiţi de 
puterea lui, dar de nebiruit în trufia lor. Hulagu a strîns şi el 
învăţaţi. A avut noroc: printre ei se afla Nasir-addin Tusi, 
matematician, astronom, geometru. Hulagu ştia cît de mult îl 
preţuia pe Nasir-addin însuşi califul Al-Mustazim din Bagdad, ştia 
cît de mult ar fi vrut califul să-l ademenească pe vestitul învăţat. 
Hanul a vrut să-l zădărască pe calif şi a durat la Maraga Casa 
Stelelor, înzestrînd-o mărinimos cu toate cele trebuincioase în 
acele vremuri. A poruncit să se adune acolo manuscripte şi cărţi 
de pe toată întinderea împărăției sale. l-a dat ca ajutoare lui 
Nasir-addin Tusi numeroşi învăţaţi. 

Vreme de doisprezece ani, Nasir-addin a cercetat cerul 
deasupra Maragăi şi a întocmit izvodul stelelor, numite în 
cinstea lui Hulagu - ilhane. Asemenea izvod nu fiinţa în Asia şi 


nicăieri în lume. Întocmirea lui fără greş i-a uimit, chiar după 
multe veacuri, pe astronomii din toate ţările. 

Nasir-addin a tălmăcit scrierile lui Euclide şi Arhimede, 
Menelau şi Ptolemeu, Hypsicles şi Autolykos. Tălmăcirea sa a 
Postulatului lui Euclide, a folosit multor învăţaţi din veacurile 
următoare; cărţile lui despre numere, despre stele, despre 
unghiuri, despre pietre, despre tămăduirea bolilor au avut o 
viaţă lungă ca şi scrierile ortacilor lui, care au lucrat în chiliile 
liniştite din Casa Stelelor, la Maraga. 

Cînd Hatuta a dat cu ochii de Maraga, printre clădirile 
aşezării se mai zărea turnul pe jumătate năruit al Casei Stelelor, 
se mai ridicau minaretele zvelte ca nişte lumînări, bolțile băilor 
şi galeriile geamiilor, se mai arcuiau gangurile de la răscrucile 
bazarului. 

El sa opri puţin: „Unde o fi Bolta Zodierilor?” 

Şi repetă tainicele cuvinte ale îndrumătorului său din Gandja: 
„Dacă vei avea prilejul de a ajunge pe acele meleaguri, ţine 
minte Bolta Zodierilor, întreabă acolo de bătrînul Ali-Zada, 
arămarul. Spune-i aşa: «Sînt unul din stăpînii pămînturilor de 
aici». El îţi va răspunde cu vorba: «ram». Spune-i şi tu: «ram». Ai 
să ţii minte? Dacă o fi nevoie, ţi-o arăta drumul către oamenii 
noştri...” Maraga, Tebriz, Sultania - pretutindeni erau oameni 
de-ai lor, şi Hatuta mai bine ar fi murit decît să rostească 
numele acestora în auzul unor urechi străine. 

Hatuta se îndreptase spre Maraga, deoarece aceasta era mai 
aproape decit alte aşezări de tabăra în care Stăpînul noroadelor, 
Scutul îndurării, lataganul Dreptăţii - Timur Guragan - dăruise 
îndurare şi slobozenie nevolnicului său rob. 

Pe ulițele înguste ale aşezării, ici-colo, printre căsuţele 
scunde, se ridicau dimburi năpădite de buruieni zburlite, 
roşcate. Din ripele lutoase ieşeau afară pietrele dărimăturilor. 
Localnicii aruncau acolo gunoaie, cenuşă, oase, cîrpe. Uliţele i se 
părură lui Hatuta mai liniştite decît drumeagurile dintre livezi pe 
care venise. Acolo pomii vuiau în bătaia vintului, pîraiele 
susurau, dar aici casele erau cufundate într-o linişte adincă, 
trecătorii păşeau tăcuţi în beşmetele lor ponosite, în zdrenţele 
spălăcite. 

Şi în bazar era linişte: sătenii îşi vindeau marfa şi plecau 
repede. Neguţătorii mai şedeau în magherniţele scunde, sub 
umbrarele din pînză grosolană de in, pesemne numai dintr-o 


stăruinţă neguţătorească, şi nu în nădejdea că s-ar mai putea ivi 
muşterii. 

Un arab deşirat, cu burnuz negru, străbătea piaţa pustie, 
ducînd după el vreo zece cămile, care păşeau atit de uşor, de 
parcă ar fi înaintat ca o ceaţă, fără a atinge pămîntul. 

Hatuta se luă după cămile, gindind că arabul se îndrepta 
către vreun han ca să încarce caravana. 

Se însera. Spre apus, deasupra lacului Urmia, plutea un nor 
vineţiu, aproape negru, sub soarele auriu care apunea, în 
caravanseraiul durat pesemne demult, în alte vremuri, din 
pietroaie mari, într-una din chiliile deschise şedeau în cerc strîns 
nişte arabi uscăţivi, vinjoşi, mestecînd în tăcere o cină 
sărăcăcioasă. Cămilele fuseseră duse la locul unde se aflau 
samarele - un colţ întins al ogrăzii. 

Un bătrîn firav, cu veşminte scurte, care nu-i atingeau 
genunchii golaşi, îşi vîri picioarele subţiri în nişte iminei uriaşi de 
piele şi, tîrşiindu-i prin ograda pietruită cu lespezi rotunde, îl 
duse pe Hatuta într-o chilie depărtată, unde zăceau nişte 
zdrenţe puse cu mărinimie la îndemîna muşteriilor. 

Cînd Hatuta trecu prin ogradă, toţi muşterii caravanseraiului 
se uitară lung după el: cekmenul măreț, strălucitor, atrăgea 
toate privirile, ca văpăile unei masalale în bezna nopţii. 

După Hatuta, la caravanserai poposiră nişte oşteni ai lui 
Timur - o ceată de zece oameni, în frunte cu căpetenia lor care 
striga răsunător prin întreaga ogradă, dînd porunci grajdarului. 
Oştenii tîrau după ei, cu un juvăţ lung, un batal roşcat pe care-l 
tăiară curîrd şi se apucară să-l jupoaie, gătindu-se de cină. 

Oştenii vorbeau zgomotos, luîndu-l peste picior pe unul 
dintre ei care tăcea ruşinat. Rideau de el, deoarece, cu o vară 
mai înainte, îşi pierduse urechea la joc şi după atita vreme nu 
putuse s-o cîştige înapoi. Oşteanul nu făcea altceva decit să dea 
din mînă, ca şi cînd ar fi vrut să-i alunge: 

— O cîştig eu! Mai am încă dreptul. O cîştig eu! Păi, ce fel de 
viaţă e fără ea? Trebuie neapărat s-o cîştig. Aşa-i drept! 

Şi, răspunzînd astfel, îşi trecea mereu palma - pesemne din 
obişnuinţă - peste locul unde mai înainte avea urechea cu 
pricina. 

Cînd, înainte de a se culca, Hatuta trebui să treacă pe lîngă 
oştenii care petreceau şi se veseleau, nici măcar nu ridicară 
ochii spre cekmenul lui purpuriu, de parcă n-ar fi trecut pe lîngă 


ei. 

În acea primă noapte din viaţa lui cînd era singur, slobod şi 
parcă deodată bărbat în toată firea, Hatuta nu dorea altceva 
decît linişte, o linişte adîncă. Încercă să se zăvorască în chilie, 
dar uşa şubredă nu se închidea bine. Cînd apăsa pe uşcior, 
lemnul putred se fărîmiţa. 

Îşi puse sub cap cekmenul de dar, împăturindu-l cu grijă, şi 
aţipi; cînd şi cînd se trezea, părîndu-i-se că tot crăpa careva uşa 
nezăvorită. Se liniştea şi aţipea din nou. 

De dimineaţă se duse la bazar unde cîndva era larmă, 
neguţătorindu-se de mama focului. Acolo se  încrucişau 
numeroase drumuri - din Armenia spre depărtatul Haleb, spre 
Marea Mediterană, de la Marea Caspică spre Irak, spre 
Mesopotamia, din Horasan spre Bizanţ. Dughenile se înghesuiau 
altădată între hanuri de piatră, între caravanseraiuri de 
cărămidă şi băi. Acum negoţul nu mai era în floare - neguţătorii 
din Samarkand luau alte drumuri - din Azerbaidjan mărfurile 
treceau prin Horasan spre bazarurile din Maverannahr. Maraga 
nu mai era la drumul mare. De altminteri şi neguţătorii se 
temeau de noile rînduieli. Timur ocrotea şi îmboldea numai pe 
cei care erau de folos pentru negoţul Samarkandului. 

Hatuta se uita la meşteşugarii care lucrau aproape în beznă 
în bordeiele săpate la capătul uliţelor bazarului - meşteşugurile 
nu mai aduceau cine ştie ce cîştig; se lucra numai pentru 
nevoile localnicilor, iar acestora nu le ardea de cine ştie ce 
lucruri meşteşugite, cumpărau numai ceea ce le era neapărat 
trebuincios pentru viaţa de toate zilele, nu pentru sărbători. 
Hatuta văzuse asemenea bazaruri şi la Gandja şi la Şemaha. Dar 
la Şemaha Ibrahim-şah ştiuse să-i momească pe birarii lui Timur, 
nu-i lăsase pe neguţătorii lui să ajungă la sapă de lemn, ocrotind 
şi mulţi meşteşugari. Aci sărăcia gloatei, mulţimea nevoiaşilor, 
schilozilor, copiilor goi cu pîntecul umflat, cu groaza întipărită în 
privirile buimace, toate acestea erau vădite pretutindeni pe 
ulițele bazarului, şi, de altfel, nici neguţătorii nu arătau mult mai 
bine. 

Întîlni, călări pe cai vînjoşi, oameni de-ai lui Timur - oşteni, 
dregători. Întîlni şi pedestraşi. Întîlni şi neguţători veniţi din 
tabără şi chiar din Maverannahr. Printre băştinaşi umblau de 
colo-colo trecători  îndrăzneţi, care îşi aruncau privirile 
batjocoritoare şi iscoditoare în meşteşugării, spre cei pe care-i 


întilneau; în înfăţişarea tuturor acestora se citea multumirea, 
disprețul faţă de bazar, de sărăcia lui, de viaţa amărită a 
localnicilor din străvechea Maraga. 

Hatuta se plimba încoace şi încolo printre arămari. 
Pretutindeni răsuna fără curmare arama lovită de ciocănaşe, 
parcă ar fi ţiriit nişte greieri vara. 

La capătul şirului de dugheni, nu departe de răspintia 
bazarului, peste care se înălța, parcă răşchirindu-şi picioarele 
deasupra trecătorilor, Bolta Zodierilor, Hatuta se opri puţin, se 
uită cu luare-aminte în toate părţile şi, în sfîrşit, porni mai 
departe, oprindu-se ba la o dugheană, ba la alta, întrebînd unde 
lucrează bătrînul Ali-zada. 

In sfîrşit, se opri lîngă un bătrîn cu turban vioriu, care bătea 
molcom un izvod pe marginea unei tipsii de aramă. Nasul 
vineţiu, mare şi gros al bătrînului atîrna deasupra mustăţilor 
albe şi late ca nişte aripi de hulub, deasupra bărbuţei proţăpite 
înainte. 

— Meşterul Ali-zada? 

— Ziua bună, fiule! Vrai să cumperi ceva? 

— Un stăpîn al acestor pămiînturi are nevoie de aramă. 

— Şi noi cumpărăm aramă, din aramă făurim iatagane. 

— lataganul de aramă este moale, am avea nevoie de ceva 
mai vîrtos. 

— Dar de unde vii? 

Hatuta se uită drept în ochii mici, pătrunzători, ai bătrînului. 

— Chiar din tabără. 

— Fugit-ai? 

— Umblu fără a mă ascunde: mi-au dat drumul. 

— Dar de unde eşti de loc? 

— Trăit-am în Gandja. M-au prins în munţi. M-au ţinut o 
vreme şi mi-au dat drumul. 

— Ţi-au dat drumul? Asta nu-i în obiceiul lor. Nu-i în năravul 
lor. Şi nu ţi-au rupt coastele? N-au stors vlaga din tine? 

Hatuta povesti cum nimerise în munţi. Bătrînul îl opri: 

— Nu sta prea mult aici! la stacana asta de aramă. Vino altă 
dată. la, uită-te la stacana asta şi pleacă. Am să-ţi spun altă 
dată ce ai de făcut. 

Hatuta văzu în stacană o punguţă din pinză de in cu bani 
mărunți şi, deschizîndu-şi cekmenul, vîri banii în briîu. Bătrînul 
gînditor, lăudă cekmenul. 


Hatuta se făli: 

— E un dar milostiv din partea Şchiopului. 

— Şi pentru ce oare?... 

— Mi-au dat drumul ca unui oaspete. Nici unul dintre ei nu 
cutează măcar să se uite la mine, cătă vreme port cekmenul 
ăsta! 

— Nu pot să pricep de fel... De fel... 

Hatuta plecă, iar bătrînul, uitîndu-se cum bate la ochi printre 
straiele cenuşii cekmenul purpuriu, lucios, din Samarkand, dădu 
din cap, uitînd de ciocănaşul lui. 

— De fel, de fel... De ce oare? 

Cînd Hatuta coti după una din ulicioarele bazarului, doi 
schilozi, care moţăiau în apropiere, se ridicară şi, păşind cu 
genunchii îndoiţi, se repeziră spre colţul după care se făcuse 
nevăzut Hatuta. 

Bătrînul luă cu mîna lui tremurătoare şi atîrnă de un cui 
deasupra uşii un chiup de aramă sclipitor, care începu să se 
legene peste intrarea neagră a arămăriei. 

Curînd, venind de pe cealaltă parte a uliţei, dinspre o 
arămărie aflată pieziş de dugheana bătrînului, se apropie cu pas 
greoi un arămar tuciuriu, zbirlit şi, scărpinîndu-se uşor cînd şi 
cînd sub barbă, se uită ţintă la chiupul care se clătina atîrnat în 
cui: 

— Nu ceri prea mult? 

— Mult! răspunse bătrînul. Un om fuge de Şchiop. L-am 
ajutat. Dar văd că-i urmărit. Dacă nu izbutesc să mă fac 
nevăzut, spune cui ştii. 

— Al cu cekmenul roşu? 

— Da. Nu ştie că-i urmărit. Dă-i de veste. Eu trebuie să mă 
fac nevăzut. Dar cum? Dacă închid dugheana - au să bage de 
seamă numaidecit. Dacă plec aşa - o să mă urmărească 
negreşit careva şi am să dau de bănuit. 

— Du-te ca şi cum te-ai repezi undeva şi lasă meşteşugăria 
deschisă. 

Se apropia un trecător. Mergea agale şi nu se prea uita la 
mărfuri. Ali-zada arăta cu mîna spre chiupul care încă se legăna: 

— Nu-l lua pe ăsta. Să-ţi arăt altul mai acătării... 

Arămarul tuciuriu luă din mîinile bătrînului un chiup greu şi-i 
dădu un bobirnac la mijloc. Chiupul nu răsună. Ali-zada 
murmură: 


— Deasupra bani de aramă, dedesubt - argint. Ştii cui să-i 
dai. 

Cumpărătorul plecă, dar nu întins, ci parcă plimbîndu-se, şi 
luînd chiupul la subţioară se opri în faţa a două, trei 
meşteşugării. 

Cînd se întoarse la arămăria lui, chiupul de la intrarea 
dughenii bătrinului se mai legăna, dar dugheana era goală. 

Arămarul tuciuriu văzu cum doi inşi îl opriseră pe Ali-zada în 
umbra din faţa Bolţii Zodierilor. 

Se apropia straja aşezării. Apoi, toţi fură ascunşi vederii de 
feluriţi gură-cască şi pierde-vară din bazar, care se grămădiseră 
în jurul lor. 

— Ce s-a întîmplat acolo? întrebă arămarul pe trecători. 

— Pe bătrînul Ali-zada l-a oprit un muşteriu. „M-ai păcălit la 
socoteală, i-a strigat el, cînd am cumpărat marfă de la tine”. Şi 
straja i-a luat pe toţi. Se descurcă ei acolo. 

— L-a păcălit? Ce să-i faci, s-ar putea să-l fi păcălit. Bazarul e 
mare - cîte nu se întîmplă. 

După ce trecătorul se depărtă şi arămarul tuciuriu se 
încredinţă că nu-l pîndea nimeni, puse chiupul greu lîngă zid şi-l 
ascunse cu mărfurile sale, rostind mereu: 

— Ajută, atotmilostive Allah, pe robul tău Ali să-i păcălească 
şi acolo. Ajută-l, îndurătorule şi milostivule Allah... 

Hatuta cumpără o lipie întinsă şi subţire ca o foaie de hirtie 
şi o făcu sul. După mirosul dresurilor ghici cam unde putea să 
înfulece ceva. Flămînzise, nu mîncase de mult. 

Intră într-o ospătărie de piatră, scundă şi întunecoasă ca o 
peşteră, pardosită cu lespezi tocite şi se aşeză pe o laviţă. | se 
aduse din cuptor o bărdacă pîntecoasă cu ciorbă. 

Hatuta mestecă cu o bucăţică de lipie pojghiţa tulbure de 
grăsime, pipăi bucăţile de carne de oaie, dădu de boabele gălbui 
de mazăre. Trăgînd în piept aburul plăcut, înmiresmat, rupse 
lipia, lăsînd bucăţile să cadă în ciorba fierbinte, apoi aşteptă ca 
ispititoarea fiertură să se mai răcească. 

Intră un învățăcel de la medresă, nu prea tînăr, cu turbanul 
înfăşurat fără grijă, într-un beşmet vineţiu ieftin, cu o perie de 
păr roşu pe piept, cu o bucoavnă subţioară. Ca un muşteriu 
nelipsit, el dădu bineţe bucătarului, şi acesta îi aduse de pe 
poliţă o pită, după care scoase bărdaca din cuptor. 

Laviţa nu era mare, aşa că Hatuta se dădu mai la o parte, 


pentru a-i face loc învăţăcelului. 

Ştergindu-şi gitul cu şorţul, bucătarul spuse învăţăcelului: 

— De cînd s-a aşezat tabăra la noi, în bazar nu se mai găsesc 
batali. Ca să putem cumpăra un batal bun, pornim la drum încă 
înainte de revărsatul zorilor şi-l aducem de departe. In bazar nu 
găseşti, oricît ai plăti! 

— Ei! răspunse învăţăcelul. Doar n-or să mănînce toţi batalii. 
Păstorii să rămînă teferi, că mioarele se înmulţesc ele. 

— Aşa cred şi eu, dar deocamdată e greu. 

Învăţăcelul nu răspunse. Dar în ospătărie nu intra nimeni şi, 
ca să nu se rupă firul vorbelor, bucătarul întrebă: 

— Ce bucoavnă citeşti? 

— A, o scriere de a noastră, de aici. De a lui Nasir-addin. 

— Am auzit de el. E un învăţat mare. Cum să n-aud? Doar 
sîntem de pe aceleaşi meleaguri! 

— Da, Nasir-addin e un om mare. | se mai spune - Abu- 
Djaffar-Muhammed-ibn Al Tusi. Cartea asta se numeşte 
Izvoadele ilhane ale stelelor sau, în limba arabă, Zidji ilhani. Ca 
să vezi, omul ăsta a ştiut să-i strîngă la un loc pe toţi învăţăceii 
noştri! l-a hrănit, în timp ce de jur împrejur lumea murea de 
foame. Le-a dat putinţa tuturor să lucreze laolaltă. A apărat 
învăţăturile noastre. Într-o vreme atît de întunecată a păstrat 
făclia împotriva... 

În clipa aceea doi schilozi cerură stăpînului ospătăriei din uşă 
ceva de mîncare şi se aşezară în prag, pentru a împărţi între ei o 
turtă. Pe învățăcel îl miră faptul că, aşezîndu-se, unul dintre 
schilozi nu se sprijini nici în cîrjă, nici de zid. 

Hatuta îl întrebă pe învățăcel: 

— Mai trăieşte încă acest învăţat? 

— A trăit acum vreo sută cincizeci de ani, răspunse posac 
învăţăcelul şi făcu un semn cu capul spre ospătar: în tot bazarul 
nu găseşti o ospătărie cu bucate atît de gustoase ca aici. 

Hatuta scuipă sîmburele unei corcoduşe acre şi adăugă: 

— Îs bine gătite! 

Dar nu înţelese de ce schimbaseră vorba. Ar mai fi vrut să-l 
audă pe acel om învăţat povestind despre marele cărturar de pe 
meleagurile acelea. 

— Şi ce s-a întîmplat cu zodierul cela? îl întrebă el pe 
învățăcel. 

— Nimic. Ospătarul a întrebat a cui e scrierea asta. L-am 


răspuns. Asta-i tot. 

Ospătarul se uită cu mirare la învățăcel, dar acesta se 
îndeletnicea atît de sîrguincios cu bucatele dinaintea lui, încît 
parcă nu se cădea să-l tulbure. 

Deodată, unul dintre schilozi strigă cu glas răguşit: 

— Ce treabă are ospătarul cu scrierile? Treaba ospătarului e 
să prindă cu stînga batalul şi cu dreapta să-ţi pună dinainte 
carnea friptă. Ce să facă el cu scrierile? Din scrieri nu iese şaşlic 
şi nici ciorbă. la mai dă-ne o căpăţină de usturoi la pita asta! 

— Unul are nevoie de usturoi, iar altul de scrieri! răspunse 
ospătarul. Omul nu-i făcut doar din pîntec, mai are şi cap. 

— Dar nici capetele nu-s toate la fel, răspunse schilodul. Un 
cuptor e plin cu bucate, altu-i gol. 

Ospătarul se oţări: 

— Cuptorul ăl dintîi seamănă cu pîntecul biruitorilor noştri, 
iar al doilea cu pintecul norodului nostru. 

Invăţăcelul se aplecă şi mai mult deasupra mîncării, iar 
Hatuta, pentru întîia oară după vreme îndelungată, rise de 
această asemănare hazlie. 

Invăţăcelul dădu capul pe spate, bău pînă la fund ciorba din 
bărdacă, plăti, lăsînd pe laviţă o bucată de lipie, şi ieşi. 

Schilozii şedeau încă pe prag cînd Hatuta, trecînd printre ei, 
sări peste cîrje, ieşind din ospătărie. 

Invăţăcelul trecu pe la arămării, se opri la arămarul tuciuriu 
şi cercetă o călimară lipită la un penar de aramă. Puteai s-o porţi 
uşor, o viîrai în brîu şi chiar între cutele turbanului. 

Cercetînd-o cu privirea, învăţăcelul spuse: 

— În ospătăria lui Raim, cel cu nările late, sînt doi schilozi. 
Nu i-am mai întîlnit, nu-s de prin părţile locului. Umblă cu ciîrje, 
dar picioarele le sînt sănătoase. 

— Şi cine mai era acolo în ospătărie? 

— Incă unul care nu e de pe aici. Un neguţător parcă, cu un 
cekmen şcump, roşu. La noi nu găseşti aşa ceva. 

— Cekmen roşu? E bine cusut. Nu cumva, păzească-l Allah, 
să-i cadă de pe umeri! Nu, nu-i pentru mătălută călimara asta. E 
prea scumpă pentru mătăluţă, cărturarule. Să-mi fie cu iertare. 

Invăţăcelul dădu înapoi călimara arămarului şi se depărtă în 
grabă, dar cînd şi cînd se oprea lîngă vreo dugheană, uitîndu-se 
cu luare-aminte ba la unul, bă la altul dintre cei care mergeau 
încet prin bazar, în urma lui. 


În toate arămăriile, fără o clipă de răgaz, ciocănaşele 
zăngăneau, lovind arama, totul topindu-se într-un ţiuit 
necurmat, ca acela al greierilor în serile călduroase. 

De la Bolta Zodierilor, străvechea uliţă dădea într-un maidan 
unde se dărăpăna, năruindu-se încet, un turn clădit cîndva de 
Nasir-addin Tusi. În umbra dărîmăturilor unde scormoneau cîinii, 
răscolind groapa de gunoi a bazarului, în care zăceau peste tot 
ulcioare de lut cu marginile sparte, cei doi schilozi spuneau ceva 
unui străjer tînăr cu privirea ageră, care se făcea că nu poate 
nicicum să-şi stringă cingătoarea nădragilor. 

Dimineaţa, devreme, Hatuta se duse la bătrînul portar al 
caravanseraiului ca să ia apă. Bătrînul, care îşi aruncase pe 
umeri un beşmet de pislă, şedea jos pe pămînt într-un colţişor 
bine măturat al ogrăzii. În faţa lui erau aşezate ulcioare cu apă. 

Hatuta se aplecă spre un ulcior. Bătrînul îi şopti: 

— Aş vrea să-ţi spun o vorbă de taină. Ascultă, nu te supăra. 

— De ce să mă supăr? ciuli urechea Hatuta. 

— Despre cekmenul ăsta... 

Dar între timp veniseră după apă alţi mugşterii şi bătrînul 
dădu din mînă, parcă a împotrivire: 

— Lasă, mai tîrziu, mai tîrziu!... Ne socotim mai tîrziu. 

Nedumerit, Hatuta luă apa şi, după ce se spălă şi se îmbrăcă, 
duse ulciorul înapoi. Bătrînul, trăgind cu coada ochiului spre 
oştenii care aţipiseră în apropiere, îi şopti în grabă: 

— Cekmenul ăsta roşu ca focul e tare frumos! Parcă 
învăpăiază orice atinge. 

Oşteanul fără o ureche se întoarse spre ei şi bătrînul plescăi 
din limbă: 

— Ce frumuseţe! Îl vede de departe tot bazarul! 

„Într-adevăr, aşa-i, cekmenul e frumos! gîndi Hatuta, ieşind 
din ogradă. Pînă şi moşneagului ăstuia îi place”. 

Trecu prin bazar. Pe toată lăţimea lui se îmbulzeau ţărani, 
rînduindu-şi coşurile cu legume timpurii, sacii cu prune uscate, 
piersici, mere. Toate acestea erau mărfuri sărăcăcioase. Numai 
covoarele întinse la capătul bazarului pe un zid gros păreau 
nişte grădini de flori în bătaia soarelui de dimineaţă, ca şi cum 
ţesătorii le-ar fi împletit nu din fire obişnuite, ci din 
îndelungatele lor vise despre înflorirea pămîntului pe care se 
născuseră. 

Sub Bolta Zodierilor, în ceața jilavă, îmbibată cu izurile 


lacurilor şi vopselelor, în nişte firide de piatră şedeau neguţători 
de  besactele  înflorate, de hangere în teci meşteşugit 
împodobite, de fesuri şi tichii tighelite, agăţate în cuiere pe 
toate zidurile, pînă sus sub boltă. Neguţătorii ridicau mărfurile 
cu nişte prăjini lungi, sus de tot, punîndu-le în cuiere: negoţul 
abia începea. 

Mustăciosul paznic al bazarului păşea de colo-colo, fălos ca 
un sultan, privind fudul în stînga şi-n dreapta. Purta caftan scurt 
încreţit la mijloc şi şalvari roşcaţi-verzui care coborau pînă la 
imineii roşii. 

Hatuta trecu pe lingă el spre dughenile arămarilor. 

În dugheana lui Ali-zada nu se vedea nimeni. Aceasta era 
deschisă, dar pe rafturi nu se aflau nici chiupuri, şi nici alte 
mărfuri. 

Dacă bătrîinul ar fi întîrziat la deschiderea bazarului, 
obloanele dughenii ar fi fost lăsate în jos şi mărfurile şi-ar fi 
aşteptat stăpînul pe rafturi - arămarii care lucrau în dughenile 
lor nu-şi duceau mărfurile acasă şi adeseori, în nopţile calde, 
înnoptau acolo, lîngă mărfurile lor. 

Nedumerit, Hatuta se opri puţin, uitîndu-se de-a lungul 
şirului de dugheni - nu se ivea cumva Ali-zada? 

Dar Ali-zada nu se ivi. Era vremea să îmbuce ceva; Hatuta se 
depărtă, privind cînd şi cînd îndărăt spre dugheana arămarului şi 
spre pitărie, unde pe o scîndură groasă erau de pe acum 
aşezate lipii subţiri, fierbinţi. 

Ca şi în ajun, Hatuta făcu o lipie sul, şi se îndreptă spre 
ospătărie. Ospătăria de piatră, semăniînd cu un cuptor, era şi ea 
pustie. În vatră nu ardea focul. Bărdacele de lut şi ulcelele cu 
gitul larg zăceau pe jos, lingă vatră. 

Hatuta se opri în prag, uitîindu-se înăuntru, fără a înţelege 
cum era cu putinţă ca în tot bazarul, unde la ora aceea era atita 
lume şi atita înghesuială, să nu fie nimeni tocmai acolo, unde 
avea el treabă. 

Străbătu uliţa şi intră în altă ospătărie unde se aşeză, 
netezindu-şi cekmenul cu grijă, ca să nu-l boţească. 

În vreme ce i se turnă o fiertură săţioasă din măruntaie de 
vită, care se mînca dimineaţa, privi în jurul lui: ziduri albe, bine 
tencuite, fără nici o zugrăveală; scîndurile laviţelor groase, atit 
de netede, încît erau lucioase, doi ospătari cu cămăşi albe şi 
nădragi aşijderea, doi neguţători care înfulecau atit de repede, 


încît nici nu puteau vorbi, parcă se luaseră la întrecere: care va 
isprăvi mai repede. 

Prin uşa deschisă se zărea un colţ al unui maidan. Acolo se 
descărca o caravană, luîndu-se de pe cocoaşele cămilelor pline 
de colb samarele de piele. 

Urmărindu-i privirea, ospătarul, care-i turnase fiertura, 
spuse: 

— Neguţătorii din Samarkand au adus marfă. Acum numai ei 
aduc marfă. O să aflăm curînd ce-au adus. 

— Dar ce poate fi în asemenea samare? 

— Ce poate fi? Au de toate. Numai de la ei cumpără acu 
neguţătorii noştri. 

Auzind vorbele ospătarului, unul din neguţători dădu îndată 
blidul la o parte, păşind repede spre uşă să se uite - de unde 
stătea nu vedea caravana. 

Lăsînd baltă miîncarea, se repezi la uşă şi celălalt. Nici unul 
nu se mai întoarse la masă. 

Rămas de unul singur, Hatuta îl întrebă pe ospătar: 

— Dar unde-i stăpînul ospătăriei de peste drum? 

— Raim? Văleu, aseară l-a ridicat straja! Pesemne că a 
trăncănit ceva. Şi doar nu era nerod, dar pesemne că a 
trăncănit. Nimeni nu ştie ce şi cum. L-au dus şi... dus a fost. 

Hatuta se apucă să înfulece, gîndindu-se la bietul Raim care 
fusese ridicat de strajă. 

Cînd era aproape gata să isprăvească, Hatuta înălţă capul şi 
tresări de mirare: aproape de el şedea un om care se ivise fără 
să se audă, de parcă ar fi răsărit din pămînt! Înaintat în vîrstă, în 
veşminte sărăcăcioase, dar îngrijite şi cu un aer sigur de sine, 
necunoscutul nu părea nici neguţător, nici oştean, nici plugar - 
parcă ar fi trăit aşa de la sine, fără a se îndeletnici cu ceva. 

Hatuta se aplecă din nou spre blid, scoţind cu lipia măruntaie 
din ciorbă. 

Necunoscutul şedea tot atit de nestingherit şi de tăcut pe 
laviţă, fără a-l întreba nimic pe ospătar, fără a se uita la nimic cu 
luare-aminte, dar Hatuta băgă de seamă că unul dintre ospătari 
îi făcu semn cu cotul celuilalt şi amindoi începură să se 
învîrtească pe lîngă vatră, fără a vorbi între ei. 

Tot astfel, fără a scoate o vorbă, un ospătar veni la Hatuta 
ca să ia blidul gol şi întrebă din obişnuinţă: 

— Mai vrei ceva? 


— Nu, mulţumesc. 

Hatuta puse pe laviţă cîţiva bănuţi, neştiind cît costă fiertura. 
Bucătarul luă numai un bănuţ: 

— Nu face aşa de mult. Atita face fiertura - şi asta încă cu 
pita noastră! Şi ospătarul îl petrecu pe Hatuta pînă în prag. 

— l-ai luat prea puţin. Ce, îi dai să măniînce pe degeaba? 
întrebă necunoscutul cel tăcut. 

Auzind întrebarea, ospătarului i se tăiară picioarele, dar, 
făcînd o adîncă plecăciune, el încercă să se dezvinovăţească: 

— Vin cu pita lor. Nu i-am dat nimic pe deasupra. De ce să 
luăm mai mult? Dacă scumpim miîncarea, nimeni nu ne mai 
calcă în ospătărie. 

— Bagă de seamă! îl ameninţă necunoscutul ieşind. 

Ospătarul îi spuse încet celuilalt: 

— Am scăpat! Allah este milostiv. Nici aşa nu avem muşterii. 
Cu ce să plătească? Parcă-i puţin pentru un om sărac? 
Neguţătorul, căruia îi merg treburile, poate să plătească, dar 
sărăcimea ronţăie poame uscate şi bea apă. Şi ăstuia i s-a părut 
ciorba prea ieftină! 

— Iscoade! 

— Mişună peste tot! 

Hatuta o luă înapoi spre dugheana lui Ali-zada. Acolo 
lucrurile stăteau la fel. Dugheana era tot pustie. 

Acum, n-avea cum să mai afle ce să facă, unde să se ducă, 
cum să se descurce - la toate acestea îi putea răspunde numai 
Ali-zada. 

Toată ziua aceea, Hatuta cutreieră prin bazar, cercetînd 
lucrurile de aramă, privind cum şedeau pe covoare, cerînd 
preţuri uriaşe, neguţătorii veniţi din Samarkand şi din Herat cu 
tot felul de mărfuri, ca în vremurile bune, paşnice, despre care 
îşi aminteau şi povestea numai oamenii vîrstnici. Neguţătorii din 
Maraga le dădeau tîrcoale, zimbindu-le mieros, rugîndu-i cu 
cerul şi pămîntul să mai lase din preţ, să îngăduie neguţătorilor 
de prin părţile locului să cîştige şi ei ceva de pe urma mărfurilor 
aduse. Dar neguţătorii noi veniţi, fără a zimbi, fără a răspunde, 
doar schimbau priviri între ei, aşteptind, temiîndu-se unul de 
altul: care dintre ei va cuteza să scadă preţul la mărfurile aduse! 

Hatuta cutreieră astfel toată ziua pe ulițele bazarului, fără a 
se opri nicăieri, şi abia seara se întoarse la Bolta Zodierilor, 
îndreptîndu-se spre arămării. 


În faţa dughenii lui Ali-zada se afla un asin cu două coşuri 
atîrnîndu-i de-o parte şi de alta a spinării, pline cu tot felul de 
lucruri de aramă. 

Hatuta se învioră: „S-a întors bătrinul!” 

In arămărie, cu spatele la uşă, bătrinul aşeza pe rafturi 
chiupuri, tot felul de tingiri, tipsii, talgere. 

Hatuta se opri la intrare fără a cuteza să-l strige pe bătrîn, 
aşteptînd cuviincios ca acesta să se întoarcă. 

Se întoarse spre el însă alt bătrîn - cu o căciuliţă neagră de 
miel, cu nasul coroiat, cu mustăţi nespus de lungi, încărunţite şi 
cu privirea tristă în ochii cenușii. 

Hatuta, fără măcar să rostească obişnuitele bineţe, se 
înapoie la caravanserai, neştiind ce să mai facă. 

Toată seara stătu de unul singur, rostind mereu cuvintele 
învăţate pe de rost de la dascălul lui din depărtatul Gandja: 

„Şi dacă se întîmplă să nimereşti prin părţile Urmiei, fă-ţi 
drum spre aşezarea Maraga. lar acolo, ţine minte, Bolta 
Zodierilor, bazarul arămăriilor, meşterul Ali-zada. Un bătrîn. Îi 
găseşti oricînd.” 

— Ei, da, oricind! 

Seara, tirziu, sosiră la caravanserai muşterii noi. Hatuta auzi 
cum erau duşi caii în ograda din spate şi cum cineva porunci 
grăjdarului să aibă grijă de ei. Glasul acela i se părea cunoscut şi 
într-un fel plăcut, dar el nu-şi putea aduce aminte unde-l mai 
auzise. Stătea culcat în chilia lui şi nu ştia încotro să se mai 
ducă. 

Înainte de revărsatul zorilor fu trezit de scîrţiitul uşii. 
Ridicindu-se într-o rînă, Hatuta văzu din întunericul chiliei numai 
o fişie a ogrăzii - se lumina de ziuă, dar uşa se închise din nou la 
loc şi el auzi cum, tîrşiind încălţările grele, cel ce deschisese uşa 
se depărta, fără a se fi hotărit să treacă pragul chiliei. 

In dimineaţa aceea nu era nimeni lingă ulcioarele cu apă. 
Hatuta îşi puse veşmintele, după care ieşi. În poartă bătrînul 
portar abia se ţinea pe picioarele desculţe, uscăţive, răsuflind 
greu - pesemne că se îmbolnăvise. Bătrînul îi făcu loc să iasă pe 
poartă, şi după ce i se potoli tusea, spuse anevoie: 

— Fiule, aş fi venit la tine dar n-am putut. Îţi dau un sfat - 
cekmenul tău e primejdios! 

Dar îndată, băgind de seamă că vine cineva, el adăugă: 

— Du-te, du-te, fiule. Plimbă-te. Ce veşmînt bătător la ochi 


ai! 

Hatuta nu hotărise încă ce avea de făcut mai departe, şi el 
rătăci multă vreme, ca şi în ajun, dintr-o uliţă a bazarului în alta, 
întrebînd ba ici, ba colo cît costa un lucru sau altul, fără a avea 
de gind să cumpere ceva. Neguţătorii cereau preţuri neobişnuit 
de mari, dindu-şi seama cu ochiul lor încercat că trecătorul acela 
n-avea nevoie de nimic. 

Hatuta se tot întreba: „Ce voise să zică bătrînul? «Cekmen, 
cekmen». Era un dar din partea hanului. Văzindu-l, nu se 
atingea nimeni de el. Doar şi neguţătorilor li se dădea o paiţă ca 
să nu fie opriţi nicăieri. lar lui îi dăduseră cekmenul. Cu el se 
ducea unde vrea... Bătrînul spunea: <«Parc-ar lua foc orice ar 
atinge!» Cum adică? Spusese: «E bătător la ochi!» Bătător la 
ochi?” 

Frămîntat de aceste ginduri, Hatuta se îndreptă din nou spre 
arămării, vrind să-l întrebe pe bătrîn ce se întîmplase cu Ali- 
zada. 

Dar în faţa arămăriei un oştean sprinten şi vînjos cerceta un 
talger tot învîrtindu-l în miini şi, pare-se, glumind cu stăpînul. 

Hatuta nu se mai ferea de oştenii lui Timur, încredinţat că la 
vederea cekmenului nimeni nu va cuteza să se atingă de el; 
devenise prea încrezător, ceea ce nu i se întîimplase mai înainte, 
lucru pentru care ortacii lui îi dădeau cu deplină încredere multe 
sarcini grele. 

Socotind că oşteanul avea să plece curind, Hatuta se 
îndreptă spre arămărie, cînd, deodată, se opri în loc mirat, 
ciocnindu se de trecători, care-l împinseseră de o parte: 
oşteanul era Aiar. 

— De la Samarkand am fost rugat să-ţi spun... asta-i a treia 
meşteşugărie cînd vii dinspre Boltă? Socotit-am bine? îl întrebă 
Aiar pe bătrîn. 

— A treia, a treia... Dar cine eşti? Vii din Samarkand? Ai vreo 
treabă cu mine? 

— N-are însemnătate cine sînt... Un oştean în trecere. Cînd 
am venit de acolo n-am avut prilejul să trec pe aici - acum mă- 
ntorc la Samarkand. Ei, am intrat şi eu să cumpăr ceva. Să văd 
ce marfă ai. La noi meşteşugul ăsta este prețuit. Acolo sînt 
meşteri foarte buni veniţi de aici. Unul din ei m-a rugat să intru 
în a treia meşteşugărie la dreapta, în uliţa arămarilor... Să le 
spun: „Aşteptăm, credem”. 


Bătrînul se apropie de Aiar: 

— Cum, cum asta? A spus - cred sau credem? 

— Credem... 

— lar celălalt cuvînt care e? Aştept sau aşteptăm? 

— Aşteptăm. 

_ Meşterul nu-şi putea ascunde bucuria. Chipul lui se lumină. 
Işi netezi de la un capăt la altul mustaţa lungă, ca în basme, 
pleoştită, şi o răsuci pe un deget, trăgînd de ea, deşi-l durea 
vădit, dar tocmai durerea îi mai potolea bucuria. 

— Siînteţi rude? întrebă bănuitor Aiar. 

— Mai mult decit rude! 

Răspunsul acesta îl neliniştea pe Aiar: nu făcuse oare o 
greşeală? După mustrarea îndurătoare a lui Timur în legătură cu 
turtele, olăcarul se juruise să nu-şi mai plece urechea la 
treburile şi necazurile altora. Şi iată că acum, pe neaşteptate, se 
amestecase din nou... Rudele trimiteau din dragoste bineţe. Dar 
poate că aici nu era vorba de rude, ci de cine ştie ce prieteşug, 
aşa că n-ar fi fost înţelept să aibă de-a face cu asemenea 
oameni: mai ştii ce le trecea prin cap? 

— lţi mulţumesc că mi-ai adus veşti de la ei, drăguţule! Dacă 
o să ai prilejul să-i vezi, spune-le o singură vorbă, drept răspuns 
din partea mea: „Veghem”. Spune-le, preacinstite. Uite, ia 
pocalul acesta - nu-i mare, dar e făcut cu multă iscusinţă - 
primeşte-l în dar de la mine şi, dacă ai prilejul, arată-l acolo, 
spune-le: „Fraţii voştri lucrează, nu uită treaba voastră”. Aşa să 
le spui: „Nu uită treaba voastră...” 

Aiar socotea o faptă bună, mărinimoasă, să ducă bineţe de 
la un meşter la altul. Işi dădea seama că treaba mergea strună 
numai atunci cînd meşteşugarii aveau legături unii cu alţii, cînd 
lucrau laolaltă. Pe deasupra şi pocalul îi plăcea, era iscusit lucrat 
şi încăpea uşor în sac, nefiind prea mare. 

— De ce să nu le spun citeva vorbe, dacă pot bucura nişte 
oameni cumsecade! zise zimbind Aiar. 

— Spune-le, spune-le... Şi atotmilostivul să te aibă în pază! 

Aiar vîrî pocalul în desagă şi dădu să-şi ia rămas bun, cînd îşi 
aminti încă ceva şi întrebă: 

— Spune-mi unde stă aici în bazarul arămăriilor un turnător 
pe nume Ali-zada? 

— Ce, şi cu el ai vreo treabă? 

— Tot să-i dau bineţe. 


— la te uită!... Ali-zada! Turnătorul Ali-zada sînt eu. 

Aiar nu putea să priceapă cum venea asta: azerbaidjanul din 
Palatul Albastru, omul cu barba strimbă din Samarkand şi rusul 
acela... Nazar, toţi să trimită bineţe aceluiaşi meşter! Ce meşter 
o fi fost acest Ali-zada, de îl cunoştea atita lume din Samarkand? 
Ce se ascundea aici? Părea că fără ajutorul turnătorului însuşi 
nu putea să descurce lucrurile. 

— Un localnic din Samarkand... Nu un pribeag, ci chiar un 
băştinaş din Samarkand m-a rugat să-ţi dau bineţe. Şi a spus că 
ei aşteaptă marfă. Sînt încredinţaţi că marfa o să fie bună. lar 
cumpărători pentru această marfă au pretutindeni, de ajuns. 
Numai marfa să fie bună. lar eu, judecînd după pocalul matale, 
am înţeles: nu degeaba aşteaptă marfă de aici. Marfa e într- 
adevăr bună, preacinstite! 

— Da, marfa-i bună, e făcută cu tot sufletul. Ne punem toate 
puterile în ea, în munca asta, ca să facem marfă de soi! Pentru 
bineţe să-i spui că le mulţumim din suflet. lar marfă o să fie. 
Marfă este. Să aştepte, să aibă încredere. Marfă o să fie. O să 
fie! 

— Şi iată că am îndeplinit două făgăduinţi, fără a mă urni din 
loc. 

— Pofteşte şi lanţul ăsta de aramă, drăguţule, n-o să-ţi ia 
mult loc, ia-l tot ca amintire! Calul trebuie uneori legat... 
Asemenea lanţuri numai la noi se făuresc. E ca un şarpe mic! 

Aiar se lăsă ispitit şi de lanţ, făgăduind că va trece pe la 
cunoscutul din Samarkand, şi-i va spune că va primi curînd 
mărfuri bune de la meşterii azerbaidjeni. 

Taifasul prea se prelungi, olăcarul nu sosise cu vreo 
caravană peguţăţorească, ci trecea în goană prin acea aşezare 
prea binecunoscută de atita lume, cine ştie de ce, parcă ar fi 
fost însăşi Buhara sau chiar Herat. 

Aiar îşi aruncă pe umăr mica desagă de pînză groasă din 
Karşi şi o porni din nou la drum. 

Deodată, în mulţimea de pe uliţă întîlni ochii aprinşi ai lui 
Hatuta, care îl privea parcă cu spaimă şi totodată cu bucurie. 

— Eşti încă aici? se miră Aiar. 

— Dar unde să fiu? 

— Credeam că te-ai şi făcut nevăzut! Şi cu cekmenul ăsta al 
tău... Cu el n-o să te poţi face nevăzut. Nu pune la încercare 
răbdarea lui Allah, pleacă cît eşti încă teafăr! 


Aruncîndu-şi sacul pe umăr, Aiar se întoarse, uitîndu-se cu 
nelinişte dacă nu cumva băgase de seamă careva acea întîlnire 
de o clipă, dacă nu auzise cumva vreo ureche străină vorbele 
care-i scăpaseră fără voie dc pe buze. 

Nelniştit, Hatuta nu cuteză să se ia după Aiar Mai rămase 
puţin, în văzul tuturor, în cekmenul lui lucios de mătase în 
mulţimea cu veşminte sărăcăcioase, apoi se îndreptă m grabă 
spre dugheana turnătorului: 

— N-ai putea să-mi spui unde e... 

— Du-te, fiule. Aici nu-i marfă pentru tine. Marfa mea e prea 
scumpă. Nu-i de tine. Cere un ulcior de la portarul 
caravanseraiului în care ai tras. O să ţi-l dea pe degeaba. Du-te 
cît mai repede şi nu te opri din drum nicăieri. Nu intra în vorbă 
cu nimeni. 

În Hatuta se trezi din nou luptătorul - se afla printre 
duşmani, nu venise la Maraga ca să se plimbe. Îi dădeau ghes. 
Poate aveau pentru el sarcini noi. 

„Asta-i deci! Cekmenul e bătător la ochi! Şi eu care credeam, 
credeam! Parcă poţi să te încrezi în duşmani?” 

Paşea ca şi mai înainte, fără a se grăbi; păşea pe ulițele 
acelea ale bazarului, ca şi cum s-ar fi plimbat, dar inima i se 
zbătea ca un şoim legat de mîna lui, şoim care dădea din aripi 
ca să-şi ia din nou zborul. 

Cînd ajunse la poarta caravanseraiului nu se întoarse spre 
portar, ci, vîrînd la loc piciorul în imineul ce-i căzuse, şopti: 

— Am fost trimis la matale. E vorba să-mi dai un ulcior. 

— Ştiu. Du-te şi hodineşte-te. Am să te chem mai tîrziu. 

In ogradă, cîţiva oşteni scoteau din şopron nişte cai înşeuaţi. 
Cercetau la repezeală dungile, stringeau bine cureluşele 
samarelor legate de şa. Aiar ieşi dintr-o odaie goală, 
îndreptîndu-se spre ei. 

Hatuta îşi aduse aminte că auzise în zori glasul lui Aiar. 
Olăcarul închisese uşa şi trecuse pe lingă el fără să-l privească. 
Indată după aceea ţăcăniră prin ogradă copitele cailor care 
porniseră la drum. 

„De ce oare oşteanul nu purta cuşma de olăcar? Dacă nu l-aş 
fi cunoscut, n-aş fi ştiut că prin Maraga a trecut un olăcar al lui 
Timur.” 

Aşa cum se împart în două piraiele, aşa se împărțeau în el 
simţămintele - o pornire caldă, de prietenie, faţă de oşteanul 


acesta cu care stătuse de vorbă în zilele grele, trăite în iurta 
olăcarilor şi ura faţă de o slugă credincioasă, faţă de olăcarul 
acesta şiret al cotropitorului, care ştiuse să agonisească fel şi 
chip de lucruri de la arămarii de acolo... 

Se gindea de ce-ar mai putea să-l învinovăţească pe Aiar. 
Dar îşi aminti îndată de sfatul pe care acesta i-l dăduse repede 
în bazar, cu răceală, totuşi plin de prietenie şi de nelinişte 
pentru soarta tînărului muntean. 

Simţămintele lui faţă de Aiar se împărțeau. Drumurile lor se 
despărţiseră poate pentru ani şi ani, poate pentru totdeauna. 
Ceilalţi aveau în faţa lor Samarkandul. Dar el, Hatuta... Ce avea 
în faţa lui? În veşmiîntul acela el însuşi era ca un şoim prins - 
ţinut sub glugă, încătuşat. Acum îşi dădea seama de acest lucru. 


CAPITOLUL NOUĂ 
SIRVAN 


Ploaia vuia deasupra Şemahăi. Puhoiul pieziş spăla colbul de 
pe frunzele copacilor, şuvoaiele tulburi, spumegînde se 
scurgeau în goană pe ulițele ce coborau în trepte. 

Bazarul rămăsese pustiu. Boccegiii, cu tarabele şi cu coşurile 
lor, se adăposteau, se înghesuiau sub bolțile halelor de piatră, 
sub gangurile înguste, în firidele băilor şi geamiilor. 

Neguţătorii şedeau jos, cu picioarele încrucişate, în fundul 
dughenilor, uitîndu-se cum spăla ploaia streşinele colbuite. 

Pe alocuri şuvoaiele de apă străpungeau ca nişte oale 
ruginite pînza umbrarelor care apărau dughenile de soare, 
udîindu-i ciuciulete pe cei oare se adăposteau sub ele. Oamenii 
ţipau, ocărau, rideau şi se îmbrinceau, ferindu-se de apă. 

Nu se mai zărea prea departe, astfel că puţini îl văzură pe 
Halil-Sultan şi pe însoțitorii lui cum, aruncîndu-şi cekmenele 
peste cap, aplecîndu-se sub ploaie, intraseră în goană în 
Şemaha. 

Dar Şirvanşahul Ibrahim cercetă încă de dimineaţă, lîngă un 
meterez îngust al turnului său, drumul pe care ar fi putut veni 
Timur, pe care era însă aşteptat acum nepotul lui, ceea ce 
însemna că Timur nu avea de gînd să vină el însuşi acolo, că 
deocamdată oaspetele acesta va ocoli grădinile Şirvanului. 

Şirvanşahul se îndepărtă de meterez, se lăsă jos pe covor şi, 
punîndu-şi o perinuţă sub cot, începu să depene mătăniile 
gîndindu-se: „Dacă Timur nu trece pe aici, să ne fi ocolit cel 
puţin cît mai pe departe, să-şi fi văzut de drum. Ce-o avea de 
gînd? De ce trimisese pe nepotul lui cel mai drag? Ce veste 
aducea oare acel oaspete ae vază?” In dimineaţa aceea 
coborise de două ori în sălile diecilor unde veneau sfetnicii lui 
apropiaţi cu felurite treburi. Şirvanşahului nu-i plăceau pereţii 
golaşi ai sălilor de primire, aproape cufundate în întuneric, şi, 
după ce rînduia treburile, se grăbea să se întoarcă sus. 

intrase în treacăt şi în încăperile femeilor, ca să le mai simtă 
căldura ispititoare, ca aroma opiului, aerul plăcut, plin de 
miresme gingaşe. 


În dimineaţa aceea însă nu-şi găsea locul nicăieri. Numai 
acolo, în turn, de unde vedea drumul spre Maraga, se simţea în 
largul lui, ca singurul străjer al unei aşezări pustii. Privea în zare 
cu aceeaşi nelinişte nedesluşită pe care o încerca de fiecare 
dată la Baku, cînd de la înălţimea Turnului Fecioarei avea prilejul 
să vadă zbuciumul mării, năpustirea valurilor spre ţărmul 
Caspicei verzi. 

Depănînd mătăniile, la căldură, ferit de umezeală, în vuietul 
năvalnic al ploii, Şirvanşahul privea marele covor din Kubă, 
închis la culoare. Îi plăceau covoarele făcute în ţara sa, care îi 
duseseră vestea în lumea întreagă, pînă în palatele Veneţiei, 
pînă la Genua neguţătorească, pînă în mohoritele încăperi din 
Brugge şi Delft din depărtatele Ţări de Jos, pînă la Moscova cea 
troienită de omăt, pînă în palatele albe ale. Stăpiînitorilor din 
Marele Novgorod. Iscusitele miîini ale ţesătoarelor făureau 
covoare chiar şi în zilele acelea de cumpănă în aşezarea Gandja, 
plină de gloate, în răzleaţa Kubă, acolo, în Şirvan, la Kazah şi la 
Karabah. 

„La Karabah?... se mohorî Şirvanşahul. La Karabah cred că 
acum nu le mai arde de covoare bietelor fete...” | se povestise 
cum, acolo, într-o mică aşezare de munte, oştenii lui Timur 
intraseră buzna într-o colibă dînd peste o fată care tocmai ţesea 
un covor. Mai avea puţin şi-l isprăvea. Marele, minunatul covor 
era aproape gata. Oştenii obişnuiau să prindă fete, cu care îşi 
făceau mendrele sau le vindeau în bazaruri unde erau căutate 
totdeauna mai mult decit orice altă pradă ostăşească. Fata avea 
în m]nă un ac mare: l-a înfipt în gitlejul celui dintîi oştean care a 
atins-o. Atunci, alt oştean a tăiat-o cu iataganul. Fata a căzut pe 
covor şi cotropitorilor le-a fost lene să scoată din război covorul 
greu, plin de sînge. Dar vestea omorului a ajuns repede la 
urechile tuturor localnicilor care se ascundeau printre stînci. 
Într-un avînt obştesc ei s-au năpustit asupra cotropitorilor şi nici 
unul dintre aceştia n-a scăpat de miînia norodului. 

Oamenii au înfăşurat fata în covorul însîngerat şi în acest 
giulgiu greu, de preţ, au îngropat-o printre stîncile de pe 
meleagurile ei. 

Se spunea că nu erau răzbunători mai greu de prins şi mai 
necruţători decît acei munteni paşnici care au purces deodată 
să împlinească sfinta răzbunare. 

Covoarele Azerbaidjanului... lzvoade gingaşe, împrumutate 


de la plaiurile în floare, de la livezile şi turmele sale. La Gandja 
se ţeseau chipuri de vieţuitoare - cămile, oi, fiare - chenăruite 
cu împletituri de verdeţuri de pe meleagurile de baştină; 
izvoadele acelor covoare nu puteau fi uşor înţelese, deşi erau 
mari şi culorile limpezi. Aceste culori, înfruntîndu-se parcă unele 
cu altele, erau îmbinate în covoarele din Gandja într-un tot atit 
de plăcut privirilor, încît, deşi se deosebeau între ele, nu puteau 
fi despărțite. Covoarele din Karabah parcă îmbinau razele 
soarelui ce se revărsa de dincolo de munţi pe pajiştile înflorite. 
Covoarele din Tebriz luceau ca aurul, țesătura izvoadelor 
măiestrite cerînd din partea fetelor o trudă îndelungată, 
sîrguincioasă... 

Covoarele din Azerbaidjan nu păreau atît de impunătoare ca 
acelea, turkmene, nici pline de arabescuri ca acelea, persiene, 
fiind în schimb gingaşe, măreţe, strălucite, aidoma crăieselor 
azerbaidjene. 

Covoarele aurii din Tebriz... din Urmia, din Maraga... ţărmuri 
calde, cotropite de năvălitori nomazi, de cîrmuitorii triburilor 
sălbatice... Venise oare ziua cînd aceste părţi răzleţite ale unui 
singur trup aveau să-şi împlinească iarăşi veleatul laolaltă?... 

Şirvanşahul Ibrahim se ridică din nou privind drumul ce 
ducea către depărtatul Tebriz. 

„Trebuie să poftesc oaspeţii aici, în palat. În casa ei, gazdei îi 
vine mai uşor să înrîurească gindurile şi dorinţele musafirilor. 
Aici, ne va fi mai uşor să le pătrundem gindurile tainice...” 

In sfîrşit, se zăreau. Şirvanşahul nu avea privirea ageră şi pe 
deasupra şuvoaiele piezişe ale ploii înceţoşau întreaga zare. Dar 
el îi cunoscu de îndată după felul sprinten în care călăreau chiar 
pe ploaie, de parcă ar fi zburat în pasul vioi al cailor. 

Halil-Sultan urcă tăpşanul pe care se afla palatul lui Kurdai- 
bek. In poarta palatului vegheau, uzi pînă la piele, străjerii lui. 
Printre oştenii care se dădeau la o parte îşi croia drum însuşi 
Kurdai-bek, încă uscat, în cekmen nou, lucios, pe care şi-l 
pusese cu prilejul sosirii înaltului oaspete. Kurdai-bek nu 
apucase nici măcar să-şi pună cingătoarea şi iataganul, aşa cum 
se cuvenea unui oştean; se repezise descheiat ca un neguţător 
şi nu ca o căpetenie de oşti, căruia cîrmuitorul îi încredinţase 
oblăduirea viclenei aşezări Şirvan. Acest lucru îl zădări pe Halil: 
„Putea să mă întîmpine în afara aşezării, doar nu se topea!” 

Ca să-l înveţe minte, nu cobori în faţa porţii pentru a-i primi 


închinăciunile şi a-i asculta urările de bun venit, ci dîndu-l la o 
parte cu pieptul calului, intră în curte, urmat de însoțitori. 
Kurdai-bek fu nevoit să alerge între caii oaspeţilor pentru a 
ajunge la timp lîngă scara mirzacului, cînd acesta va binevoi să 
descalece. 

Mica ogradă pietruită cu lespezi mari răsună de nechezatul 
cailor, lătratul cîinilor, strigătele celor ce porunceau şi 
răspunsurile slujitorilor. Abia se luminase de ziuă, astfel că 
slujitorii forfoteau cu masalale încolo şi încoace - gospodăria 
avea multe încăperi întunecoase de care urma să fie nevoie: 
beciuri, hrube, pivnițe, magazii, acareturi. 

Halil fu dus de subţiori într-o sală mare, unde totul era 
rinduit pentru sosirea lui. 

El rămase ciîtăva vreme singur, pînă cînd slugile îi aduseră 
veşminte uscate. Lovind-o cu palma, el deschise fereastra cu 
cercevele de lemn crestat, care dădea la marginea bazarului. 
Ploaia răpăia într-una. O uliţă îngustă cobora repede spre 
geamia adumbrită de pilcurile unor copaci mari, pletoşi. In faţa 
geamiei, pe acoperişul teşit, de cărămidă, al unei clădiri de 
piatră, apa făcea bulboane, jgheaburile lungi de lemn zvirleau 
şuvoaie sure de apă în mijlocul uliţei. Sub acoperişul acela, 
parcă alcătuit din pocaluri răsturnate - bolțile cămărilor - se 
adăpostea poate un hanac - unde poposeau hagiii, o medresă - 
pentru învăţăcei, sau poate un vechi caravanserai care scăpase 
întreg din vremurile paşnice, cînd şirurile de prăvălii ale 
bazarului, dughenile şi caravanseraiurile - totul fusese clădit din 
piatră trainică, din cărămidă bine arsă, cînd negoţul era în floare 
pe meleagurile acelea. 

Un cîine ud, jigărit fugea de unul singur pe uliţă, fără a ţine 
seama de ploaie. 

Halil se departă de fereastră păşind mlădios, cu picioarele 
desculţe, pe covorul uscat, cald. Intră sluga care aducea straie şi 
Nizam Haldar. Cînd vru să păşească înăuntru şi Kurdai-bek, cu 
închinăciuni, Halil îl pofti să aştepte pînă îl va chema. 

Kurdai-bek îl ştia pe Halil din Hindustan ca un mirzac 
cutezător, dar bun, blajin. Acum însă nu mai era aşa. Kurdai-bek 
se nelinişti. Bătea pasul pe loc, tot mai îngrijorat. Indoielile 
creşteau. Cînd fu chemat la mîrzac, el intră în sală cu totul altfel 
decit ar fi făcut-o mai înainte, fără închinăciuni, împreună cu 
însoțitorii lui Halil. 


Fără a da cinstirea cuvenită vîrstei şi slavei ostăşeşti a lui 
Kurdai-bek, Halil porunci scurt: 

— Vorbeşte! 

— Cu ce să încep? 

— In ce apă se scaldă Şirvanşahul? Ce face? 

Kurdai-bek povesti încîlcit, dar fără a ascunde nimic, despre 
fuga  gloatelor, despre îngăduinţa  Şirvanşahului faţă de 
neguţătorii, faţă de meşteşugarii de prin părţile locului, faţă de 
plugari. 

— Umblă cu vicleşuguri. Tot umblă cu vicleşuguri ca să ne 
dea nouă cît mai puţin şi să le rămiră lor cît mai mult. 

— Adică lui? 

— Nu lui, ci lor, tuturor; ca neguţătorii să facă negoţ cu cît 
mai mult cîştig, ca meşteşugarii să fie plătiţi cît mai bine, ca în 
tîrguri să nu mai fie foamete. Toţi sînt o apă şi un pămînt! 

— Şi pe deasupra ucid oamenii noştri... Făptaşii or fi oare 
slujitori de-ai lui? Doar aici s-a dat de veste prin focuri despre 
sosirea noastră! Totodată au început să se săvirşească tot felul 
de tilhării. Prin urmare, de aici se trage totul, aici e cuibul 
năpircilor. la spune, tu ce-ai păzit? 

— Păi, i-am ridicat în furci. Chiar în bazar. În văzul tuturor. Ca 
să-şi bage minţile în cap. Cum am pus mîna pe unul sau pe altul 
- Şştreangul de git, şi Allah fie lăudat! 

— Erau tilhari? 

— Se nimereau şi tilhari. Dar ce, parcă a mărturisit vreunul? 
Tăceau chitic! Tăgăduiau, negau. Dar vezi bine: cînd pui mîna 
pe ei, nu mai e loc de îndurare, orice-ar născoci - atunci, 
ştreangul de git, şi Allah fie lăudat! 

— Dar te-ai străduit să afli unde se ascund cetele de tilhari? 
De unde vin? Nu li se dă cumva arme de aici? Se pitesc în tîrguri 
sau în munţi? 

— Păi, cum să-i dibui? Ce mai tura-vura - ieşim la cîmp în zi 
de bazar şi înşfăcăm drumeţii care se furişează spre aşezare. Pe 
cei călări îi dăm jos de pe cai. li aducem încoace, îi cercetăm. La 
început îi luăm eu binişorul. Dacă nu mărturisesc - îi spînzurăm. 
Aşa trebuie să faci ca să le bagi minţile în cap tuturor! 

— A mărturisit careva? 

— Deocamdată Allah ne-a ferit de aşa ceva - asemenea 
mişei n-au fost. 

— Dar Şirvansahul n-o fi trimis oare piîlcurile lui ca să 


făptuiască tilhării împotriva noastră? N-o fi dat arme cuiva? 

— N-am băgat de seamă asemenea lucruri. Am iscoadele 
mele pe lingă el, le dau cite ceva din banii mei. Deocamdată 
nimeni n-a mirosit aşa ceva. N-a dat arme. Nu, n-am băgat de 
seamă una ca asta. 

— Da el are arme? 

— Nu se pare. Am fost la el, am iscodit. De altminteri, şi 
iscoadele mele au adulmecat... Se pare că n-are. 

Halil nu mai avea timp să pună întrebări: se adunaseră 
dregătorii din Şemaha ca să-i ureze bun venit. Kurdai-bek îşi 
dădea seama că răspunsurile lui nu-l bucuraseră, ci mai curînd îl 
zădăriseră. El voia din toată inima să spună ceva care să-l poată 
îmbuna pe Halil: 

— O să mai cercetăm. Poate om afla o urmă. Poate găsim şi 
arme. Şi tîlhari. Oricum, trebuie să fie pe undeva. Nu sar în ochi, 
dar de bună seamă că sînt! De altminteri, îndeosebi pe el l-am 
pîndit. Dar cîte nu se întimplă de jur împrejur! Cum poţi lua 
seama la toate? 

După privirea miînioasă, fulgerătoare, pe care i-o aruncă 
Halil, Kurdai-bek îşi dădu seama însă că n-o dresese. 

Mîhnit, buimac, el plecă să-şi vadă de treburi, căci în casă 
totul clocotea ca într-un cazan. 

În curte, ciocnindu-se unii de alţii, slujitorii alergau cu braţe 
de vreascuri, scoteau din beciuri, rostogolindu-le, cazane după 
cazane, mînau oile supuse, răzuiau cazanele murdare, duceau 
snopi de trifoi înmiresmat sub şoproane, ştergeau caii cu cergile 
uscate, îşi dădeau bineţe între ei, dar totodată, fricoşi, trăgeau 
cu coada ochiului spre mai-marii lor care, de înfierbintaţi ce 
erau, se simțeau ca în toiul unei lupte neaşteptate. 

Din partea Şirvanşahului se ivi vizirul lui, întrebînd dacă 
sosise cu bine nepreţuitul mirzac Halil-Sultan, cel ocrotit de 
harul lui Allah, care farmecă ochii oamenilor cu tînăra-i 
frumuseţe şi înduioşează inimile tuturor prin vitejia-i fără de 
seamă. 

— Şirvansahul ar socoti un mare hatîr al lui Allah dacă 
milostivul mîrzac ar binevoi să-şi plece urechea la rugăminţile 
preasmeritului Şirvanşah,  încuviinţind ca  înălţimea-sa să 
sălăşluiască în sărăcăciosul său lăcaş. 

Vizirul purta ilic de mătase albastră, lucioasă, bine croit pe 
pîntecul lui burduhos, pe care-l ascundeau de privirile 


iscoditoare cutele ce cădeau de la briu în jos. Picioarele lui 
scurte păreau şi mai scurte din pricina şalvarilor neasemuit de 
largi. lar şalvarii, ţesuţi cu izvoade strălucitoare, tremurau la 
fiece cuvînt al vizirului care vorbea tărăgănat, gifiind. 

Briul roşu, şi el ţesut cu măiestrie de cine ştie ce miini 
sîrguindoase. Era împodobit cu un găitan, din care pricină totul 
părea şi mai bogat - şi briul, şi cutele ilicului care ascundeau 
pîntecul, şi hangerul bătut cu pietre scumpe, vîrît în briu. 

Halil răspunse la închinăciunile preaplecate ale vizirului, dar 
spuse că nu va sălăşlui în palatul Şirvanşahului; a doua zi însă el 
va trece înaltul prag pentru a întreba de sănătatea gazdei. 
Mîrzacul îl pofti însă pe vizir să rămînă acolo, pentru a frînge o 
turtă uscată la masa unor călători. 

Vizirul rămase. 

Nici la ospeţele lui Timur nu se vedea totdeauna asemenea 
belşug. Bucatele erau mereu înlocuite cu altele. Aburul îmbibat, 
de aromele şi miresmele dresurilor se ridica ca un nor albăstrui 
sub tavan. Pe lingă capetele oaspeţilor se întindeau mereu 
mîinile slujitorilor, care înlocuiau tipsiile sau umpleau pocalele 
cu licori aromate din Şemaha, cu ameţitoare vinuri armeneşti 
sau din Samarkand. 

Vizirul şedea la ospăț aproape de Halil, fiind cinstit cu 
zimbetele binevoitoare ale mirzacului care desfăta inimile 
oamenilor prin blîndeţea şi frumuseţea sa împărătească. După 
fiece zîmbet, luînd pildă de la tovarăşii lui de masă, vizirul ridica 
ţanţoş pocalul cu vin armenesc, tare, auriu, care, deşi făcut de 
mîinile păcătoase ale blestemaţilor ghiauri, îşi aveau obirşia în 
mlădiţele de viţă crescute prin mila lui Allah, dumnezeul cel 
adevărat. După ce bea, vizirul dădea pocalul peste cap cu 
osîrdie, în semn că nici o picătură nu rămăsese nebăută întru 
slava binecuvintatului mîrzac. 

Văzînd că miîrzacul dădea toată cinstirea acelui dregător 
nătîng, cherchelit, ceilalţi oaspeţi se îngrijeau şi ei cu mărinimie 
de pocalul grăsunului; acesta, neobişnuit la curtea Şirvanşahului 
nici cu ospeţele îmbelşugate, nici cu băuturile oprite, văzindu-se 
printre oamenii aceia de rînd, cam grosolani, cam lacomi, se 
bucura totuşi ca un copil care dăduse peste un talger cu halva. 

De altfel, vizirul Şirvanşahului era măgulit că se afla printre 
oameni care abia cu puţină vreme în urmă ascultaseră cuvintele 
stăpiînitorului întregii lumi. 


„Ale stăpînitorului! Ale lui! Ale atotputernicului... care aruncă 
doar o privire şi cade o întreagă împărăție dintr-o singură 
lovitură - gata, aşa cum gituie şacalul o găină! Care... numai ce 
se uită la un om şi... s-a isprăvit cu el! Şi nu e nici un om, nici... 
lacătă ce meseni şed în jur. Ce oameni drăguţi... De dragul unor 
asemenea oameni... O, doamne, doamne... Pentru asemenea 
oameni... Alături de ei te simţi bine, în siguranţă. Căci alături de 
ei... Oh, alături de asemenea oameni poţi face orice vrei Şi-s atit 
de prietenoşi... Chiar miîrzacul, chiar neputul cel mai drag al 
Stăpînitorului Lumii, uite-l, alături, ca toţi ceilalţi! Şi se uită să 
vadă dacă oaspetele lui bea! Beau, beau... Eu sînt om deschis la 
suflet, sînt credincios din toată inima... Oh, doamne!... De ce să 
nu beau? Cînd toţi...” 

Deodată, vizirul, pe jumătate adormit, îşi aduse aminte, 
dintr-un obicei adînc înrădăcinat de mulţi ani, că sosise ceasul 
rugăciunii de seară. Nu izbuti să se scoale numaidecit, să-şi facă 
loc de-a lungul peretului prin spatele oaspeţilor. 

Numai Kurdai-bek băgă de seamă străduinţele vizirului şi-i 
ghici gindurile cucernice. 

Kurdai-bek nu prea era evlavios şi arareori cugeta asupra 
canoanelor musulmane, neînţelegind care era deosebirea dintre 
sunniţi şi şiiţi. Dar aci, printre şiiţi azerbaidjeni, era mîndru, 
socotindu-se mai grozav ca ei în ale cucerniciei, încredinţat că 
sunniţii, printre care se născuse, erau mai aproape de 
adevăratul dumnezeu decit închinătorii profetului Ali. Văzînd 
străduinţele vizirului de a ieşi pentru a-şi face rugăciunea, 
Kurdai-bek se uită în urma lui batjocoritor cu o tainică şi 
răutăcioasă bucurie, ca la un orb plicticos, care păşeşte repede 
spre o groapă adîncă şi lunecoasă. 

Halil-Sultan, băgînd şi el de seamă că vizirul vrea să iasă la 
rugăciune, se ridică repede şi se luă după el. 

Vizirul nu putea să înţeleagă cu nici un chip cum de nimerise 
în aceeaşi cămară numai cu mirzacul... numai cu el. Acesta 
stătea în picioare şi, zimbind, asculta biiguielile vizirului. 
Grăsunul se încorda din răsputeri pentru a sta drept şi de aceea, 
zimbind ruşinat, se clătina dintr-o parte în alta, în căutarea unui 
sprijin. 

— Credincios din inimă, din tot sufletul!... O, doamne!... Din 
tot sufletul. 

Mîrzacul băuse numai un pocal de vin, numai cît era nevoie 


ca să-şi alunge oboseala pricinuită de călătorie şi să se 
încălzească după ploaie. Privea cu ochii lui negri ca pana 
corbului, strălucitori, zimbind numai cu ei. 

— Spui mereu că eşti „credincios, credincios”, dar în briu ţii 
hangerul ăsta minunat. Împotriva cui îl ţii? Unde vezi aici 
duşmani? Ai cumva duşmani? Dacă ai, îi înlătur eu. Eu îţi doresc 
fericirea. Îţi pot fi un prieten de nădejde. Împotriva cui este 
îndreptat hangerul acesta, de cine te temi? 

Auzind cuvintele măgulitoare ale  mirzacului, vizirul 
răspundea cu zimbete şi plecăciuni, pe care, de altminteri, le 
făcea cu multă greutate. 

— Oh, hangerul... Bunicul meu l-a primit... de la şahii 
Iranului. Ca semn de prietenie. Ce hanger! 

— E frumos! Minunat! Dar de unde au arme gloatele 
voastre? Cine le-a dat? Tu? 

— O, preamilostive!... Ţi-l dăruiesc! Hangerul e al înălțimii- 
tale!... 

— Nu, nu trebuie... El te înfrumuseţează. Dar ce folos ai de 
pe urma unui asemenea hanger atît de mic? Primeşte mai bine 
un dar neînsemnat din partea mea. Primeşte! 

Halil scoase de pe degetul mare inelul gros de aur, hin- 
dustan, cu un rubin purpuriu. Ţinea la inelul acela, dar numai el 
încăpea pe degetele vizirului. 

Privind încîntat rubinul care sclipea în razele asfinţitului, 
vizirul era cît pe ce să ridice capul ca să facă o închinăciune, dar 
se clătină. 

Halil îl sprijini de cot, şi întrebă din nou: 

— De unde au făcut rost de arme gloatele voastre? Cine le-a 
dat? 

— Au arme? tresări vizirul, speriat, şi o clipă se cumpăni pe 
picioare. Au arme? 

— Cum, nu le-aţi dat voi? 

— N-nu, nicidecum!... Noi nu le-am dat!... 

— N-aţi avut? 

— Cum aşa? Păi tocmai asta-i... Avem, dar nu le-am dat! 
Cum să le dăm? Nu le-am dat! | 

— Ruginesc fără rost la voi. ingropate undeva... 

să tăgăduiască? Cu siguranţă că ei aflaseră totul! Poate că 
după aceste arme venise mirzacul! Nu, el, vizirul, nu trebuia să 
se joace cu focul: bunătatea stăpinitorului este prielnică, dar de 


mînia lui să te fereşti! În afară de asta, de ce, la un ospăț atit de 
mîndru, să nu stea de vorbă cu miîrzacul ca un oaspete cu alt 
oaspete, frăţeşte? 

— Nu _ ruginesc. Sînt în turn. Zidite în perete. Acolo-i 
usăciune. 

— Şi-s multe? 

— Toate-s acolo. Şi acelea care au fost ale noastre şi cele 
rămase de la Tohtamiş... Nu ruginesc. Nu, nici pomeneală! Îs 
ascunse bine. Da, da! 

— Deci nu le-aţi dat? 

— Nu, cum să le dăm? Asta ar mai trebui, să le dăm!... Ei le- 
ar răspîndi peste tot prin munţi, prin toate tainiţele. Şi cine le-ar 
mai aduce înapoi? Şi de unde să le mai iei pentru tine, cînd or fi 
de trebuinţă? 

— Dar cînd vor fi de trebuinţă? 

Vizirul şovăia tot mai mult. Capul îi era greu. 

— Cînd n-o să mai fie cîrmuitorul, atunci vor fi de trebuinţă 

— Cui? 

— Cum cui? Şahului! 

— Dar dacă gloata pune deodată mîna pe ele? Poate ar 
trebui puse acolo nişte caraule bune? Care-i turnul acela? E 
răzleţ? 

— Nu. E acela în care stă însuşi şahul. El stă totdeauna 
acolo: De unde să ştie ei unde-s armele, de vreme ce-s zidite în 
perete?! 

— Ei, să le păziţi. Să le păziţi. Dar de unde au arme mişeii? 

— Le-au adunat ei. A venit fiecare cu ce-a avut. Mai întîi au 
fugit, apoi au adunat arme. Dar noi nu le-am dat, nu... Noi... Să 
ne păzească Allah de tiîlhării! Oh, să ne păzească Allah... 
atotmilostivul Allah!... 

Pardoseala tremura sub picioarele vizirului. 

Slugile îl duseră înapoi la ospăț. 

Halil-Sultan voia să scape de zăpuşeală, de larma, de forfota 
ospăţului. 

Se apropie din nou de fereastră. 

După ploaia din timpul zilei, în aşezare, peste care pogora 
înserarea, era răcoare şi linişte. 

Mîrzacul privi din nou acoperişul acelei clădiri străvechi. 
Acolo, îndărătul bolților ce semănau cu nişte pocale răsturnate, 
ardea o luminiţă şi nişte oameni şedeau nemişcaţi, ascultîndu-l 


pe un cîntăreţ. 

În călătoriile sale de mai înainte pe meleagurile acelea Halil 
avusese prilejul să asculte cîntările azerbaidjene, uneori 
clocotitoare de patimă. 

Mîrzacul trase cu urechea. Un cîntăreţ viersuia: 


Îi şerpuieşte rîsul, ca păru-i în inele... 


În ochii lui Halil licări o lumină caldă. Ce mult semăna seara 
aceea plină de prospeţime cu primăvara de la Samarkand, cu 
cele dintii zile ale primăverii, cînd nu începea încă să se 
topească omătul în munţi. 

El murmură: 


„„„ Ca păru-i în inele! 


Firele negre ale iubitei sale Şad-Mulk unduiau şi ele. lar cele 
patruzeci de cosiţe feciorelnice ale ei şi le împletea într-o 
singură coadă unduitoare ca un şarpe, pe care o înfăşură strîns 
în jurul creştetului - capătul cădea în jos ca acela al unui turban, 
în vreme ce pe creştet i se înălța cocul ca un turnuleţ. Cînd se 
ducea însă în ospeţie îşi lăsa cosiţele să unduiască pe spinare, 
ca patruzeci de şerpi mici. Numai cînd se ducea în ospeţie. lar 
cînd venea el în casa lor şi ea umbla fără sfială de faţă cu el, 
cosiţele erau totdeauna împletite într-o singură coadă, mare, 
bine întinsă, neagră, părînd aproape albastru-închis, cu capetele 
înfoiate, ca un moţ. Cînd fata îi şoptea ceva, el simţea motul 
gîdilindu-i faţa. El zimbi: 

„Ca păru-i în inele... Îi şerpuieşte rîsul... Pesemne că oamenii 
aceia se simțeau bine acolo pe acoperiş lîngă foc, ascultînd 
cîntările. Poate că erau nişte oameni cumsecade, că fiecare 
avea o iubită. Ce-ar fi să se ducă le ei?” 

Răsărea luna noua. 

Oaspeţii nu plecaseră încă, larma glasurilor stăruia: ba, în 
lipsa mîrzacului, era şi mai însufleţită. 

Halil porunci unui slujitor să-l cheme pe Nizam Haldar, pe 
care-l îndrăgise pe drum pentru firea lui veselă. 

— Ce-ar fi să dăm o raită prin aşezare, frate Haldar? 

— Nu-i primejdios oare? Pretutindeni mişună tilhari. S-a 
primit o veste că a fost lovit alt chervan care venea din Sultania. 


l-au ucis pe toţi străjerii. Şi a cîta oară pe meleagurile astea. 
Oamenii noştri se tem de drumurile de pe aici. Nici chiar Kurdai- 
bek nu mai iese în aşezare - stă toată vremea zăvorit în palatul 
lui. Se zice că, noaptea, straja lui se teme grozav de întuneric. Și 
apoi ai un asemenea cekmen! 

— Cu Kurdai-bek o să mai stăm de vorbă. Dar în ce priveşte 
cekmenul... Ai dreptate, mai bine să-l îmbrac pe cel de drum. 

— Nu s-a uscat încă. Doar a turnat cu găleata! 

— Caută un veşmiînt al vreunuia dintre oaspeţi. Hai să 
mergem. Aici e zăpuşeală şi acolo, uite, oamenii cîntă. Auzi? 

Nizam Haldar, căruia îi plăcea şi lui să cînte, trase cu 
urechea: 

— Nu ştiu cîntarea asta. N-am auzit-o niciodată. Ce glas 
plăcut. Ascultă puţin, apoi spuse din nou cu încredințare: Foarte 
frumoasă. 

— Să mergem într-acolo. Poate ne cîntă şi nouă ceva. 

— Mă duc să caut un veşmiînt. 

Dregătorul găsi un caftan azerbaidjan albastru al vreunui 
oaspete, aşezat lîngă perete. 

— Păi atunci fă-mi rost şi de o cuşmă azerbaidjană. Vezi pe 
acolo. 

— Cuşme nu erau, dar am găsit o tichie de blană de oaie 
roşcată, aşa cum poartă toţi pe aici. Pune-o. Era alături de 
caftanul ăsta. 

Cînd ajunseră la ieşire, slugile lui Kurdai-bek, luîndu-i drept 
nişte oaspeţi care plecau, deschiseră poarta. 

Străbătură bazarul pustiu luminat palid de razele lunii şi 
cotiră pe uliţa îngustă, cu trepte ude, în faţa geamiei, se vedea 
străvechea clădire. 

Canatul greu al porţii se deschise anevoie în portalul scund, 
cînd Nizam apăsă cu umărul. 

li întîmpină un tînăr, mirat că găsiseră poarta nezăvorită. 

— Cum aţi intrat? 

— Poarta era deschisă. 

— Şi ce doriţi? 

— Vrem să mergem sus. Acolo unde se cîntă. 

— La părintele Fazl-ulla? Dar cine sînteţi? 

— Cîntăreţi rătăcitori. 

— Duceţi-vă. Ştiţi unde e scara? Acolo, la dreapta, chiar în 
colţ, lîngă zid. Acolo e întuneric. Treptele sînt la stînga. 


— Mulţumim! 

Urcară pe acoperiş, orbecăind. Tînărul se uită cu băgare de 
seamă spre uliţă şi trase repede zăvorul lat al porţii. Cei doi se 
opriră puţin îndărătul unei turle, pentru ca prin ivirea lor 
neaşteptată să nu-l întrerupă pe cîntăreţ. Acesta cînta în graiul 
farsi: 


De nu mi s-ar prelinge pe buze stropi de lacrimi, 
M-aş prăpădi de sete-n zăduful stor ani... 


Halil şopti: 

— Părintele Fazl-ulla. Cine o fi? 

— De unde să ştiu cine e? Să-l vedem. 

Ascunşi după turlă, în beznă, îl cercetau cu privirea pe bătrîn 
care zimbea blind, dînd din cap în tactul cîntării. 

Un simţămînt de pace şi demnitate lumina faţa-i blajină, 
oacheşă, chenăruită de spuma albă a bărbii. 

Asculta, şoptind ceva. Poate rostea pentru sine vorbele 
sfişietoare şi totodată plăcute ale cîntăreţului. 

— In zăduful ăstor ani... rosti şi Halil. Şi rămase pe gînduri: 
„În zăduful ăstor ani...” 

Cînd cîntarea se sfirşi, Halil păşi spre cîntăreţ. Sub privirile 
gazdelor, care-l cercetau cu luare-aminte, Halil spuse că veneau 
pe meleagurile acelea tocmai din Maverannahr, şi fiind mari 
iubitori de cîntări, fuseseră ademeniţi de acelea pe care le 
auziseră acolo. Doreau să mai asculte - de ce s-o facă pe furiş 
sau să stea în uliţă, cînd puteau nu numai să asculte, ci să-i şi 
mulţumească pe cîntăreţi. 

— Din Maverannahr? întrebă cu asprime bătrînul Fazl-ulla. 
Ce cîntă acum oamenii acolo? 

— Multe cîntări, de toate felurile. 

— Cîntaţi-ne şi nouă. 

Halil, care nu se bizuia pe glasul lui, îl rugă pe Nizam să 
cînte. Acesta luă din mîinile cuiva un dutar, şi-i ascultă îndelung 
sunetul. Răsuna mai adînc decît dutarele din Samarkand. Cîteva 
clipe după aceea însă şe obişnui cu strunele şi-l întrebă încet pe 
Halil: 

— Ce să cînt? 

— Sîntem amîndoi pe meleaguri străine, frate Haldar! Cîntă 
ce-mi place mie mai mult dintre viersurile lui Kamol, răspunse 


glumeţ Halil. 
Şi Haldar începu o cîntare despre meleagurile străine, care 
părea mai curînd un bocet: 


În zarva-acestei uliti mă simt ca-ntr-un pustiu. 
Departe de prieteni, însingurat mă Ştiu. 


Bătrînul închise ochii şi, ridicînd faţa către cerul întunecat, 
începu să şoptească cuvintele pe care pesemne le cunoştea 
bine. Halil auzi: 


Cad ploi venetice, noroiul mă-mproașcă mereu... 


Bătrînul îi cuprinse pe toţi cu o privire mohorită, şi toţi îi 
răspunseră cu aceeaşi privire cînd Haldar înălţă glasul şi, uitînd 
de dutar, îşi sfirşi cîntarea: 


Visez, pribegind, la meleagul iubit, strămoşesc — 
Mi-e greu pe tărimuri străine, mi-e greu, tare greu! 


Toţi tăceau. În sfîrşit, bătrînul spuse: 

— El s-a născut printre voi, dar a murit printre noi. 

Căinîndu-l pe răposatul stihuitor, Halil oftă: 

— Kamol din Hodjent... 

— Am văzut ce viaţă de sărăcie, de lipsuri a trăit, cum a 
murit la Tebriz fără să aibă măcar un adăpost deasupra capului, 
pe o rogojină, cu o piatră drept căpătii. Şi nu aveam cu ce să-l 
ajutăm. Șchiopul pustiise totul de jur împrejur. Toţi umblau 
desculți, goi, flămînzi. Kamol!... Sînt doisprezece ani de cînd şi-a 
dat duhul. El şi Hafiz erau ca două privighetori care se îngînau 
una pe alta. Kamol la noi, la Tebriz, iar Hafiz la Şiraz. Aproape 
odată au părăsit această lume, pentru a cînta în grădinile lui 
Allah. 

Nizam Haldar şopti: 

— A zis „şchiopul”! Auzit-ai? 

Halil îşi trecu palma peste mîna lui: 

— Taci! Să ascultăm. 

Bătrînul îşi aducea aminte: 

— A trăit printre noi, la Tebriz. A năvălit Tohtamiş. N-a lăsat 
în urma lui mai puţine lacrimi, sînge şi dureri decît Şchiopul. 


Tohtamiş l-a dus pe Kamol la el în Hoardă, la Sarai. Tohtamiş 
avea nevoie la Sarai de o privighetoare. Vreo cinci ani n-am mai 
ştiut nimic de el. Dar s-a întors. S-a întors pentru a trăi în sărăcie 
alături de noi. Numai că nouă ne-a fost dat să trăim mai mult ca 
el. Dar om vedea oare sfîrșitul urgiei?... L-om mai vedea oare? Şi 
doar Kamol asta visa! Tu, dragă Imad-addin, ai mai cîntat cîndva 
viersul ăsta. Mai cîntă-l o dată pentru noi, Imad-addin!... 

De undeva din beznă un glas tînăr atrase încet luarea- 
aminte bătrînului: 

— Părinte! Alături, la Păianjen, e zaiafet mare. A venit un 
mîrzac. Dacă ne aud, să nu cadă năpasta pe capul nostru. 

— Nu le e aminte lor de cîntările noastre. lar de jur împrejur 
oamenii de rînd, care nu ştiu să cînte, au să asculte zăvoriţi la ei 
în casă. Şi musafirii din Maverannahr l-or asculta pe Kamol al 
lor, doar acest stihuitor a învăţat la Samarkand, de acolo a venit 
la noi. 

Tînărul cîntăreţ se aplecă ca să ia dutarul. O clipă faţa lui se 
apropie de masala şi Halil văzu chipul gălbui, parcă cioplit din 
fildeş, al tîinărului, dar nu izbuti să prindă privirea ochilor lui 
ciudaţi, care păreau saşii. 

Mîna lui mică cu degete scurte se întinse spre dutar, şi, 
lăsînd cealaltă mînă în jos, Ilmad-addin rămase pe gînduri, 
căutînd să-şi aducă aminte cuvintele: 


Să curme-a ta iubire nici un sultan nu poate. 
Nici lanţuri n-o-nspăimintă, nici temniţele toate. 


Tînărul cînta despre o iubită, dar părea că iubita aceea nu 
era o fată, că nu din dragoste se născuse acea cîntare, că 
stihuitorul cînta despre ţara lui iubită, că nu era pe lume putere 
care să frîngă asemenea iubire. 

Dar Halil auzea numai laudele aduse trăiniciei dragostei. 

Cîntarea îl tulbură adînc. lubita lui era atit de departe, după 
lanţurile munţilor, după nisipurile pustiului, după undele riurilor 
late... Dar oriunde ar fi fost, el se afla alăluri de ea. Şi aceasta 
era o hotărîre de neclintit. Era de ajuns să închidă ochii ca să 
vadă canaturile cenuşii ale unor porţi obişnuite. O portiţă 
scundă, cu un prag înalt. Viţă-de-vie pe araci noduroşi, un mic 
havuz sub copacul pletos... O, Samarkandul! 

Două picioruşe sprintene care lasă pe nisip o urmă mică. O 


privire ageră, veselă, care înţelege totul dintr-o dată. Doi ochi 
veseli. Un glas vioi, un pic răguşit care tărăgănează puţin 
cuvintele... Oh, Şad-Mulk!... 

Cîntarea îl tulbură adînc pe Halil. El îi spuse din nou lui 
Haldar: 

— Stăm noi de vorbă mai tîrziu. Deocamdată să ascultăm. 

Auzul lui, care se ascuţise în războaie, prinse o uşoară bătaie 
a unui inel în poartă, aceasta sciîrţii, cineva intră şi urcă scara, 
tropăind pe treptele de piatră. 

Curînd, pe acoperiş se iviră încă trei azerbaidjeni. 

Imad-addin lăsă deoparte dutarul şi-i spuse bătrînului: 

— N-ar trebui oare să petrecem pe preacinstiţii oaspeţi şi 
apoi să stăm de vorbă despre treburile noastre? 

Halil se făcu că nu înţelege unde bătea Imad-addin: 

— Nu ne grăbim. E păcat să părăseşti oameni cu care te-au 
înfrățit cîntările. Vă stînjenim cumva? 

— Stăm de vorbă despre prietenii noştri, răspunse Fazl-ulla. 
O să vă plictisiţi tot auzind despre nevoile noastre şi despre 
duşmanii care ne amărăsc zilele. 

— Cum asta, se poate să aveţi duşmani? întrebă prietenos 
Halil. Cine vă vede se face robul vostru! 

— Dar oare duşmanii prietenilor nu sînt duşmanii noştri? 

— Duşmanii prietenilor? Deci mărturisiţi că aveţi mulţi 
prieteni? 

— Toţi cei care-şi iubesc ţara sînt prietenii noştri, iar ţara 
noastră este frumoasă şi nefericită. 

— Nu vrem să vă stînjenim, dar dacă nu vă stînjenim să ştiţi 
că noi nu ne grăbim, stărui cu încăpăţinare Halil. 

Bătrînul şovăia, dar Ilmad-addin se apropie de el şi-i şopti 
ceva. 

Atunci bătrînul se ridică şi îi răspunse cu glas tare şi hotărît: 

— Şi în Maverannahr sînt oameni de rînd. Să rămînă cu noi. 

Luna intra în nori. Bezna era şi mai adincă. Halil nu-i văzuse 
la chip pe cei trei care tocmai urcaseră pe acoperiş, deşi se 
aşezaseră pe covoraş chiar lîngă el. De la cel mai apropiat dintre 
ei adia un iz puternic de iarbă din stepă. 

Fără a mai aştepta, poate fiind grăbit, unul dintre ei întrebă 
cam grosolan: 

— Părinte, am fost trimişi după bucate. De unde să luăm? 
Ştiţi că acolo sînt şi copii cu noi. Nu ajunge pentru toţi. 


Imad-addin îl întrerupse cu asprime: 

— Vorbim mai tîrziu! Aveţi răbdare. 

— Pînă se luminează de ziuă trebuie să fim înapoi. Sîntem 
doar aşteptaţi. Ce facem? 

Imad-addin se ridică şi răspunse mohorit: 

— Să mergem. Părintele va veni la noi mai tîrziu. 

Coborîră ocara în curte şi intrară într-o chilie. 

Numai ochi şi urechi, Halil întrebă: 

— De unde vin? 

— Din munţi. Sînt păstori. Pasc turmele noastre! răspunse 
bătrînul. lertaţi-mă, dar e vremea să mă duc la hodină. 

Nu mai aveau de ce să rămînă. Halil întrebă: 

— Mai putem veni să vă ascultăm? 

— Veniţi. Ne adunăm uneori ca să cîntăm, alteori ca să 
vorbim despre stihuri. 

Halil îşi luă rămas bun de la Fazl-ulla şi cobori în curte, 
îngîndurat. 

Uliţa era tot atît de pustie, dar în bezna din preajma geamiei, 
de-a lungul zidurilor, stăteau nişte oameni. Alţii şedeau pe 
acoperişul geamiei. Poate erau acei oameni de rînd despre care 
bătrînul spusese că ei înşişi nu ştiau să cînte, dar ascultau 
cîntările tînărului cu chipul parcă cioplit în fildeş. 

— Au vrut să scape de noi! zise Nizam Haldar. 

— Au şi ei treburile lor, răspunse în doi peri Halil. 

— Ai auzit cum îi spun cîrmuitorului mişeii ăştia? 

— Şi pe Kurdai-bek l-au poreclit Păianjenul! Ce vrei, sînt 
oameni de rînd. 

— De rînd? 

— Doar nu-s dintre curtenii Şirvanşahului! 

— Păstorii-s tot oameni de rînd. Dar de ce oare bat drumurile 
în toiul nopţii? 

— Să trimitem un pilc de oşteni. Să-i pindească pe aceşti... 
păstori. Aflăm noi unde se află turmele lor, hrănite cu piine. Și 
izbucni în ris: îi arătăm noi Păianjenului cum trebuie prinşi 
tilharii! 

Urcau la deal spre bazar de-a lungul uliţei întunecoase. Cînd 
mai aveau doar cîţiva paşi pînă la palatul lui Kurdai-bek, luminat 
de făclii, îi opriră cinci străjeri cu sulițe uriaşe în miîini: 

— Stai! Cine-i? 

— Oameni buni. De-ai noştri. 


— Ai noştri nu colindă ulițele noaptea. Nu mişcaţi! 

Fură împresuraţi. Mai-marele lor văzu caftanul azerbaidjan 
de pe Halil: 

— De-ai noştri, hai?! Înşfăcaţi-i! 

Li se răsuciră mîinile la spate şi fură tîrîţi spre palatul lui 
Kurdai-bek. 

Halil tăcea cu îndărătnicie, dar Nizam Haldar, văzîndu-i în 
curte pe grăjdarii lui Kurdai-bek, strigă cu glas răguşit: 

— Ei, scăpaţi-ne de aceşti... 

Haldar fu îmbrîncit, şi beciul unde erau ţinuţi întemniţaţii îl 
înghiţi pe mirzac. 

Un grăjdar îl cunoscu pe Haldar şi se duse fuga la Kurdai- 
bek. Nu fu lăsat îndată să intre în sala plină de oaspeţi. 

Beat, obosit, Kurdai-bek dădu din mînă: 

— Oricine e prins - la bazar cu el. În zori, în văzul tuturor - 
ştreangul de grumaz, şi Allah fie lăudat! 

— Dar uită-te la ei, stăpine! strigă grăjdarul. Uită-te pe cine 
au adus, doar îs oaspeţii noştri! 

— Ce oaspeţi?... Cum asta? Umblă pe uliţă, în bezna nopţii? 
Ce oaspeţi? Crezi că-s beat? Ai? 

— Oaspeţii noştri, cei care au venit din partea cîrmuitorului. 

Kurdai-bek şovăi, vru să se ridice, dar îi era lene şi, în loc de 
a se duce el însuşi, trimise un pisar. 

Zăvoarele fuseseră trase la uşile temniţei cînd pisarul - şi lui 
îi era lene - ieşi în curte împleticindu-se. Îi părea bine că 
zăvoarele fuseseră trase - cu asta se sfirşea totul, căci nu i se 
poruncise să deschidă temniţa. 

Dar grăjdarul, care înţelegea mai bine ce înseamnă să 
întemniţezi un oaspete venit din partea cîrmuitorului, îl tîrî pînă 
la uşă, trase el însuşi zăvorul şi, ţinînd bine de cekmenul 
pisarului, care se clătina pe picioare, strigă în hăul negru al 
beciului: 

— Ei, oaspeţilor! leşii! 

— Dă-ne mina! răspunse cu glas surd Haldar. Din haznaua 
asta nu-i uşor să ieşi. 

După Haldar sări afară şi Halil. Smulgînd din mîinile cuiva o 
biciuşcă el se repezi spre sală. Dar în fata uşii fu oprit: 

— Ce vrei? 

— Unde-i dosul ăla... de măgar? 

— Pe cine cauţi? 


— Pe Kurdai-bek! Pe cine să caut? 

În clipa aceea, unul dintre dregătorii localnici, care chefuia la 
ospăț, strigă: 

— Uite hoţul! L-au prins! Halal! Mi-a şterpelit caftanul! Şi 
tichia... Ţineţi-l! Ţineţi-l bine! 

Kurdai-bek, stîrnit, se îndreptă spre cei care se grămădeau la 
uşă. Dădu la o parte oaspeţii vrind ca, chiar acolo, în văzul 
tuturor, să spînzure borfaşul - printr-o astfel de răfuială grabnică 
înfrumuseţa ospăţul, după pilda cîrmuitorului, care de obicei, 
după fiecare zaiafet mare, poruncea să fie căzniţi cu moartea 
cîţiva răufăcători. 

În timpul ăsta, Halil, scăpînd din mîinile străjerilor, îl şfichiui 
pe Kurdai-bek peste faţă cu biciuşca, strigind: 

— Să ştii pe cine să înşfaci! Să şti pe cine! Să ştii! 

Kurdai-bek se lăsă jos greoi. Oaspeţii se dădură îndărăt. 

Halil îşi smulse de pe cap tichia şi o zvîrli în faţa stăpiînului ei. 

Atunci îl cunoscură: mirzacul! 

Toţi cei de faţă se făcură nevăzuţi într-o clipită. 

Numai vizirul dormea liniştit, acolo unde chefuise. 

Din pricina zarvei, straja de noapte scăpă prilejul de a-i pîndi 
pe păstorii aceia care dăduseră de bănuit. 


CAPITOLUL ZECE 
FĂURĂRIA 


Maraga dormea încă. În cocioabele de lut, în magherniţe 
durate din bolovani de piatră dormeau oamenii de rînd din 
Maraga care trudiseră toată ziua şi acum găseau o hodină 
trecătoare în culcuşul lor. Dormeau meşteşugarii cărora le era 
lehamite să mai plece din meşteşugărie pentru un somn atit de 
scurt.  Făurarii şi arămarii dormeau lîngă vetrele stinse. 
Ştemuitorii - în mijlocul tingirilor şi căldăruşelor date la o parte, 
pitarii - lîngă lăzile cu făină, harabagiii - sub noile harabale, 
croitorii - avînd drept căpătii peticele adunate în timpul zilei. 
Neguţătorii trăgeau la aghioase închişi cu şapte zăvoare, după 
ce dăduseră drumul din lanţ zăvozilor lăţoşi cu fruntea lată. In 
caravanseraiuri şi în hanuri dormeau călătorii sosiți de pe alte 
meleaguri, neguţători străini, oşteni cuceritori, călăuze de 
caravane, obişnuiţi să-şi petreacă noaptea sub acoperişuri 
străine. 

La răscrucile marilor ulite neguţătoreşti, caraulele de peste 
noapte, obosite după atita veghe, aţipeau. 

Luna îşi sfirşea drumul pe bolta înstelată. Stelele îşi pierdeau 
strălucirea. 

Asinii răgeau, ca de obicei în vremea nopţii, chemîndu-se 
unul pe altul şi amuţind îndată. Se apropia vremea să te scoli 
pentru întîia rugăciune, ca să dobindeşti de la Allah pace şi 
izbînzi în ziua aceea. 

Hatuta dormea în bezna chiliei cînd, înainte de revărsarea 
zorilor, fu trezit de tîrşiitul încălţărilor grele prin ogradă ale 
bătrînului. Acesta se opri în faţa uşii, zăbovi cîteva clipe, apoi, 
deschizînd încet canatul îngust, intră cu ulciorul în mînă: 

— Dormi? 

— Nu dorm!... 

— Nu mai purta cekmenul ăla! 

— Nu-l mai pun. Uite-l colo. 

— Dă-mi-l să-l îngrop, şi îmbracă-l pe al meu. Nu bate la 
ochi, e făcut din lînă obişnuită, aşa cum poartă mai toţi oamenii 
de pe aici. Hai, pune-l, du-te în odăiţa mea şi stai acolo pînă 


încep să umble oamenii pe uliţe. Îndată ce-i auzi umblînd, ieşi şi 
tu. Dacă se duc la geamie, te duci şi tu acolo. Dacă se duc la 
bazar, te duci şi tu la bazar. Caută să fii şi tu unde e mai multă 
lume. Trage-ţi cuşma pe ochi, şi mergi vioi, ca un om. Cu 
cugetul curat. Îndată ce se trezeşte tot bazarul, îndreaptă-te 
către judecătoria aşezării care se află chiar în mijlocul bazarului, 
de la Bolta Zodierilor spre stînga, pe uliţa dughenilor cu sipete. 
Acolo, în uliţa aceea, se află un caravanserai - îi zice Sultania. În 
caravanseraiul acela, nişte neguţători din Samarkand caută 
pentru caravana lor o călăuză spre Şemaha. Drumul ţi-e 
cunoscut. Spune că ai venit de prin locurile acelea la fratele tău, 
dar că nu l-ai găsit şi trebuie să te întorci înapoi. Şi, pasămite, în 
bazar ăi fi auzit că ei au nevoie de o călăuză. Nu pomeni nimic 
de mine. Au să te tocmească şi peste două-trei zile o să porniţi. 
Vezi, nu te viri fără rost în sufletul oamenilor, dar nici nu te feri 
peste măsură - să nu bage de seamă careva că te temi. În aste 
două zile abia dac-or apuca să te caute şi n-au să-ţi dea 
numaidecit de urmă. Te cunosc prea puţin la chip, te urmăresc 
numai după cekmenul roşu. Allah e milostiv! O să te furişezi din 
tîrg, iar de jur împrejur îs multe drumuri. 

Bătrînul rostise aceste vorbe încet, domol şi, obosit după 
atitea sforţări, tăcu, trăgînd cu urechea. 

Hanul dormea. Undeva, departe, în afara aşezării, în 
ţintirime, scheunau şacalii, scoţind, plînsete jalnice de copil. 

— Asta-i, fiule! Ai băgat totul în cap? Acolo, la Gandja, o să-ţi 
găseşti un cotlon şi dacă s-o întîmpla să treci pe la Şemaha, ţine 
minte: acolo, în dosul bazarului, cînd se întunecă se aud cîntări. 
Ba într-o casă, ba într-alta. Ai înţeles? Dă-mi cekmenul să-l 
îngrop. 

— Mulţumesc, părinte! 

Bătrînul răsuci în întuneric cekmenul lucios, îl vîri pe gitul 
ulciorului, lăsă capacul şi, după ce-l trimise pe Hatuta înainte, 
zăbovi puţin, trăgînd cu urechea lîngă uşa crăpată. 

Hanul dormea. 

Tîrşiindu-şi zgomotos încălţările, bătrînul păşi pe lespezile 
netede, ducîndu-şi anevoie ulciorul, ca şi cum ar fi fost plin cu 
apă, în ungherul în care se spălau muşteriii după zidul scund de 
lut. 

Nu era nimeni acolo şi bătrînul se ivi curînd cu ulciorul gol. 

Cînd trecu pe lîngă chilia în care înnoptau străjerii din tabără, 


careva dintre oşteni săltă capul şi întrebă: 

— Te-ai şi spălat, tătucule? Pesemne că e vremea să ne 
sculăm şi noi! 

— Acuşi-acuşi or să ne cheme la rugăciune. Curînd se 
luminează de ziuă, răspunse bătrînul, îndreptîndu-se spre odăiţa 
lui. 

Pe uliţă se auzeau paşii domoli şi vorbele molcome ale celor 
care se duceau spre geamii. Odăiţa era pustie. 

In dimineaţa aceea, la judecătoria aşezării veni Sultan- 
Husein, nepotul lui Timur, fiul unei fete a lui. 

Venise cu slujitori ca să cerceteze întemniţaţii prinşi în 
aşezare în zilele din urmă. Timur poruncise să se afle neapărat 
cine erau duşmanii care parcă răsăreau din pămînt pe toate 
drumurile din jurul taberei ostăşeşti şi se făceau nevăzuţi din 
nou, ca şi cum i-ar fi înghiţit pămîntul; loviturile se înteţeau în 
tot Azerbaidjanul împotriva piîlcurilor mici de oşteni, împotriva 
taberelor de noapte ale urdiei, împotriva caravanelor, împotriva 
olăcarilor, împotriva căpeteniilor; ţintaşi ageri, din locuri de 
neatins, aruncau o ploaie de săgeți chiar asupra pîlcurilor mari, 
ucigînd pe alese, cercetind mai întîi cu luare-aminte pe cine să 
ucidă. Asta-l făcea pe Timur să intîrzie, scoţindu-l din sărite, 
uimindu-l. 

În beciul judecătoriei, alături de temniţă, călăii rînduiseră la 
repezeală totul pentru cercetări, iar pe o laviţă lată aşternuseră 
un covor pentru Sultan-Husein. 

Acesta voia neapărat să fie lăudat cît mai grabnic de bunicul 
lui, să nu rămînă în urma altor căpetenii, trimise pentru aceeaşi 
treabă în aşezările apropiate. Încrucişînd cu hotărtre picioarele 
sub el, se aşeză pe laviţă. 

Din pricina goanei călare asudase, faţa-i lătăreaţă lucea. 
Bărbuţa îi creştea în smocuri rare sub pomeţii obrajilor ieşiţi în 
afară. Nările, peste măsură de mari, îi fremătau, iar nasul cîrn 
era prea scurt. Ochii lui mici cercetară la repezeală tot beciul. 

Lăsînd să-i iasă de sub cuşmă moţul de djagatai, puse mîna 
stingă în şold şi porunci să fie adus întemniţatul prins cel dintii. 

— Ceilalţi să fie gata şi ei. Aduceţi-i la rînd, aşa cum au fost 
prinşi. Ce ştiţi despre cel dintii? 

| se spuse ce şi cum. 

— A mărturisit? 

— O scaldă. 


— Cu mine n-are s-o scalde! Aduceţi-l. 

Era vădit că prinsul, un bătrîn, nu se împotrivea. Păşi de 
bunăvoie în beciul înfricoşător, clipind din pricina luminii care 
pătrundea cu zgircenie din două ferestruici ce dădeau spre o 
ogradă dosnică. Cealmaua albastră, legată peste tichia lui, nu 
era boţită, dar bătrinul o tot potrivea pe cap cu o mişcare 
obişnuită a degetelor. 

Işi tot netezea şi mustăţile, late ca nişte aripi de hulub, 
ridicînd cu palma, cînd şi cînd, dinspre git, bărbuţa proţăpită în 
afară. 

— De ce nu l-aţi legat? 

— E bătrîn şi slab. Şi se poartă bine, răspunse mai-marele 
străjilor. 

— Eşti bătrîn, dar tîlhăreşti? 

— Noi nu cunoaştem decit o singură tilhărie - turnăm aramă 
şi o meşteşugim cu ciocanul, iar arama nu e spangă. Fără o 
asemenea tilhărie n-ar fi în ce să se toarne apă. 

— Crezi că scapi dacă ne înfrunţi? 

— Spun adevărul, după învăţătură profetului. 

— Faci pe cuviosul, ai?! Mai întîi rînduieşte-ţi daraverile 
pămînteşti. Ai dat bani tilharului în cekmen roşu? 

— Nu ţin minte aşa ceva. 

— Oamenii au văzut: a băgat în brîu banii tăi. 

— Poate i-a scos de acolo! A vrut poate să plătească. Într-o zi 
trec atiţia mugşterii, că nu poţi să-i ţii minte pe toţi. 

— Ce mai neguţător!... Şi tuturor le dai bani? 

— Nu ţin minte să se fi petrecut aşa ceva. 

— O să-ţi aducem aminte noi! 

Sultan-Husein îşi arcui sprincenele şi călăii tăbărtră asupra 
bătrînului. 

Sîngele începu să curgă şiroaie pe faţa lui, tichia îi căzu 
împreună cu cealmaua. Cînd nu mai putea îndura, bătrînul 
închidea ochii şi răcnea: 

— Aramă, aramă, aramă!... 

li dădură drumul pentru cîteva clipe. Sultan-Husein îl întrebă: 

— Îţi aduci aminte? 

Bătrînul tăcea. Călăii îl înfăşoară iar şi el răcni din nou cu 
gura uscată: 

— Aramă, aramă, aramă!... 

În sfîrşit, leşină. 


Fu adus în brînci următorul. Raim ospătarul. Îi legaseră 
mîinile la spate, din care pricină umerii lui păreau şi mai laţi, şi 
mai căzuţi. 

Sultan-Husein, care-şi pierduse răbdarea, strigă: 

— Vorbeşte! Spune totul îndată! Altminteri... 

— Spun. Ce vreţi de la mine? 

— Ai hrănit tilharii? l-ai hrănit pe degeaba, ai? 

— E ciorba mea, carnea de oaie o cumpăr cu banii mei. Oile 
eu le jupoi. Cui vreau, ăluia îi fac cinste. De la cine vreau, de la 
acela iau bani. 

— Şi de la cine n-ai luat? 

— De la cei care-mi sînt pe plac, pot să nu iau! 

— De la tilharul acela cu cekmen roşu ai luat? 

— Am luat. El nu-i de pe aici. Ai noştri nu poartă mătăsuri, nu 
le e gîndul la aşa ceva... Adulmecînd cu nara mare, rotundă, 
ospătarul adăugă: Aci duhneşte a hoit, parcă ar fi zalhana. 

— Nu-i treaba ta. Cine-s „ai voştri”? 

— Ai noştri? Stăpiînii acestui pămînt. Pe ei îi hrănim, cînd n- 
au ce mînca. lar de venetici ce ne pasă? Ce, noi i-am chemat 
încoace? Care s-a nimerit printre noi, să fie sănătos, o să-l 
socotim şi pe el de-ai noştri, dacă o creşte şi el oi laolaltă cu noi. 
Dar cei ce vin să taie oile noastre, iar pe ale lor le mănîncă 
singuri - ăia nu-s de noi. Nu-i socotim de-ai noştri, nu-s stăpîni 
pe pămîntul ăsta. 

— Şi unde-ţi sînt ortacii? Cei ce se năpustesc asupra noastră 
cu armele. 

— N-am asemenea ortaci: 

— Dar s-au năpustit ortacii tăi. la adu-ţi aminte! Hai, spune 
numele lor! 

— Cum să spun numele lor? N-am văzut care din ei s-a 
năpustit. 

— Ai să-ţi aduci aminte! 

Şi călăii se puseră din nou pe lucru. 

Ospătarul nu se pierdu cu firea. Mai deschise o dată gura, 
cînd i se dădu drumul pentru puţină vreme, şi Sultan-Husein 
întrebă: 

— Îţi aduci aminte? 

Intorcînd capul pentru a-şi birui durerea, el nu răspunse la 
întrebare, ci doar rosti mirat: 

— Ptiu, ce casapi!... 


Nu mai putură scoate nimic de la el. 

Al treilea fu adus, ţinut de ambele miini, un lungan puhav, 
care privea cu ochi roşii, plini de ură. 

Sultan-Husein, văzînd că nu dă de loc de urma vrăjmaşilor, 
era gata să-i înlăture pe călăi şi să-i sfişie în bucăţi cu mîinile lui 
pe întemniţaţii care tăceau cu încăpăţinare. 

— Mărturiseşte, mişelule! Cu cine te-ai înhăitat? De unde-l 
cunoşti pe flăcăul cu cekmen roşu? 

— Mi se pare că nu eşti în toate minţile... nu ştiu cum te 
cheamă. 

— Cum mă cheamă nu e nevoie să ştii tu. Mărturiseşte cînd 
te întreb, unde-s tilharii? 

— Tu eşti tilhar! Căci, altminteri, ce eşti? Cine cutează să 
înşface un neguţător paşnic, să-l prade, să-l schingiuiască - cine, 
ai? Ţi-ai pierdut capul! 

— Ai venit aici ca să stai la taclale? Unde eşti tu neguţător - 
în bîrlogul tîlharilor? 

— Samarkandul nu-i bîrlog. 

— Samarkandul! Unde ai intrat în legătură cu flăcăul în 
cekmen roşu? 

— Cum asta? 

— La bazar aţi vorbit în şoaptă! l-ai dat bani? 

— Na-ţi-o bună! Asta-i treaba mea neguţătorească. Cînd 
poruncesc pisarului să scrie o epistolă pentru marfă, eu ştiu de 
ce am nevoie. Mai bine lasă-mă în pace, căci, altminteri, ajung 
pînă la cîrmuitor, iar pe voi, tilharilor, vă astimpăr eu! 

— Nu prea cred să ajungi pînă acolo! 

Se răfuiră cu neguţătorul nespus de sîrguincios, dar şi acesta 
izbuti să muşte un călău, pe altul să-l scuipe, pe un al treilea să-l 
lovească cu tocul încălţării. Muşcă, înjură, urlă, pînă începu să 
horcăie, holbînd ochii. Atunci îl lăsară. 

Dar cînd se prăbuşi, din brîu îi căzu o paiţă de aramă din 
Samarkand, cu dreptul de a face negoţ pe meleaguri străine. 

Pe Sultan-Husein îl cuprinse neliniştea: 

— Cum asta, chiar neguţătorii noştri ţintesc în caravanele 
lor? 

Neguţătorul fu tîrît afară. În locul lui aduseră alt întemnițat. 

Acesta era un azerbaidjan uscăţiv, vioi. Zvirlit cu un ghiont 
pînă în mijlocul beciului, el îşi roti repede privirile, îl văzu pe 
Sultan-Husein şi se închină smerit. 


Sultan-Husein îl privi printre gene: 

— Te-au dibuit, ai? 

— Cu ce anume? 

— Ei, cu flăcăul în cekmen roşu! În ce scop l-ai chemat la 
tine în dugheană? 

— Ce rost are să amintim de aşa ceva? 

— Totuşi aminteşte-ţi. Căci altminteri îţi amintim noi! 

— O daraveră neînsemnată, ca între bărbaţi: l-am chemat ca 
să scrie o epistolă. Un mic răvaş. Cu spicuiri din stihurile lui 
Hafiz. Întru dovedirea simţămintelor. 

— Cum asta? 

— L-am rugat să scrie un răvaş tainic. lubitei. 

— Tainic? Şi iubita e frumoasă? 

— Are bărbat. Am vrut să-i mărturisesc dorinţa mea, cînd 
bărbatul era plecat cu o caravană. 

— Nu căuta să ne prosteşti. Tînărul în cekmen roşu e prieten 
cu tine? 

—E o veche cunoştinţă. De vreo cincisprezece ani îi 
încredinţez tainele inimii mele. 

— De cincisprezece ani scrie? 

— Cel puţin. Pe atunci era încă holtei. Drăguţelor le scrie un 
răvaş. Flăcăilor chipeşi - altul. Se pricepe!... 

— Din ce trăieşti? 

— Cumpăram şi vindeam aur - inele, cercei, cînd era aur pe 
aici, înainte de venirea lui Tohtamiş. Acu aurul nu mai poate fi 
neguţătorit în văzul tuturor, ştii bine. Am fost nevoit să mă 
îndeletnicesc cu negoţul de roabe. Dar m-am lăsat şi de asta: de 
hrănit trebuie să le hrăneşti şi de vîndut cu cîştig e greu. Dar 
dacă ţi s-a trăncănit că aş neguţători aur în taina, să ştii că eo 
minciună! De unde să iau aur? Cine a avut, l-a dat de mult, aici 
pretutindeni sînt numai ochi şi urechi. 

— Ei, ai trăncănit cît ai vrut! Acum răspunde deschis: pe 
flăcăul cu cekmen roşu de unde-l cunoşti? 

— Păi, am spus: de cincisprezece ani îmi scrie. 

— Dar nu ştie carte! 

— În numele profetului Ali!... El are cel mai frumos scris - 
mic, mărunţel! Atît de mărunţel, că fiece slovă parcă-i o 
mărgică. Îţi iau ochii, nu alta! Cam multe floricele, dar aşa şi 
trebuie! 

— Deci, el ne-a tras pe sfoară! Şi pe deasupra... Dar ia stai. 


Îţi scrie de cincisprezece ani, iar el n-a împlinit nici douăzeci. 
Cum asta? Ştie să scrie de cînd s-a născut?... Ai? 

— Are patruzeci de ani. Sînt cu doi ani mai mare ca el. 

— Eşti nebun? Ai stat în lanţ? 

— Ferească Allah cel atotmilostiv! 

— Mare pramatie eşti! Şi vrei să mă faci să cred că tilharul e 
pisar! V-aţi înţeles, ai? 

— Dar aşa e cum spun şi asta o ştie însuşi Allah cel 
atotmilostiv! 

— Dar tu cine crezi că e flăcăul cu cekmen roşu? 

— Cum, cine? Dacă nu-l cunoşti, ce ai cu el? 

— Treaba ta e să răspunzi! 

— Se numeşte Zaid Ali. El este preacinstitul pisar al 
preaînaltului nostru judecător al aşezării, păzească-l Allah de 
mînia cîrmuitorului! Tocmai datorită scrisului frumos este prețuit 
de milostivul judecător. 

— Pînă te hotărăşti să spui adevărul, am să poruncesc să te 
mai gidile călăii. Hai! 

Dar azerbaidjanul nu îndura durerea. Scheunînd ascuţit, el 
leşină îndată ce începură să-l lovească. 

Turnară apă peste el şi începură din nou să-l cerceteze. 
Lingîndu-se pe buze, striga, biruind durerea, stăruind că cel care 
venise la el cu cekmen roşu era pisarul judecătorului aşezării, 
Zaid Ali, în vîrstă de patruzeci de ani. 

Călăii nu-l crezură şi cînd stăruiră în întrebarea lor, el leşină 
din nou. 

Fură cercetaţi la repezeală alţi cîţiva întemnițați, care se 
dovediră a fi preacinstiţi tirgoveţi, care la vremea lor se 
răscumpăraseră, plătind bani grei lui Timur cînd acesta 
cotropise aşezarea, iar acum îşi vedeau de treburi la bazar. Cu 
toţii adeveriră şi juruiră pe toate cele că omul care umbla prin 
bazar în cekmen roşu era pisarul Zaid Ali, binecunoscut în toată 
aşezarea. 

— V-aţi înţeles, ai? Deci nu mărturisiţi? Am să fac praf şi 
pulbere din vizuina voastră împuţită! 

— Dar noi juruim! lar în ce priveşte praful şi pulberea am 
văzut multe. Nu ne speriem! De mult ne aşteptăm la aşa ceva. 
Nouă adevărul ne este scump! Zaid Ali este Zaid Ali. Cine nu-l 
ştie aici? 

În ciuda poruncii straşnice a lui Timur, care hotăriîse să nu se 


clintească nici un fir de păr din capul lui Hatuta, pînă nu se va 
da de urmele celor căutaţi, în pofida poruncii de a-l urmări fără 
răgaz, de a nu înşfăca pe cei cu care şedea de vorbă dacă el 
putea să bage de seamă acest lucru, Sultan-Husein nu mai avea 
răbdare - voia să afle unde era ascunzişul tilharilor înaintea 
tuturor celorlalte căpetenii, să dea buzna peste ei, să-i prindă pe 
toţi, să-i dovedească bunicului ce sîrguincios e, să-i pună în 
umbră pe ceilalţi mîrzaci, să fie cel dintii printre ei. 

„Să-l privească toţi încîntaţi - ca să vezi: nu era nepot de fiu 
al cîrmuitorului, ci doar nepot de fiică, dar nici unul nu părea atit 
de cutezător ca el!... Dacă intra pe sub pielea bunicului, era uşor 
să-i dea în lături pe potrivnici - pe Halil, pe învățatul Ulugbek, pe 
mucosul Ibrahim. Putea să ajungă chiar în locul lui Muhammed- 
Sultan! Dar dacă stai şi-ţi pierzi timpul, în loc să-i răsuceşti 
vinele mişelului, nu ajungi nicăieri! Aici trebuie să fii hotărît ca 
într-o luptă. Să loveşti repede şi dintr-o dată! Fără cruţare! 
Bunicul poruncise ca Hatuta să fie ocrotit, pentru ca prin el să se 
dibuie urmele altor tilhari. Şi iată-i pe toţi, dar ce puteai să afli 
de la ei? Parcă spunea careva adevărul? Nici chiar muezinul nu 
mărturisea adevărul totdeauna. lar ăştia erau răufăcători, la ce 
te puteai aştepta de la ei? Trebuia să le răsuceşti gitul!” 

Iscoadele trimise în cercetare dădură curind de omul în 
cekmen roşu, şi Sultan-Husein se duse el însuşi după acesta la 
bazar. 

In umbra Bolţii Zodierilor stătea de vorbă cu un om în 
cekmen roşu mustăciosul păzitor al rînduielii obşteşti din bazar, 
falnic ca un sultan. 

Sultan-Husein îşi îndreptă calul spre omul cu cekmen roşu. 
Slugile, care-l însoțeau pe jos, fugeau înaintea mirzacului, 
strigînd: 

— Păzea! Păzea!... 

Omul cu cekmen roşu se dădu la o parte şi întoarse capul - 
uscăţiv, niţeluş cam ciupit de vărsat, avea ditamai albeaţă la un 
ochi şi bărbuţa spînatică. 

— Te-ai schimbat la faţă, ai? 

Neputind să se stăpinească, Sultan-Husein tăbări cu calul 
asupra lui, dîndu-l peste taraba cu tichii. Vînzătorul de tichii se 
îngălbeni şi începu să înşface repede cu ambele miini tichiile de 
pe tarabă, iar Sultan-Husein se năpusti asupra omului ciupit de 
vărsat, care se holba uluit, gata să-şi dea duhul: 


— Te-ai schimbat la faţă? 

— Cu ce m-am făcut vinovat? 

Sultan-Husein îşi aminti de el: era pisarul - îl văzuse la 
judecător. Fără a băga de seamă mulţimea care se aduna, 
Sultan-Husein strigă: 

— Cekmenul!... De unde îl ai? 

Dîndu-se îndărăt, pisarul se lăsă pe taraba vînzătorului de 
tichii. Nu mai avea unde să se ducă. 

— O, Allah! Îndurătorule! Milostive! Eu sînt un om de rînd, un 
om de rînd, de rînd - am cutezat să mi-l cumpăr! 

— De unde? 

— Colea. In dosul Bolţii. 

— De la cine? 

— De la o femeie sărmană. O bătrînă. Cu văl pe faţă. Spunea 
că-i murise bărbatul. Avea nevoie de bani îndată. Mi l-a dat ieftin 
M-am lăsat ispitit, m-am lăsat ispitit! Ştiu că-i păcat, doar era 
văduvă. Allah o să mă pedepsească. Lăcomia este omenească. 
M-am lăsat ispitit! Milostive! Îndurare! Îndurare! Mărturisesc, m- 
am lăsat ispitit... 

— Leapădă  cekmenul! Leapădă-l! strigă Sultan-Husein, 
nemaiavînd grai să-l ocărască pe mişel... care încurcase totul, 
zădărnicise un vicleşug pus la cale atît de iscusit! 

Cu gitlejul uscat, el porunci oştenilor: 

— Inşfăcaţi-l! Intorcîndu-se către străjerul cel falnic care se 
dăduse înapoi, Sultan-Husein strigă cu glas răguşit: Unde ti-au 
fost ochii? Ce păzeşti aici? 

Cu o lovitură de biciuşcă, zvirli cît colo turbanul greu de pe 
capul străjerului şi, întorcîndu-se către gloată, roti apoi biciuşca 
deasupra lui: 

— Văzut-aţi? Face pe pisarul! Dar pe ascuns s-a înhăitat cu 
tilharii. Le scria răvaşe. Ehei, ştim noi! lar voi aţi închis ochii. De 
noi nu poate nimeni să se ascundă sub cekmene. Ştim noi ce 
zace în fiecare. Scoateţi colții, ai? Aţi fost răsfăţaţi prea mult, 
asta-i! Neam de tilhari!... 

Turbat de mînie, porni spre palat, fără a se mai uita nici la 
străjile care îl duceau pe pisarul pleoştit de tot, nici la oamenii 
din bazar care fugeau care încotro, ca să nu-i ajungă miînia 
mîrzacului. 

Deodată, ochiul lui încercat văzu un băieţel de vreo zece ani 
ghemuit lîngă un zid, îmbrăcat într-o cămeşuică sură, ruptă, cu 


obrajii rotunzi şi rumeni, cu o tichiuţă neagră, jerpelită. 

Întorcîndu-şi în loc calul care zvicnea, Sultan-Huseîn cercetă 
încă o dată pe ştrengarul acela care se uita fără a-şi pleca ochii 
la falnicul călăreț şi porunci însoţitorilor: 

— Înşfăcaţi-l şi pe el. O să prindă bine! 

Asta îl mai bucură. 


În caravanseraiul Sultania călătorii se sculaseră cu noaptea 
în cap. 

Cămilele încărcate răgeau cînd tînguitor, cînd cu minie, 
ridicîndu-se zorite de caravanieri. 

După ce ascultă în picioare rugăciunea de dimineaţă, 
călăuza caravanei, împreună cu unii dintre neguţători, ocoli cu 
un aer voit aspru, atotştiutor, şirul lung de cămile, apoi se 
întoarse la aceea din fruntea caravanei şi, urcîndu-se pe asin, 
luă frîul. 

Hatuta se încinse cu un briu spălăcit peste beşmetul de 
pislă, pămîntiu, îşi trase pe ochi cuşma miţoasă şi-şi îmboldi 
asinul, îndreptîndu-se spre călăuza caravanei. 

Porţile se deschiseră şi caravana porni. 

Străbătură o piaţă şi intrară în şanţul îngust al uliţei 
arămarilor. 

Hatuta se uita la arămarii care stăteau în genunchi în faţa 
vetrelor sau băteau cu ciocănele în foile roşcate şi moi de 
aramă. 

Se miră văzînd multe meşteşugurării deschise, ticsite de 
mărfuri, dar pustii - nu se zăreau nici meşteri, nici calfe, parcă 
toţi ar fi plecat de acolo în grabă şi pentru puţină vreme. 

Arămarul tuciuriu se uită încruntat şi întoarse capul, cînd 
caravana trecu prin dreptul arămăriei sale. 

Ali-zada, arămarul, aruncă o privire cu ochii lui cenuşii, 
mohoriţi spre cuşma miţoasă, părîndu-i lui Hatuta şi mai palid şi 
mai gînditor ca înainte. 

Apucară să treacă de Bolta Zodierilor unde nu era atita 
strimtoare ca altădată, deşi toţi neguţătorii şedeau lîngă 
mărfurile lor. Cînd cotiră pe uliţa care se întindea pînă la 
dărîmăturile Casei Stelelor, pe maidanul rotund din faţa porţilor 
judecătoriei dădură de o mulţime atît de mare, încît anevoie ai fi 
putut răzbate pînă acolo. 

Oamenii se dădeau la o parte agale din faţa caravanei. Toţi 


se uitau spre porţi unde, pe un loc liber, se foiau călări nişte 
oşteni, dînd îndărăt pe cei ce se îmbulzeau. 

Caravana nu putu răzbate mai departe şi se opri. 

Înghesuit de mulţime, Hatuta era, pe asinul lui, cu un cap 
mai înalt decit cei dimprejur, astfel că vedea întinderea goală 
unde cinci oameni cu miinile şi picioarele legate stăteau lîngă 
nişte harabale înalte de pe care atirnau nişte juveţe. Laţurile 
fuseseră aruncate pe gitul osîndiţilor. Indată ce harabaua 
pornea în goană, ştreangul se strîingea şi osînditul cădea. Vizitiii 
călări pe caii înhămaţi la harabale aşteptau un semn pentru a 
porni. 

Hatuta cunoscu îndată doi osîndiţi - pe arămarul Ali-zada 
care-i dăduse bani şi pe ospătarul Raim. Pe ceilalţi îi vedea 
pentru întîia oară: unul din ei, mătăhălos, purta cekmen ca la 
Samarkand, celălalt - un azerbaidjan uscăţiv - striga ceva 
mereu, ridicînd privirile spre cer; al treilea - cel cu ditamai 
albeaţă la un ochi, ciupit de vărsat, spînatic - alb ca varul, era 
sprijinit de doi oşteni ca să nu se prăbuşească şi să nu-şi tragă 
singur ştreangul după git mai înainte de vreme. 

Mulțimea, stăvilită de oşteni, lărmuia, şi Hatuta nu putea 
desluşi cuvintele azerbaidjanului uscăţiv. 

Toată suflarea amuţi însă deodată. Se ivise Sultan-Husein 
însoţit de judecător şi de nişte călăreţi, pe care Hatuta nu-i mai 
văzuse. 

Vînturîndu-şi biciuşca, Sultan-Husein întoarse spre mulţime 
faţa-i mînioasă şi strigă: 

— Tilharilor! Aţi vrut să vă luaţi de piept cu noi? Ce mai 
războinici! Mişeii ăştia s-au ascuns printre voi, dar am pus mîna 
pe ei. De noi nu puteţi să scăpaţi! la priviţi-i! Ei, care dintre voi 
pofteşte să-i urmeze? Priviţi-i cu toţii! Care pofteşte? Juveţe 
avem de ajuns. Vă învăţ eu minte, tilharilor!... 

Hatuta îl vedea numai pe Ali-zada. Capul descoperit al 
bătrînului tremura uşurel, dar el nu se uita cu teamă, ci încordat, 
parcă ar fi fost gata să răspundă la vorbele lui Sultan-Husein. 
Bătrîinul avea pe obrazul stîng o viînătaie de pe urma unei 
lovituri sau din altă pricină. Barba lui se ridica însă în sus, tot atit 
de semeaţă. 

Şfichiuind aprig cu biciuşca, Sultan-Husein striga: 

— Dă-i drumul! 

Harabaua scîrţii. Calul zăbovi o clipă. Ali-zada se schimonosi, 


dar părea că nu din pricina vreunei dureri, ci din pricina mîniei. 
Deodată se prăbuşi la pămînt şi Hatuta nu mai putu să-l vadă. 

Hatuta îşi lăsă ochii în jos. Era cît pe ce să se prăbuşească şi 
el, dar oamenii din jur îl înconjurau de-aproape şi n-avea unde 
să cadă. 

O clipă după aceea îşi veni în fire şi, sprijinindu-se de umărul 
omului cel mai apropiat de el, se îndreptă de spate. 

Abia acum înţelese cuvintele pînă atunci tainice ale 
tovarăşului său care sărise în prăpastie: „Bătrinul e totdeauna 
acolo”. Acest Ali-zada pierise, dar pe uliţa arămarilor, în locul lui, 
se şi afla alt bătrîn cu acelaşi nume, cu aceeaşi inimă. 

Părerea de rău pentru cel ce pierise se îmbină cu un 
simţămiînt de mîndrie în faţa faptei vitejeşti săvirşite în tăcere 
de acei oameni bătrîni. Muşcîndu-şi buza, Hatuta se uită cu 
îndrăzneală la Sultan-Husein, care striga din nou cu glas răguşit: 

— Dă-i drumul! 

Hatuta lăsă ochii în jos pentru a nu-l mai vedea pe ospătarul 
care întoarse faţa, nu mai puţin miînioasă decit aceea a lui 
Sultan-Husein. 

Hatuta nu văzu cum pornise harabaua, doar auzi cum se 
tălăzuia peste mulţime un vuiet asemănător aceluia al valurilor 
mării, cum se aşternu liniştea, cînd trebuia să răsune noua 
poruncă a miîrzacului. 

Lumea, neauzind această poruncă, se îmbulzea. Toţi lungeau 
gitul, căutînd să desluşească vorbele pe care le rostise încet 
Sultan-Husein. 

Acesta se învirtea prin faţa neguţătorului înveşmiîntat cu 
caftanul de Samarkand. 

Sultan-Husein se  gindise deodată că osîndirea unui 
neguţător din Samarkand într-un oraş străin, depărtat, în văzul 
norodului cotropit, osîndirea unui locuitor din Samarkand, fără a 
sta mult pe gînduri, ca aceea a unui prins în război, l-ar putea 
mînia pe bunicul lui. Altceva ar fi fost să-i aducă în tabără pe 
vinovaţi, dar dintre prinşi nici unul nu mărturisise ceva, nici unul 
nu fusese înhăţat cu vreo tolbă de săgeți, sau cu hangerul în 
mînă, aşa că deocamdată nu avea cu ce să se fălească în faţa 
taberei. Aşa stînd lucrurile, n-ar fi fost oare mai sănătos să dea 
cît de cît dovadă de înţelepciune faţă de neguţător?... 

Călăii aşteptau ca Sultan-Husein, care din pricina încurcăturii 
în care se afla se aprinsese şi mai mult, să cumpănească ce să 


facă: neguţătorului îi şi fusese pus ştreangul de git. Iscoadele 
bunicului, pe care nepotul nu le cunoştea, fără îndoială pindeau, 
erau martore la toată tevatura aceea, ascunzindu-se în 
mulţimea ce se îmbulzea. 

Călăii aşteptau. 

Săvirşirea osîndei se opri o vreme şi oamenii, cu capul pe 
spate, urmăreau cea mai mică mişcare a miîrzacului. 

In sfîrşit, acesta porunci cu glas scăzut călăilor: 

— Cu ăsta mai aşteptaţi... Cum e cu putinţă, un neguţător 
din Samarkand tilhăreşte la drumul mare? La noi nu pot fi 
asemenea neguţători. Spune, ai căzut în capcană? Te căieşti? 

Neguţătorul biiguia fără şir: 

— Ce jaf! Ca-n codru! M-au luat din bazar de lîngă mărfurile 
mele. Unde-i marfa mea? Tilharilor! 

— Cu ăsta mai aşteptaţi... dar cu ceilalţi doi, daţi-i drumul! 

Cele două harabale porniră deodată, roţile se ciocniră şi ele 
se opriră în loc. Azerbaidjanul răcni: 

— Am să-ţi arăt eu ţie! 

lar pisarul, dacă i s-ar fi dat drumul, s-ar fi prăbuşit la pămînt 

După ce harabalele porniră uruind, tîrîndu-i după ele pe cei 
căzuţi, în faţa lui Sultan-Husein rămase doar neguţătorul din 
Samarkand. 

Părîndu-i rău de hotărîrea sa, Sultan-Husein porunci: 

— Ei, voinicilor, dezlegaţi-l! Pe ăsta lăsaţi-l să plece Hai, du- 
te! Şterge-o! Neguţătoreşte mai departe! 

Dar neguţătorul nu se urnea din loc. Frecîndu-şi mîinile 
înţepenite, spuse: 

— Cu ce? Mai întîi m-ai jefuit şi acum îmi spui: 
„Neguţătoreşte mai departe!” Am să ajung pînă la cîrmuitor şi 
am să-l întreb: unde-i marfa mea? Ce tilhari mi-au furat-o? Cine-i 
căpetenia lor? El o să te lămurească cum trebuie să te porţi cu 
neguţătorii lui. O să te înveţe minte. Oh, ce o să te mai înveţe 
minte!... 

Sultan-Husein gîndi repede că dădea drumul nu unui 
neguţător oarecare, ci-şi punea în primejdie chiar capul său. El 
strigă tare, ca să audă toată mulţimea: 

— Mi-a fost milă de omul ăsta! Dar văd că eram cit pe ce să 
dau drumul unui tîlhar! Hei, voinicilor, puneţi mîna pe el! Duceţi- 
| înapoi în temniţă. O să vadă el acolo tilhari! Eu însumi am să-l 
duc la cîrmuitor. O să-i fie mai greu decit să moară o singură 


dată! Şi porni în galop către casa judecătorului. 

Oamenii o luară la goană după harabalele care-i tîrau pe 
osîndiţi. 

Mulțimea se împrăştie. 

Caravana porni din nou la drum, zângănind din tălăngi. 


Caravana ajunsese departe de Maraga. 

Începeau pămînturile Şirvanului, stăpînirea Şirvanşahului 
Ibrahim - Azerbaidjanul fărîmiţat în olaturi. 

În vremurile acelea fiecare şah, fiecare bei, fiecare stăpînitor 
oricît de mic ar fi fost, semeţindu-se toţi unii faţă de alţii, 
temîndu-se unul de altul, căutau să se găsească de toate în 
olaturile lor, pentru a nu avea nevoie de vecini, pentru ca 
aceştia să nu cuteze a zimbi trufaş: „Eu am şi ţesătoarele mele 
de covoare, şi arămarii mei, şi zlătarii mei, şi armurierii mei, şi 
truditorii mei pe cîmpurile de bumbac, şi meşterii pricepuţi să 
dreagă vinurile, şi grădinari, şi orice ţi-ar trece prin cap, am de 
toate, nu stau cu nimic mai prejos decit tine!” Şi cu toate că pe 
pămînturile unuia putea să nu crească bine bumbacul, el 
poruncea să se semene şi bumbac, pentru ca vecinul să nu 
poată zîmbi trufaş: „Eu am, dar tu nu”. Cu toate că pămîntul 
altuia nu era prielnic pentru vii şi vinul ieşea acru ca oţetul, 
truditorii şi meşterii lui se chinuiau pe un pămînt sterp, îngrijeau 
vita-de-vie zădărnicită, storceau agurida strepezită, pentru ca 
stăpînul, la nevoie, să poată spune vecinului: „Eu am vinul meu, 
bumbacul meu, grîul meu...” Gloata trăia în sărăcie, istovindu-se 
într-o muncă aducătoare de cîştiguri în altă parte, dar zadarnică 
pe meleagurile sale, iar stăpînii se încăpăţinau să-şi fărimiţeze 
ţara, temiîndu-se unul de altul, pizmuindu-se, dacă unul sau altul 
izbîndeau în vreo treabă în care ei o scrîntiseră. 

Şahii, beii, stăpinii feluritelor olaturi îşi fărimiţau ţara, şi 
Azerbaidjanul era destrămat. Totuşi, una era inima norodului. Ca 
pretutindeni, şi acolo fiecare aşezare se miîndrea cu trăsăturile 
sale deosebite, cu obiceiurile, meşteşugurile, zidirile sale, cu 
vitejii şi întîmplările din vremurile trecute. Dar meşterii, care 
duseseră vestea Tebrizului sau a Urmiei, duceau acum vestea 
Şemahăi şi Gandjei, lucrînd cînd într-o aşezare, cînd în alta, 
împărtăşindu-şi unul altuia iscusinţa, gîndurile, înveselindu-se cu 
cîntările lor, amintindu-i, jelindu-i pe cei care fuseseră smulşi de 
Timur Şchiopul dintre ai lor, din obştea lor şi duşi hăt-departe, în 


Maverannahr. 

Caravana lui Hatuta ajunsese pe pămînturile Şirvanului pe 
care Timur le lăsase sub puterea Şirvanşahului. Întîlneau mai rar 
caraulele iscoditoare ale lui Timur; aerul parcă era acolo mai 
uşor şi pămîntul mai proaspăt. 

Într-o bună zi, întîlniră un alai străjuit de un pîlc mare de 
călăreţi. Şirvanşahul Ibrahim, însoţit de Halil-Sultan, se ducea la 
Timur. 

Şirvanşahul călărea pe un armăsar murg cu picioare subţiri, 
părînd cam greoi pentru un asemenea cal. De sub beşmetul de 
postav pentru călătorie, vioriu, cu dungi roşii, arunca sclipiri ba 
albăstrii, ba liliachii caftanul de mătase. 

Şirvanşahul privea cu ochi blinzi, liniştiţi, deşi se îndrepta 
spre Timur şi nici el, pesemne, nu ştia ce-i va aduce acea 
primejdioasă întîlnire. 

Halil-Sultan vorbea îngîndurat, aspru, cu Şirvanşahul. 

În urma lor călăreau amestecați străjerii lui Halil şi ai 
Şirvanşahului, şi ei, de asemenea, pe cai de soi în felurite culori. 
Doi fugari - un pag şi un şarg - erau duşi de dirlogi. Călăreţii 
mergeau la pas pentru a nu lăsa în urmă cele cîteva harabale cu 
coviltire alcătuite din covoare. Era vădit că în harabale se afla 
cineva, dar palasele vărgate, care se legănau uşor în spatele 
harabalelor, nu îngăduiau privirilor să pătrundă înăuntru. După 
harabale era miînată o mică herghelie de cai, urmată de alte 
cîteva harabale încărcate cu calabalic. 

O bucată mare de pislă lungă, făcută sul, care se zărea 
printre celelalte încărcături, i se păru tare ciudată unui 
neguţător din Samarkand care mergea cu caravana lui Hatuta 

El nu se putu stăpini şi rămase în urmă, întrebîndu-i pe 
harabagiii, care-i veneau în întîmpinare, încotro se duceau, pe 
unde o luau? 

În timp ce ei stăteau de vorbă pe marginea drumului, 
călătorii se depărtară unii de alţii: harabalele mute, înconjurate 
de oşteni care priveau pieziş, duşmănoşi de pe şeile lor, şi 
caravana înaintînd domol, în zornăitul paşnic, puţin înăbuşit al 
tălăngilor. 

Neguţătorul din Samarkand, care rămăsese în urmă, îşi 
îmboldi asinul, ajungind caravana. El privi cu teamă în toate 
părţile, şi spuse că în ajun, cînd trecea printr-o trecătoare, 
asupra alaiului trăseseră săgeți nişte tilhari nevăzuţi care 


izbutiseră să fugă, fiindcă pilcul de călăreţi nu-i putuse urmări 
printre stînci şi prin văgăune. 

— Capete înfierbîntate! Au tras, ei şi? Ce au făcut cu asta? 
Ca să iei ceva prăzi - nici pomeneală, de vreme ce harabalele se 
află sub asemenea pază. Au ucis cinci oameni. Lîngă vizirul din 
Şemaha călărea Kurdai-bek al nostru. Stăteau de vorbă între ei. 
Şi deodată - sfirrr - o săgeată! Kurdai-bek e străpuns în tîmplă, 
fără greş. Apoi alte două săgeți tot în el! Şi gata! Vizirul a luat-o 
la goană ca să se adăpostească în spatele şahului. Dar a fost de 
ajuns să se arate puţin din spatele şahului şi a fost nimerit de o 
săgeată în timplă. Asta pesemne pentru ca şahul să-şi bage 
minţile în cap: „Vezi, fereşte-te!” Ceilalţi trei erau de-ai noştri, 
din strajă. Cînd au vrut să pornească în goană după mişeii ceia, 
au fost străpunşi şi ei. Pe Kurdai-bek l-au înfăşurat în pisla aceea 
şi îl duc cu ei. Pe ceilalţi i-au îngropat pe loc. Cetele lor sînt mici 
- cite o mînă de oameni - dar se află răspindite peste tot. 
Pretutindeni, în toată ţara. Ca nisipul! Tot pămîntul lor este 
amestecat cu asemenea nisip. Aşa stau lucrurile! Încearcă şi fă 
negoţ pe asemenea drumuri! De altminterea, nici nu are cine să 
cumpere - peste tot e sărăcie lucie. 

„Eh, neguţătorii ăştia! gîndea Hatuta. E ştiut că drumurile se 
află în bătaia săgeţilor, că lumea trăieşte în sărăcie, dar se viră 
şi între săgeți, caută ciştiguri chiar şi în ţara asta pustiită!...” 

Spre seară, se opriră în faţa unui caravanserai, la intrarea 
într-o trecătoare, ca să dea de mîncare cămilelor. Urmau să 
poposească în preajmă, într-o aşezare mică, liniştită, fără prea 
multă lume. 

Hatuta porni agale să-şi mai dezmorţească picioarele printre 
dărîmături, printre mormanele de piatră, printre copacii pirjoliţi 
sau frînţi din livezile părăsite. Pe alocuri, iarba năpădea tufele 
de trandafiri. Pe jos zăceau hiîrburile unor stacane de lut şi ale 
unor bărdace. Mirosea a putregai şi a pelin. 

In spatele unei ogrăzi, pe un tăpşan prăvălatic, deasupra 
unui piriu, se zărea o făurărie neagră unde, în ciuda 
întunericului, făurarii lucrau încă. 

Hatuta, care cerceta cu luare-aminte tot ce întîlnea în drum, 
nu scăpă nici acum prilejul să vadă oamenii de prin părţile 
locului: doar în jurul caravanseraiurilor dădeai nu numai de 
oştenii lui Timur, ici-colo mai găseai şi băştinaşi. 

În Azerbaidjan, fărîmiţat în olaturile cnejilor, de n-ar fi fost 


una inima norodului, dacă ar fi fost şi el dezbinat, n-ar mai fi 
rămas nimic pe tot pămîntul acela, năpăstuit, pustiit de 
năvălirile lui Tohtamiş, de ceambururile lui Timur, care băgaseră 
în mormînt zeci de mii de localnici şi zeci de mii fuseseră duşi 
într-o amară robie. Dar cei care scăpaseră, se ascunseseră, 
găsiseră adăpost prin coclauri unde în vremea aceea era mai 
multă linişte, şi viaţa lor înviase din nou pe meleagurile de 
baştină. 

Hatuta intră în făurărie, cu toate că n-avea nici o treabă cu 
făurarul, şi se opri lîngă uşă. 

Făurarii, fără a întrerupe lucrul, băteau mereu potcoavele. 

În sfîrşit, aruncînd potcoava încinsă, care părea străvezie şi 
galbenă ca ceara, în căldare, din care ţişni apa şi se înălţară 
aburi, un faur se întoarse spre Hatuta. Aproape gol, nu purta 
decit un şorţ de piele, strîns pe mijloc. 

Înalt, spătos, înroşit de jarul încins din vatră, umerii, pieptul, 
pîntecul îi erau năpădite de o blană deasă şi neagră ca de urs. 
Se uită chioriş la Hatuta: 

— Eşti cu caravana? 

— Da, acum am venit. 

— De departe? 

— Din Maraga. 

— Îs de ai noştri? 

— Neguţători. Din Samarkand. 

— lar tu? 

— Sînt călăuză pînă la Şemaha. 

— Şchiopul cunoaşte toate drumurile noastre şi fără călăuze. 
Cum asta, neguţătorii nu le cunosc? Degeaba ai intrat în 
cîrdăşie. 

— Nici tu nu pari de prin partea locului. 

— Îs armean. 

Hatuta, care nu fusese niciodată mai departe de Maraga, şi 
cu atît mai puţin în Armenia, îşi arătă îndoiala: 

— Oare-s armeni fauri? 

— De ce să nu fie dacă e nevoie? 

— Armenii-s neguţători. 

— Cum crezi, după părerea ta în Armenia caii se potcovesc 
cu punga, nu cu ciocanul? 

— Şi ce mai fac? 

— Ce se face aici, se face şi acolo, zimbi faurul. Nici tu nu 


pari localnic... Eşti azerbaidjan? Limba îţi şuieră, îţi plescăie. Nu 
eşti tu privighetoare, dar nici azerbaidjan nu eşti 

— Cum asta, şuieră? se miră Hatuta. De felul meu sînt 
adigheu. Dar am crescut aici. 

— Şi cum ai nimerit în caravana lor? 

— Trebuie să mănînc. 

— Da, aşa-s momiţi oamenii. Îţi dau o fărîmitură de pîine, iar 
tu în schimb le dai capul. 

Lui Hatuta i se părură prea cutezătoare asemenea vorbe. El 
rosti: 

— Sîntem stăpiîni ai pămîntului nostru. 

— Ah, atunci se schimbă treaba! răspunse faurul. Ai nevoie 
de fier? 

Hatuta pricepu repede: dacă arămarii răspundeau firesc prin 
cuvîntul „aramă”, faurul răspundea prin cuvintul: fier. Şi lămuri 

— Cu fier nu poţi potcovi cămilele. 

— Asa e, bine ai grăit! izbucni în ris fierarul. Ei, stai jos, stai 
jos, Ai nevoie de ceva? 

— Aş vrea să ştiu ce să fac mai departe 

— Dar de ce eşti călăuză? îi întrebă din nou faurul. 

— Am fugit de la Şchiop. 

— Atunci... de ce te duci la Şemaha? 

De undeva din beznă se ivi un azerbaidjan îmbrăcat 
ţărăneşte, dar cu degete lungi, subţiri, de tirgoveţ, cu care se 
căznea să dezlege nodul prea strîns al glugii cenuşii. 

El aruncă doar o privire în ochii faurului. Armeanul puse 
ciocanul deoparte, păşind cu el spre perete. Azerbaidjanul îi 
şopti pripit: 

— Şapte cai. Doi şi-au pierdut potcoavele. Şi ceilalţi ar trebui 
potcoviţi din nou - potcoavele s-au tocit - cînd dau de pietre - 
lunecă. Şi nu ne place de loc aşa ceva, înţelegi? Ai putea să mă 
ajuţi, Aram? 

— Aici nu se poate. A sosit o caravană. Sînt mulţi străini. 
Unde-s caii? 

— Dincolo de rîu. Nu departe. 

— Bine, o să trimit calfa. Nu vă temeti. E întuneric, dar nu 
faceţi foc fără rost. O să lucreze şi pe întuneric. O scoate el la 
capăt. Să aleg potcoavele. 

Se duse într-un colţ unde zăcea un morman de potcoave, 
făurite în ziua aceea. Cotrobăi prin ele, alegînd tot ce socotise 


că ar trebui. 

Apoi, chemă calfa: 

— Duceţi-vă. Dar încetişor, acolo nu-i făurărie. 

— Ştim, Aram. Mulţumesc. 

Deodată, cînd se şi mistuiseră în beznă, meşterul strigă: 

— Staţi!... Şi se întoarse spre Hatuta: Ai întrebat ce să faci 
mai departe. De ce să pleci la Şemaha? Du-te cu ei. 

— De-ai noştri-s? 

— Sînt stăpiîni ai pămîntului lor! 

Azerbaidjanul, care se oprise aproape, era slab luminat de 
licărirea jarului. Hatuta se apropie de el. Schimbară bineţe. 

Apoi se mistuiră în beznă. 

Meşterul se întoarse la nicovala lui. Puse facla mai aproape 
chemînd altă calfă. 

Şi din nou, potcoavă după potcoavă ieşeau de sub ciocanul 


lui ascultător şi, lăsînd dire aurii ca nişte stele căzătoare, cădeau 
în apă, tulburînd-o. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 
TABĂRA 


Zorile se revărsau peste vălul străveziu de ceaţă, luminînd 
iurta cîrmuitorului. 

Pisla mare, călduroasă, albă, brăzdată de umbre, abia se 
clătină cînd ieşi Timur. El se opri şi, mijindu-şi ochii, cercetă cu 
privirea tabăra întinsă, care se şi trezise. Trase cu urechea spre 
larma necurmată, surdă, a glasurilor. Privi cum  fluturau 
nenumăratele tuiuri şi flamuri în uşoara bătaie a vîntului de 
dimineaţă, cum se înălţau cele dintii şuviţe de fum ale focurilor. 
Ochii ageri, de om al stepei, ai lui Timur băgau de seamă cit ai 
clipi cea mai mică încălcare a rînduielilor statornicite - unde se 
adunau oşteni mai mulţi decit s-ar fi cuvenit: „Ce se întîmplă 
acolo cu ei?” Unde se zărea un cal înşeuat, cu capul lăsat în jos, 
nelalocul lui acolo: „Cine o fi venit?” Unde se isca vreun tărăboi 
printre oşteni, cărora li se urise de atita şedere pe loc: „Se 
potolesc ei acuşi!” 

— Se potolesc acuşi! mormăia el, întorcînd spatele taberei. 
Fără grabă, şchiopătînd, lăsă în urmă caraula şi ocoli o iurtă, de 
după care se zăreau pe povirniş iurte noi, ridicate în aşteptarea 
Şirvanşahului. 

Timur zăbovi îndelung cu mîinile la spate, uitîndu-se la 
iurtele acelea. Poate că, deşi stătea cu faţa spre ele, nici nu le 
vedea: ce avea de văzut acolo? 

Dar aici, unde iurtele îl ascundeau întregii tabere, era singur. 
Aici nu-l vedea nimeni, în afară poate de vulturul care plutea sus 
în văzduh. 

Zările de necuprins, învăluite în ceața unduioasă, se 
învolburau, încălzindu-se sub cele dintii raze ale soarelui. 

Timur n-avea chef să se întoarcă în umbra iurtei lui. Curînd 
aveau să vină Şeih-Nur-addin, urmaşul lui Gingis, Sultan- 
Mahmud-han, precum şi  Şih-Melik, ca să  cumpănească 
împreună veştile aduse în noaptea aceea de iscoadele sosite din 
toate părţile - din Armenia, din aşezările lui Baiazid-osmanliul, 
din Siria, din Maverannahr şi din multe alte locuri. 

Bine ar fi fost să poată sta lungit fără grijă pe iarba aceea 


deasă, încă neofilită. Dar nu se putea, doar nu era copil, nu era 
un oştean de rînd oarecare. Toţi s-ar fi mirat văzîndu-l întins pe 
iarbă. Dar de cîte ori nu dormise pe pămîntul gol, fără nici un 
aşternut? Uneori nu era nici măcar iarbă, doar pămîntul tare şi 
spinii uscați. 

Îşi trecu piciorul beteag prin iarbă, culcînd o pală încă grea 
de rouă. 

Se întoarse spre iurtă agale, şchiopătind. Zăbovi puţin lîngă 
străjeri, barlaşi fălcoşi, oacheşi, cu ochii ascunşi în crăpăturile 
scurte şi înguste, parcă înlăuntrul lor ar fi tăinuit un zîmbet. 
Cuşmele lor pufoase, din blană de ris, le acopereau tot capul, 
coborînd pe spinare. Barlaşii stăteau necilintiţi cîte doi de fiecare 
parte a intrării iurtei, ţinînd în sus virfurile suliţelor scurte, fără a 
cuteza să răsufle cînd se uita la ei. 

Se uita la ei, dar poate că nici nu-i vedea - de ce să-i 
cerceteze aşa, îndelung? 

Timur fu trezit din gînduri de trei dregători însărcinaţi cu 
paza iurtelor sale care nu băgaseră de seamă că el ieşise. 
Veneau în goană de jos, dinspre tabără, presimţind că-i păştea 
primejdia pentru că se depărtaseră de iurtă. 

Dar Timur se mulţumi să întrebe: 

— Are să vină şahul. Unde va fi primit? Aud? 

Şi ei îşi dădură seama de greşeala lor - nu numai că 
lipsiseră, dar nici nu stătuseră să se gindească: de vreme ce 
însuşi mîrzacul se dusese după şah, de vreme ce şahul era adus 
cu cinste, el nu trebuia primit oricum - s-ar fi cuvenit ca încă 
înainte de revărsatul zorilor să ridice o iurtă bogată pentru ca 
şahul străin să vadă nu numai puterea, ci şi strălucirea 
Stăpinitorului Lumii. 

Fără a mai scoate o vorbă, Timur intră în iurta lui. 

Pe ambele părţi ale iurtei pisla era puţin ridicată de jos, ca să 
adie aerul pe dedesubt. Timur aruncă o privire spre deschizătura 
aceea, într-o parte unde iarba sclipea în soare şi se auzea 
ciripitul unei păsări de stepă, apoi întoarse privirile în partea 
cealaltă, unde se zăreau şuviţe nesfirşite de fum, ca nişte copaci 
într-o pădure, deasupra focurilor dinspre care se auzea larma 
obişnuită a taberei. 

Parcă aoolo poposise vremelnic o mare şi paşnică şatră de 
nomazi, ca să se odihnească într-un loc plăcut, pe malul unui rîu 
îmbelşugat în ape. În ajun sosise oastea horasienilor. Uriaşa 


urdie a lui Timur era alcătuită din zeci de mii de oşteni străini - 
cei mai buni dintre prinşii din războaie erau luaţi în urdie, iar 
ceilalţi, trimişi la muncă sau vînduţi în tîrgurile de robi. Prinşii, 
care nu păreau buni nici măcar pentru a fi vînduţi ca robi, erau 
duşi în stepă şi ucişi. Timur nu făcea nici o deosebire între o 
turmă de oi, o herghelie de cai sau un pilc de robi; cei sănătoşi 
erau cruţaţi, cei bătrîni şi slabi erau ucişi - sub oblăduirea lui 
Timur nu se păstra nimic împovărător. Stăpinirea lui Timur 
cuprindea multe ţări, zeci de olaturi. În zilele acelea soseau în 
tabără oşti după oşti, care primiseră poruncă de la Timur să vină 
acolo. Indată ce s-au aşezat pe locurile statornicite pentru ei, 
îndată ce şi-au ridicat corturile şi au rînduit vetrele, cei treizeci 
de mii de horasieni au intrat cu totul în viaţa obişnuită de 
tabără, în viaţa zilnică a unui popas mai îndelungat. 

In ajun, spre seară, Şahruh trimisese un olăcar prin care 
vestea că, primind porunca lui Timur, îşi aduna ostile şi în curînd 
urma să le aducă el însuşi sub tuiul cîrmuitorului. Dar Timur 
răspunsese ca Şahruh să nu pornească numaidecit spre tabără, 
ci între timp să se înarmeze cît mai bine. Dregătorilor, care se 
adunaseră la Herat ca să statornicească rînduielile, le-a dat 
poruncă să amine răfuiala cu Şahruh: înainte de luptă nu se 
cuvenea să-şi jignească fiul. 

Pir-Muhammed, cîrmuitorul din Fars, nepotul lui Timur, 
zăbovea cu răspunsul la porunca bunicului. Nu era vorba de Pir- 
Muhammed cel mare, fiul neuitatului Djehanghir, care se afla în 
vremea aceea departe la hotarele Hindustanului, ci de alt nepot, 
fiul lui Omar-Şeih, ucis de kurzi, fratele samavolnicului Iskander, 
însurat cu sora cîrmuitoarei din Herat, Gauhar-Şad-aga. Timur 
socotea tăcerea lui drept lipsă a dorinţei de a porni la război sau 
o nesupunere la poruncă, ceea ce nu se putea întîmpla decit 
dacă era înrîurit de Gauhar-Şad-aga. 

Timur se răcorise la adierea ce venea pe sub iurtă. Şezînd cu 
un picior strîns sub el, nu ştie cum să şi-l mai ţină pe celălalt - 
cel beteag - ba îl punea jos, ba îl întindea îl durea, deşi vremea 
era uscată, ca în orice vară pe meleagurile acelea, şi nimic nu 
prevestea ploaie. Frecîndu-şi din cînd în cînd piciorul vătămat şi 
uitîndu-se într-o parte, el îi asculta cu luare-aminte pe sfetnici. 

Şah-Melik înşira veştile aduse de iscoadele din Maverannahr; 
Muhammed-Sultan, care din vina lui Iskander nu mai pornise în 
ceambur împotriva mongolilor, adusese înapoi la Samarkand 


numai o parte dm oşti - poruncind ca celelalte să fie aşezate în 
cetăţuile durate cu puţină vreme mai înainte pe riul Sîr şi pe 
Aşpara, la hotarul stepei nomazilor. Neascultătorul Iskander 
fusese închis în Palatul Albastru, sub pază. Numai din cînd în 
cînd i se îngăduia să facă plimbări prin grădinile din jurul 
aşezării, dar totdeauna întovărăşit de însoțitori de nădejde. În 
casa starostelui breslei pielarilor, a tatălui cutezătoarei fecioare 
Şad-Mulk, viata se depăna ca de obicei. Din partea fetei nu se 
băgase de seamă deocamdată nici o zbănţuială, nici o purtare 
urită.  Neguţătorii erau mulțumiți de  alişverişuri, dar 
meşteşugarii din unele bresle se plingeau că neguţătorii puneau 
bete în roate desfacerii mărfurilor, făceau ce făceau şi scădeau 
preţurile, cumpărînd mai curînd de la meşterii străini din Palatul 
Albastru, ale căror mărfuri, deşi mai scumpe, erau mai 
ademenitoare pentru muşterii. Cu prilejul lucrărilor de irigare, 
stăpînii pămînturilor lăsau toată munca pe spinarea supuşilor, 
dar cînd venea apa, o îndrumau spre ei, udindu-şi livezile lor, iar 
ogoarele ţăranilor dădeau roadă slabă din lipsă de apă. În afară 
de aceasta, aceiaşi stăpîni se sfădeau adeseori cu hotarnicii, 
împiedicînd săparea şi curăţarea şanţurilor de irigare, pe temei 
că au puteri depline asupra pămînturilor lor. La Samarkand se 
lucra mai departe la clădirea geamiei, iar meşterii stăpînei mari 
durau medresa. La binaua geamiei abia se ridicau zidurile 
chililor de ambele părţi ale curţii, în vreme ce la medresă 
începuseră să împreune bolțile. Djilda avea de gînd să trimită un 
om de încredere la cîrmuitor, pentru a se lăuda cu mersul 
lucrărilor. De la medresă erau trimişi olăcari în fiecare 
săptămînă la stăpîna mare şi din partea ei soseau adesea 
oameni. Ei aveau acolo de toate, din belşug, iar lui Djilda, la 
binaua geamiei, ba îi lipsea aur pentru smalţ, ba sînge de bou, 
astfel că şi smalţul ieşea fără luciu şi era dat jos fără a se putea 
face altul mai bun. Cînd nu se aducea sînge de la zalhana, 
stăpîna mare poruncea, fără părere de rău, să se taie vite din 
cirezile ei, şi sîngele era adus din stepă, noaptea, pe răcoare, în 
burdufuri, iar aur şi argint pentru smalţ era din belşug, din care 
pricină lucrările nu întîrziau - meşterii n-aveau nevoie nici să 
ceară, nici să aştepte. Se spunea că Djilda ar fi dosit mult aur, 
că de aceea nu ajungea pentru smalţ la lucrările geamiei. Se 
mai spunea că Djilda ar fi vindut cărămida smălțuită cu mult 
cîştig oamenilor stăpînei mari; că ceea ce ar fi trebuit să se care 


pentru lucrările de clădire a geamiei se căra la binaua medresei, 
că însăşi stăpîna mare ar fi poruncit ca şi cărămida, şi tot ce mai 
era trebuincios să se cumpere de la Djilda, oricît ar fi costat. 

Diacul stătea în stînga lui Timur şi, din cînd în cînd, la un 
semn al cîrmuitorului, scria, ca să nu se uite ba una, ba alta din 
veştile aduse de iscoade. Potrivit obiceiului său, Timur se 
mărginea să asculte veştile, iar hotărîrile le chibzuia după 
aceea, în linişte, lipsindu-se de sfetnici, pecetluind de unul 
singur soarta oamenilor ce se aflau uneori la zeci de zile de 
drum depărtare. 

Iscoadele din Fars vesteau că Pir-Muhammed, fiul lui Omar- 
Şeih, nu se gătea de război, ci-şi pierdea vremea stînd la taifas 
cu vraci iscusiţi şi, îmboldit de ei, fierbea băuturi din buruieni 
otrăvitoare, făcînd nişte otrăvuri primejdioase. Dar în ce scop - 
nimeni nu putuse deocamdată să afle. 

Iscoadele din aşezarea Maraga, învecinată, înştiinţau despre 
crunta răfuială a lui Sultan-Husein cu toţi întemniţaţii, pentru a 
smulge de la ei ceva despre cetele de tilhari, vestind că nu 
putuse afla nimic, şi că pe adigheu îl scăpase. Vădind că 
adigheul nu se mai ivea nicăieri, au pornit în căutarea lui, dar la 
caravanserai, în chilie, nu se afla decît cuşma ce-i fusese 
dăruită, cu fundul ţesut la Şahrisiabz. Sultan-Husein poruncise 
să fie pîndit - poate avea să se întoarcă după cuşmă. Două zile 
au piîndit, dar degeaba. Acum i-au pierdut urma. La miînie, 
mîrzacul a schingiuit un neguţător din Samarkand. A vrut chiar 
să-l ucidă, dar s-a temut, şi îl aduce înapoi legat. Da, se întoarce 
cu mîinile goale, îl aduce pe neguţător ca pe un tilhar, pentru 
răfuială. 

Şah-Melik încă înşira veştile aduse de iscoade, cînd în 
apropierea iurtei se auzi tropăit de cal. Un oştean îl chemă afară 
pe Şeih-Nur-addin, care răspundea de paza taberei. 

Şeih-Nur-addin se îndreptă spre iurta diecilor Acolo îl aştepta 
un oştean care descălecase, dar nu se îndepărta de calul lui. Era 
o căpetenie peste zece oameni din călărimea lui Şeih-Nur-addin. 

— Ce s-a întîmplat? 

— O veste proastă, Allah fie lăudat pentru îndurarea ta! 

— De unde? 

— Am fost în pilcul lui Şeih-Mannur, mai-marele peste o mie 
de oameni, care a plecat întru întîmpinarea miîrzacului Halil- 
Sultan, pogoare binecuvintarea lui Allah asupra lui, şi a şahului 


din Şirvan. Am fost trimişi să-i păzim pe mirzacii Ibrahim-Sultan 
şi Ulugbek, pe care cîrmuitorul, pogoare binecuvîntarea lui Allah 
asupra lui, i-a trimis în fruntea piîlcului nostru. În ajunul zilei cînd 
urma să ne întîlnim, am înnoptat în stepă; deodată, cu totul pe 
neaşteptate, ieri în zori, nişte tîlhari s-au năpustit asupra taberei 
noastre. Erau vreo opt inşi. Au ucis doisprezece oşteni de-ai 
noştri, hărăzească-le Allah marea lui milostivire şi primească-i în 
grădinile celor drepţi, şi au rănit alţi şase. 

— Şi unde-s tilharii? 

— Au fugit care încotro. Pînă să sară ai noştri în şa, ia-i de 
unde nu-s! Era piclă! După urme se vedea că aveau caii 
potcoviţi de curînd, sprinteni. Pe deasupra era şi piclă, aşa că 
unde să-i căutăm, în ce parte să pornească oamenii noştri? Ne- 
am lăsat păgubaşi. Şeih -Mannur, Allah fie milostiv cu el, m-a 
trimis încoace să spun totul, ce şi cum. Mirzacul Ulugbek era 
nespus de miînios: „De ce, striga el, nu i-am ajuns din urmă?” 
Dar cum să-i ajungi? 

Şeih-Nur-addin se întoarse tulburat în iurta cîrmuitorului: 
Şah-Melik abia sfirşise de vorbit despre neizbiînzile lui Sultan- 
Husein în cercetările lui prin Maraga, despre fuga adigheului, şi 
acum - altă veste despre tilhari! Cîrmuitorul putea să se miînieze 
atit de cumplit, încît ferească Allah cel milostiv! 

Şeih-Nur-addin păşea arcuit pe picioarele-i lungi şi slabe, 
ridicîndu-şi poalele cekmenului pînă la genunchi. Aplecîndu-se, 
intră cu paşi mărunți în iurta lui Timur şi se lăsă jos pe covor, 
aproape de intrare. 

Dar Timur îl străpunse cu privirile: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Preamilostive, a sosit un olăcar din alaiul mirzacilor. Din 
nou tilharii! Opt ticăloşi! 

— Ce-i cu mirzacii? 

— l-a păzit Allah atotmilostivul! Dar dintre oştenii noştri 
doisprezece s-au înălţat la scaunul celui-de-sus. 

— Dar tilharii? 

— Era piclă. Au fugit. 

— Ba-s munţi, ba ceaţă, ba rîuri, ba stînci - totul stă în calea 
noastră, dar pentru ei nu-i nici un fel de oprelişte! Aud? 

Era cît pe ce să-i poruncească lui Şeih-Nur-addin să ia o mie- 
două de oameni din călărimea lui şi să-i trimită pe urmele lor, 
să-i încercuiască pe mişei, să-i sfişie în bucăţi! 


Dar îndată se răzgindi - o mie-două de oameni în goană 
după opt ticăloşi! În văzul întregii tabere! Ce vor gîndi oştenii 
despre puterea acelor opt inşi?!... 

Pălind din pricina sforţării cu care-si stăpînea mînia, Timur 
întrebă: 

— Oştenii de rînd auzit-au ce veste a adus olăcarul cela? 

— De jur împrejurul lui erau oşteni. li ţineau calul, făcuseră 
roată în jurul lui. 

— Acum, prin tabără o să se ducă vestea că tilharii, vezi 
bine, au ajuns să-i amenmţe şi pe miîrzaci. Curînd au să spună 
că pe toţi au să ne străpungă cu săgețile. Ştii ce-nseamnă 
zvonul? Ai? 

El se ridică, palid, şi se îndreptă printre sfetnici către ieşire. 
Părîndu-i-se că se năpusteşte spre el, Şeih-Nur-addin, speriat, se 
lăsă pe spate către peretele iurtei, dar Tlmur, păşind peste 
picioarele lui lungi, ieşi afară. 

Dar cînd ieşi afara, înaintea lui se înfăţişară dungile aurii, 
strălucitoare - în care se împleteau flori şi izvoade, ţesute pe 
catifea roşie-închisă de Samarkand, nu mai puţin scumpă decit 
aurul - ale unei iurte înalte ridicate în cinstea Şirvanşahului care 
era aşteptat. Partea de jos a iurtei era întinsă pe nişte ţăruşi 
grei, turnaţi din aur roşu, lucraţi în arabescuri măiestrite - 
făurite de zlătari din Tebriz. 

Dînd la o parte poala grea, dar moale a iurtei, Timur aruncă 
o privire înăuntru. Pe jos, peste o bucată mare de pislă albă, 
groasă, era aşternut un covor purpuriu de Samarkand, în opt 
laturi, cu sclipiri de fire aurii în izvoade 

Virful iurtei se sprijinea de un stilp împlîntat în pămînt, făurit 
în Hindustan din colţi de elefant, prinzîndu-se unul de altul. 
Aceştia ridicau virful iurtei la înălţimea dorită. Două masalale, cu 
cozile turnate din aur roşu în meşteşugăriile Palatului Albastru 
de meşterii horasieni, străjuiau jilţul cîrmuitorului, făurit din 
fildeş la Ormuzd şi adus de acolo în dar, bunicului, de mirzacul 
Muhammed-Sultan. Pe pereţi erau aninate arme - paloşe, săbii, 
iatagane, hangere, ale căror străji, bătute din belşug în olmaze 
şi alte pietre scumpe, sclipeau ca jarul. La fel răsăreau pavezele 
aninate în toate cele opt colţuri ale iurtei, bătute de asemeni în 
pietre scumpe şi lucrate în arabescuri măiestre. 

Dacă n-ar fi ştiut că această iurtă, încărcată în zeci de sipete 
mari ferecate, îl urma pretutindeni în marile ceambururi sub 


pază straşnică - lui Timur i s-ar fi putut părea că ea răsărise 
deodată, din toana unui vrăjitor, pe pajiştea pe care cu puţină 
vreme mai înainte sclipea în soarele dimineţii doar rouă pe iarba 
albăstruie de stepă. 

Acea privelişte  scînteietoare, amintindu-i numeroasele 
izbînzi, mai alină un pic miînia cîrmuitorului. Dînd ocol iurtei, 
Timur nu mai şchiopăta atît de mult şi nu mai era atit de palid. 

Mai făcu cîțiva paşi. 

Ceva mai încolo, un călăreț cu barbă mare, trimis de Şeih- 
Mannur, ţinîndu-şi calul de dîrlogi, povestea oştenilor şi pisarilor 
care-l înconjurau cum se năpustiseră azerbaidjenii asupra 
alaiului. Ascultătorii se grămădeau în jurul povestitorului, iar 
olăcarii, care aşteptau porunca de plecare, trăgeau cu urechea, 
stînd într-o rînă pe iarbă. Avea cine să răspindească vestea de-a 
lungul şi de-a latul pămîntului! 

Aşa cum se întîmpla totdeauna cînd se ivea Timur, oamenii 
zimbeau prosteşte, făcînd plecăciuni şi uitîndu-se drept în ochii 
cîrmuitorului; alţii, ducîndu-şi speriaţi mîinile la piept, lăsînd 
capul în jos, se aplecau, dîndu-se deoparte. 

Timur îl întrebă cu glas tare pe călăreț, ca să audă toată 
lumea: 

— Ciţi erau acei... kizilbaşi? 

— Vreo opt inşi, hărăzească-ţi Allah  atotputernicul 
milostivirea lui! 

— Ce, eşti hoge? Vorbeşte limpede: cîţi erau? 


— Opt. 

— lar ai noştri? 

— Pe lingă Şeih-Mannur, căpetenie peste o mie de oameni, 
binecuvinteze.-l... vai - două sute! Două sute de oşteni şi 


mîrzacii cu straja lor. În totul cel puţin trei sute de oameni. 

— Cîţi de-ai noştri au fost ucişi? 

— Doisprezece oşteni viteji! 

— lar kizilbaşii? 

— Au fugit cu toţii. 

— Toţi? 

— Au fugit nevătămaţi. 

— Cum de au putut fugi? 

— Pînă ce să ajungă la pripoane ai noştri, pînă să dezlege 
caii, să sară în şa, să-şi ia pavezele - tilharii au fugit. Au fugit 
mişeii, care încotro. Oriunde-ai fi gonit, mai mult de unul nu 


puteai să ajungi din urmă. Şi unde să-i cauţi? Înainte de 
revărsatul zorilor e piclă. Cerul se luminează, dar pămîntul, de 
jur imprejur, e încă cufundat în întuneric. De îndată ce s-a 
luminat, am desluşit urmele. Dar nu mai era nici un mişel prin 
apropiere. 

— Şi tu ai spus: „oşteni viteji”. Oştenii viteji nu dorm duşi în 
mijlocul stepei străine, nu îngăduie vrăjmaşului să se apropie, 
iar dacă-l văd - nu-l lasă să scape. Asupra unei ciurde de tapi 
poţi să arunci cu săgeți în munţi şi să te întorci nevătămat 
acasă. Oştenii viteji nu-i poţi săgeta nepedepsit. Dacă au fost 
săgetaţi, înseamnă că nu erau oşteni, ci ţapi! Tapi! Dacă i-au 
vînat înseamnă că aşa le trebuie. Oşteanul este totdeauna cu 
ochii în patru. Am să-i poruncesc lui Şeih Mannur ca acei care 
trebuiau să-i fugărească, dar s-au mişcat încet, să fie bătuţi în 
văzul întregii tabere - să li se dea cite treizeci de lovituri de băţ 
fiecăruia! Ca să ţină minte! Ca să bage în cap şi ceilalţi! lar în 
ce-i priveşte pe kizilbaşi - le mulţumim! Cu ajutorul lor o să 
scăpăm urdia de tapi. Dacă au să se mai năpustească - le 
mulţumim! E caraghios să ne temem de ei. lar de păzit - fiecare 
dintre noi trebuie să se păzească, chiar şi de un singur duşman. 

Obosind, tot stînd pe un picior, Timur se lăsă pe celălalt. 
Sfetnicii ieşiseră din iurtă, se apropiaseră şi stăteau tăcuţi în 
spatele lui. El adăugă: 

— Tu spui... „viteji”! lacă, pentru faptul că lauzi nişte gură- 
cască, nişte ţapi cu numele vitejilor noştri oşteni, să ţi se dea şi 
ţie tot treizeci de lovituri de băț! Dă poruncă, Şeih-Nur-addin. ŞI 
de îndată să bată darabanele ca să se audă în toată tabara Şi dă 
cetire poruncii ca să se ştie de ce sînt bătuţi. N-am să îngădui ca 
adevărații noştri oşteni viteji să fie asemuiţi unor ţapi. 

Timur se întoarse şi intră în iurtă însoţit de dregătorii lui. 

Şeih-Nur-addin rămase pe loc, privind cum i se luau 
călăreţului din miini dîrlogii, cum i se legau mîinile în faţă şi cum 
era pornit pe jos spre tabără. În sfirşit, Şeih-Nur-addin se 
îndreptă devale, spre pripoane, unde se afla calul lui. 

Curînd în tabără începură să duruie darabanele; să vuiască o 
surlă, dar Şeih-Nur-addin porunci să fie oprită: să nu creadă 
cumva şahul Şirvanului, care se apropia de tabără, că în cinstea 
lui trîmbiţau surlele. Dacă se va socoti că trebuie să se 
trimbiţeze în cinstea lui, se va da poruncă, de asta avea grijă 
Şah-Melik; el şi Sultanul-Mahmud-han au şi plecat să-l întîmpine 


pe Şirvanşah înaintea palăncilor, la intrarea în tabără. 

Darabanele duruiau chemînd oştenii la locul curăţat în 
mijlocul taberei pentru asemenea împrejurări. Cînd se aşeza 
tabăra, era lăsat totdeauna şi un asemenea loc. Oştenii chiar 
obişnuiau să numească între ei acest loc „Reghistan”, aşa cum 
erau numite medeanurile din faţa palatelor cîrmuitorului la 
Buhara, la Samarkand, în multe aşezări de seamă unde, în 
asemenea medeanuri, se dădea citire poruncilor, se săvirşeau 
osîndele, se sărbătoreau zilele mari. 

Darabanele duruiau. Şeih-Nur-addin se ivi pe calul lui înalt în 
spatele darabanilor. Oştenii ieşeau din toate iurtele şi se adunau 
ca să vadă cine, de ce şi cum va fi pedepsit. Osînditul, cu mîinile 
legate, se uita uluit, scoţind înainte o buză groasă şi nespus de 
roşie deasupra bărbii negre uriaşe. 

Cînd darabanele amuţiră, Şeih-Nur-addin păşi în faţa 
darabanilor, scoase din sîn o hîrtie şi, cu toate că nu ştia carte, 
ţinînd hîrtia în mînă şi uitîndu-se la oştenii grămădiţi, lămuri care 
era vina oşteanului bărbos: le spusese „viteji” unor gură-cască 
care se lăsaseră săgetaţi fără să-i pedepsească pe vrăjmaşi, de 
parcă n-ar fi fost oşteni, ci nişte ţapi din munţi! Cîrmuitorul nu 
îngăduia nimănui ca oştenii lui, cu adevărat viteji, să fie 
asemuiţi cu nişte gură-cască care nu fuseseră în stare să ajungă 
din urmă nişte kizilbaşi oarecare - cine se temea de nişte 
kizilbaşi? De vrăjmaş trebuie să te păzeşti, să pîndeşti tot timpul 
- cum scoate capul - retează.-i-l! lar oşteanul acesta le-a zis 
viteji unor căscăuni. lar acelor „viteji” o să li se tragă aici 
deseară cite treizeci de lovituri de băț, pentru că au fost lasă-mă 
să te las. S-au speriat de nişte kizilbaşi! Le-a fost lene să 
pornească în urmărirea lor! In bătaia săgeţilor se lasă, dar nici 
nu le trece prin minte să tragă în vrăjmaşi! Şi unor asemenea 
oşteni să li se zică viteji! Tocmai de aia este pedepsit cu treizeci 
de lovituri de băț oşteanul ăsta... cum îi spune?... În sfîrşit, 
oricum i-ar spune! 

Cînd darabanele amuţiseră şi Şeih-Nur-addin păşise în faţa 
darabanilor, alaiul Şirvanşahului se apropia de tabără. După 
scurte închinăciuni lîngă palănci cu Sultan-Mahmud-han şi cu 
Şah-Melik, care-i ieşiseră în întîimpinare, alaiul pomi domol, cu 
fală, printre iurtele taberei. 

În frunte călăreau Sultan-Mahmud-han şi Şah-Melik. 

Îi urmau Şirvanşahul Ibrahim şi Halil-Sultan. 


După ei veneau mirzacii Ulugbek, Ibrahim şi, în sfîrşit, 
dregătorii, oştenii şi chervanele. 

În pîlcul lui Şeih-Mannur călăreau fuduli, măreţi şi cei treizeci 
sau patruzeci de oşteni care fuseseră de pază noaptea şi nu 
băgaseră de seamă la vreme vrăjmaşii furişaţi aproape de 
tabără. Nu ştiau că în seara aceea îi aşteptau cite treizeci de 
bete. 

Alaiul trecea prin tabără, cînd darabanele prinseră să duruie 
din nou şi călăii începură să-l lovească pe cel pedepsit care 
şedea răstignit, cu braţele date în lături. 

Alaiul trecea încet, cu fală, pe drumeagul îngust dintre iurte, 
în spatele cărora sclipeau zalele şi armele nenumăraţilor oşteni 
înveşmiîntaţi felurit şi înarmaţi felurit, nesemănînd la faţă, 
adunaţi acolo din toate seminţiile lumii, dar care păreau la fel de 
fioroşi, de sătui şi mulţumiţi - aşa cum îi vedea totdeauna şahul 
Şirvanului. 

Darabanele duduiau şi călăii îşi îndeplineau treaba cu rivnă, 
cînd Şirvanşahul Ibrahim, ajungînd în dreptul lui Şeih-Nur-addin, 
răspunse cu o plecăciune la închinăciunea căpeteniei de oşti şi 
struni calul. 

Întregul alai se opri. 

Arătînd din cap spre spinarea sfirtecată a osînditului, pe care 
călăii îl loveau mereu, Şirvanşahul întrebă: 

— Pentru ce? 

— Pentru că n-a ştiut să păzească alaiul luminăţiei-tale de 
tilharii luminăţiei-tale. 

Şirvanşahul crezu că era vorba de mişelia aceea a cărei 
jertfă căzuse chiar vizirul lui şi, fără a scoate o vorbă, dădu din 
cap în semn de încuviinţare sau poate de mulţumire. 

Calul şahului şi al lui Halil clătinau din cap, bucurîndu-se că 
oprirea se prelungea. Dar Şirvanşahul îşi îmboldi uşor bidiviul cu 
tocul şi alaiul se urni iar, încet, în rînduială, printre oştenii din 
tabără care se dădeau la o parte. 

Darabanele amuţiseră - osînda fusese îndeplinită. În liniştea 
care se aşternuse oştenii încercară să-l ridice pe osîndit şi să-l 
pună pe picioare. 

Rotindu-şi privirea, mîrza Ibrahim văzu încercările oştenilor 
de a-şi ridica tovarăşul şi îi şopti lui Ulugbek: 

— Ce fel de oştean o fi? ÎI ridică în picioare, iar el s-a pleoştit 
ca după beţie. Pesemne că-l trage în jos barba. 


Ulugbek, care pălise, cum i se întîmpla totdeauna cînd vedea 
oameni schingiuiţi, ridică din umăr: 

— Bunicul nu obijduieşte un oştean bun cu adevărat! 

Şi mirzacii cei mici, mai trufaşi şi mai grijulii decît cei mari, 
îşi luară o înfăţişare mîndră, trecînd sub privirile zecilor ae mii 
de oameni, care se adunaseră în fugă ca să vadă alaiul. 

Dar cei care se adunaseră - mulţimea de oşteni, neguţători 
care întîmplător erau în tabără, meşteşugari care lucrau prin 
apropiere - nu se uitau la mirzaci - pe băieţeii aceia aveau 
deseori prilejul să-i vadă în tabără - priveau cu încordare alaiul, 
harabalele, ba arătoase, cu coviltir, fără deschizături, alcătuit 
din covoare, ba de rînd, încărcate cu samare şi saci grei, căutînd 
să ghicească ce aducea şahul în harabalele acelea. Merinde? 
Daruri? Cui? Ce anume? 

În aceeaşi linişte, tot atît de domol, alaiul urcă pe tăpşan şi 
se apropie de iurtele ridicate pentru oaspeţii din Şirvan. 

În sfîrşit, mîrzacii îşi luară rămas bun, lăsîndu-l pe Şirvanşah 
să se rîinduiască, să se hodinească după drumul făcut, tustrei - 
împreună cu Halil - coborînd spre tabără. 

Acolo urmau să se despartă - Halil voia să se ducă la urdia 
lui, iar băieţii, luînd-o pe la marginea taberei, să urce pe dimbul 
pe care se vedeau iurtele multicolore ala nevestelor lui Timur. 

Dar Halil îi pofti pe băieţi la el: 

— Mă schimb de pe drum şi mergem împreună. 

Ulugbek nu se dădea în lături niciodată cînd îl chema undeva 
Halil. Şi Ibrahim se simţea măgulit cînd îi poftea fratele lor mai 
mare. Fără a mai aştepta să-i ajungă din urmă însoțitorii, porniră 
tustrei în goană spre cvartirul lui Halil-Sultan. 

In faţa iurtei lui Halil se grămădeau oamenii lui apropiaţi - 
mai-marii peste zece mii de oşteni, mai-marii peste o mie de 
oşteni, a căror căpetenie era, pisarii, cîntăreţii şi doi stihuitori 
care-l însoțeau pe mirzac la război - Bisati din Samarkand, un 
mavlean mărunţel, lătăreţ la faţă şi Ismat-ulla din Buhara, un 
om cam adus de spate, care se sprijinea într-un toiegel şi-l 
învățase pe Halil tipicul stihurilor, îndreptînd uneori pe ici, pe 
colo scrierile învăţăcelului său. 

Stihuitorii se bucurau de bunăvoința lui Halil, şi ca atare 
intrară în iurtă îndată după el. 

— Luminatu-te-a oare harul în această călătorie? întrebă 
hogea Ismat-ulla. 


— Am auzit acolo scrieri. S-au cîntat stihurile lui Kamol. 
Acolo ei îl cunosc pe Kamol al nostru din Hodjent. 

— Kamol? O, mirza, el vine de la noi, dar nu este de al 
nostru! 

— S-a născut la Hodjent şi a învăţat la Samarkand. Cum 
asta, nu-i de al nostru? 

— El a proslăvit ceea ce ni se împotriveşte nouă. De aceea îl 
cîntă ei! 

— Acolo era un bătrîn plăcut. A cîntat şi din stihurile lui. 

— La Şirvan? Da, acolo, sînt stihuitori. Am avut odată prilejul 
să primesc o hîrtie cu stihuri ale unui stihuitor din Şemaha, Al- 
Hurulfi, care căzuse în mîinile unuia din vitejii noştri. Am rătăcit 
hîrtia, dar mi-amintesc că stihurile erau bine aduse din condei. 
Gîndurile lor însă erau potrivnice lui Allah. 

Halil ieşi din iurtă să se spele şi Ismat-ulla tăcu. 

Aşteptindu-l să se întoarcă, unul dintre stihuitori îşi netezea 
barba, îşi potrivea cutele cealmalei sale albe şi înalte, sau 
depăna înainte şi înapoi, cu o mişcare aleasă a degetelor, 
mătăniile de chihlimbar - nişte mărgele lunguieţe, puţin tulburi, 
din chihlimbar hindustan. Celălalt stihuitor şedea fudul fără a se 
uita nici la mirzaci, nici la Ismat-ulla, gîndindu-se cu încordare la 
ceva. Deodată spuse: 

— Hurulfi, Fazl-ulla! L-am întîlnit la Tebriz. Apoi a plecat de 
acolo. S-a dus la Şirvan. A fugit de noi. Hitru bătrîn - el cere 
stihuitorilor limpezime, bun-simţ. Primejdios bătrîn, Hurufi... lar 
învăţăceii lui sînt numiţi hurufiţi. Nişte aţiţători! In numele lui 
Allah înfierează pe stăpiînitori, uitînd că puterea e hărăzită celor 
vrednici... De cine? De Allah! Acest Fazl-ulla zice că fiecare 
buche e dumnezeiască, întrucit toate buchiile sînt părticele ale 
Coranului, care-i scris cu aceleaşi buchii. De aceea tot ceea ce-i 
scris cu aceleaşi buchii este sfint. Şi stihurile care zic că omul 
este temelia universului, că în fiece om sălăşluieşte dumnezeu - 
aceste stihuri pîngăritoare, vezi bine, sînt, de asemenea, zice- 
se, sfinte, de vreme ce-s scrise cu aceleaşi buchii ca şi Coranul! 
O, Allah, atotmilostive, numai tu vezi întreaga prăpastie a 
rătăcirilor lui! 

Ismat-ulla încuviinţă cele spuse de Bisati: 

— Din pricina asta am şi zvirlit hîrtia ceea păcătoasă care 
cuprindea stihuri potrivnice lui Allah! Hurufi îi abate pa 
învăţăceii lui de la drumul adevărului, şi el are foarte mulţi 


învăţăcei. Am auzit despre un tînăr pe care-l laudă şirvanienii - 
un stihuitor pe nume, Nesimi. La drept vorbind nu-i spune 
Nesimi - îl cheamă Imad-addin. Scrie în graiul gloatei de aici, o 
asmute! Şirvanienii îl slăvesc! Am stat de vorbă cu cei care, 
dîndu-se drept învăţaţi, au scăpat cu viaţă şi au fost aduşi de 
cîrmuitorul nostru la Samarkand. Îşi tăinuiesc gîndurile, dar şi ei 
îşi pleacă urechea la aţiţările acestui Hurufi, ale acestui Nesimi, 
şi ei sînt cu toţii hurufiţi, socotind că nu aveam dreptul să 
tulburăm liniştea norodului lor, că va veni vremea cînd toţi se 
vor lipsi de apărarea, de ocrotirea noastră. l-am adulmecat, dar 
ei se ascund. Chiar şi unii dervişi sînt în cîrdăşie cu ei! 

— Se ascund totdeauna. Nu vă încredeţi în ei! Nu, nu, nu vă 
încredeţi!... 

Stihuitorii se ridicară cu zimbetul pe buze, deoarece se 
întorsese Halil. Ismat-ulla scăpă mătăniile şi, călcînd pe ele cu 
talpa goală, lunecă şi căzu stîngaci în capul oaselor, în vreme ce 
toţi cei din jur stăteau în picioare. Halil îmbrăcase straie 
vrednice de întîlnirea cu cîrmuitorul. 

Ismat-ulla şovăia - să rămînă aşa cum căzuse sau să se 
ridice? Atunci, toţi aveau să se mire - ce era cu el că ba se 
ridica, ba se aşeza? Dar după ce zăbovi citeva clipe, adus de 
spate, socoti totuşi că se cuvenea să se scoale. 

Observînd şovăiala stihuitorului, Ulugbek îi făcu semn cu 
cotul lui Ibrahim. Băieţii schimbară priviri între ei şi, neputîndu- 
se stăpini, pufniră în ris. 

— Ce-i cu voi? întrebă Halil, şi gîndi: „Pesemne-i vreo 
ştrengărie de-a lor!” Dar nu vru să-i dojenească de faţă cu 
străinii 

Ibrahim găsi repede ce să zică: 

— Ne-am adus aminte cum îşi biţiia barba oşteanul care a 
fost bătut. 

— Mărimea  bărbii nu-i totdeauna pe măsura vredniciei! 
răspunse Halil. 


Apropiindu-se de cvartirul lui Timur, Halil-Sultan îi părăsi pe 
micii miîrzaci şi coti pe cărarea care urca repede spre iurta 
bunicului. 

Băieţii păşiră mai departe, spre iurtele femeilor. 

Potecile, în care copitele cailor lăsaseră urme adinci, unduiau 
ca nişte şerpi mici pe pajiştile bătătorite de picioare. lurtele se 


înălţau bine încheiate, trainice. Oamenii forfoteau de colo-colo, 
veghind cu grijă, gospodăreşte, la rînduiala vieţii de tabără. 

Pe alocuri, deasupra intrării iurtelor, erau aninate sus, pe 
prăjini, colivii cu pitpalaci, acoperite cu fişii mari de mătase în 
culori ţipătoare. Unul dintre pitpalaci dădea glas tare şi des, 
încercînd să ia notele de sus răguşit, înecîndu-se la trilurile lungi 
şi oprindu-se pe neaşteptate. 

Ibrahim îl privi şi spuse a încuviinţare: 

— Frumos pitpalac! 

— Mie-mi plac mai mult în frigare! îl zădari Ulugbek, ştiind cît 
de încîntat asculta Ibrahim pitpalacii, cu toate că şi lui îi plăcea 
chemarea lor. 

Băieţii se sfădeau adeseori pentru o pricină sau alta. Le 
făcea plăcere să se sfădească. Chiar şi în ce pricea stihuitorii, 
părerile lor nu erau aceleaşi. 

Ulugbek spuse: 

— Cum ocărăşte preacinstitul Bisati cînd pomeneşte de 
stihuitorul acela din Şemaha... Eu nu l-am citit. Nesimi înseamnă 
„vîntos”. Care o fi tilcul acestei porecle? 

— Pesemne că nici preacinstitul Bisati n-a citit stihurile lui 
Nesimi. De unde să facem rost de ele? 

— Nu prea îmi vine să cred că ne-ar face rost de ele 
stihuitorul nostru! spuse rizind Ulugbek şi îndată se gîndi: „N-ar 
putea oare să ne ajute Halil, doar el a fost acolo!” 

— Ciudat: ce stihuri o scrie omul ăsta despre care 
îndrumătorii noştri vorbesc atit de dojenitor? Trebuie neapărat 
să facem rost de ele. Neapărat! 

Şi unul şi altul îşi tăinuiau dorinţa să facă rost cît mai curînd, 
dacă nu de toate, cel puţin de cîteva stihuri ale lui Nesimi. 

Lîngă o piatră mare de ascuţit, sfădindu-se cu aprindere, 
cîţiva oşteni cu miînecile suflecate îşi ascuţeau cu îndemînare 
hangerele şi iataganele. De sub oţel ţişneau steluţele vii ale 
scînteilor. Oştenii ba se aplecau spre piatră, ba se îndreptau de 
spate, pipăind tăişul cu degetul gros. Incercau chiar să-şi taie 
firele de păr de pe braţ, ca să vadă dacă tăişul era ascuţit bine. 

Oştenii erau atît de cufundaţi în treaba lor, încît nici unul 
dintre ei nu se întoarse spre mirzacii care treceau. 

Acolo trebuiau să se despartă - Ulugbek se ducea la 
îndrumătoarea lui, stăpîna mare, Sarai-Mulk-hanim, iar Ibrahim - 
la a lui, stăpînitoarea Tuman-aga. 


— Trag nădejdea că ai să faci rost de stihurile acelea! aminti 
Ibrahim. 

— Bine ar fi dacă le-ai căuta şi tu. Ai mai multă vreme pentru 
aşa ceva. 

În sinea lor însă şi unul şi celălalt ţineau să facă rost ei înşişi 
de scrierile stihuitorului din Şirvan. 

Se despărţiră, gîndindu-se amindoi la acelaşi lucru: care 
dintre îndrumători sau slugi i-ar putea ajuta în treaba aceea? 
Cine i-ar putea face rost de stihuri atît de repede, încît celălalt 
să nu apuce nici să se gindească ce şi cum, să facă ceva. 

Ulugbek nu ajunsese încă la stăpîna mare, cînd îl văzu pe 
Halil-Sultan venind în goana calului de la cvartirul cîrmuitorului. 

Băiatul se opri, aşteptîndu-şi fratele mai mare. 

Halil descălecă şi spuse: _ 

— La bunicul s-au adunat mai-marii urdiei. li întreabă dacă 
toate-s de ajuns - merinde, arme. In vreme ce ei stau acolo la 
sfat, mă duc s-o văd pe bunica. Hai cu mine. 

Cînd se apropiară de iurta stăpînei mari, Ulugbek zări cîţiva 
dintre slujitorii lui Halil lîngă un sul lung înfăşurat în pînză de 
sac. Slujitorii îl aşteptau pe Halil, dar nu credeau pesemne că va 
veni atit de repede. Cînd dădură cu ochii de el, se repeziră cu 
toţii spre sul, îl ridicară anevoie şi-l cărară după mirzaci. 

Nepoţii o găsiră pe bunica lor miînioasă: îl pedepsise pe 
dregătorul Hamza-Murza, un tătar din Hoarda de Aur, pe care cu 
mulţi ani în urmă Timur îl pusese să chivernisească gospodăria 
stăpînei mari. 

Îl găsiseră pe mătăhălosul dregător într-o poziţie ciudată: 
picioarele lui, legate zdravăn cu frînghie de glezne, erau ridicate 
la înălţimea capului şi prinse de o grindă, iar capul, pe care 
tichia încă stătea ca prin minune, se sprijinea de pămînt. Sîngele 
îi năvălise la cap şi din cînd în cînd horcăia, ba deschizînd ochii 
înroşiţi, ba încercînd să-i închidă. 

Ulugbek stătu locului, uitîndu-se stîrnit la grăsun, iar Halil 
intră în iurta bunicii, căreia îi făcu o plecăciune. 

Slugile căraseră sulul după ele. Halil o rugă să primească 
micul şi neînsemnatul lui dar din Şirvan. 

Bunica îl primi cu bunăvoință: 

— Fie. Bine, bine! Arată-mi-l. 

În faţa ei fu desfăşurat un uriaş covor din Şemaha, pentru 
care pînă şi iurta ei era prea mică. 


— Nu-i loc aici, Halil. Nu-i loc. O să-l desfăşurăm afară, în 
stepă. Mulţumesc pentru dar, Halil. Mulţumesc! A 

Ea îl îmbrăţişă cu duioşie şi-l sărută lîngă ureche. In clipa 
aceea Ulugbek intră în iurtă şi, văzînd covorul moale, nu se putu 
stăpiîni: făcu sprinten o tumbă, apoi se înfăţişă dinaintea bunicii. 

Dar nici această năzbitie n-o înveseli pe bătrînă. Era atît de 
oţărită, încît, aşezîndu-se împreună cu nepoţii şi întrebîndu-i 
cum călătoriseră, le ascultă răspunsurile cu gîndurile aiurea, 
molfăind din buze. Halil prinse o clipă de tăcere şi întrebă: 

— Cu ce s-a făcut vinovat Hamza-Murza, de a fost ridicat cu 
călciiele în sus? 

— Nu punea nici un preţ pe vasele noastre din sipet, acelea 
lustruite, cu zugrăveli, aduse de pe Volga, pentru că sînt de 
lemn. A trebuit să le dea stacane oştenilor şi el le-a împărţit 
tocmai pe acestea. În locul lor mi-a pus în sipet multe vase de 
aramă, gruzine sau altfel, de prin părţile locului, din prăzi. Mie 
însă îmi plac vasele de lemn - vase de aramă şi de argint are 
acum oricine la ospeţe. Nici vasele de aur nu mai miră pe 
nimeni. Toţi au agonisit aşa ceva. Dar vase de lemn n-are 
nimeni - se aduc tocmai de pe Volga, prin Saraiul Hoardei, peste 
mare. Din vase de lemn măniînci liniştit orice fiertura, fără să te 
frigi. l-am spus să aibă grijă de ele, dar el le-a împărţit. Lui îi 
plac vasele de aramă şi de argint de prin părţile locului. De aşa 
ceva are grijă. lar pe cele care-mi plac mie, i s-a năzărit să le 
împartă. lată de ce am poruncit să fie atîrnat olecuţă cu capul în 
jos. 

— Dar aşa se înăbuşă, bunico! De pe acum i s-a umflat toată 
faţa. Acuşi-acuşi îşi dă duhul! îi atrase luarea-aminte Halil. 

— Lasă că fierul rău nu crapă! 

În timp ce mirzacii stăteau de vorbă cu bunica lor, vestea 
despre răfuiala ei cu Hamza-Murza ajunse la urechile multora 
dintre prietenii lui, care se bucurau de prețuirea şi încrederea lui 
Timur. 

Unul dintre ei, văzînd că stăpîna mare nu era acolo, se lăsă 
pe vine lîngă capul dregătorului osîndit, încercînd să vorbească 
astfel, încît acesta să-l înţeleagă: 

— Rabdă, frate. Acuşi mă duc la cîrmuitor. Am să cer pentru 
tine îndurare. Aşa poţi să şi mori. Incă puţin şi-ţi dai duhul! 
Rabdă. Alerg îndată. 

Dar Hamza-Murza, horcăind şi gifiind, mormăi: 


— Să nu cutezi, să nu cutezi... Cît am să pot, rabd. Căci ea... 
o să afle că a fost pirită... şi o să poruncească să mă agaţe nu 
de glezne, ci de... git, să mă spiînzure. Şi poate chiar să-mi lege 
picioarele de coada unui cal... şi să-i dea drumul... în stepă... 
Sau o să născocească altceva... Mai bine rabd. Dacă am să rabd, 
am să scap cu viaţă. Să nu dea Allah să fii silit să stai aşa... în 
creştetul capului. Dar tot e mai bine decit legat de cal. Oricum, o 
să iasă cum vrea ea. Ai văzut vreodată... ca poruncile ei... să fie 
date peste cap de cîrmuitor? E mînoasă... nu ştiu de ce... nu 
înţeleg... ce vrea?... Of... 

Stăpîna mare îi dădu drumul lui Halil numai după ce vorbise 
pe săturate cu el şi cu Ulugbek. 

— Pesemne că te aşteaptă bunicul. Du-te. lar tu, Ulugbek, 
mai stai. Rămii la masă cu mine. Şi atunci cînd ai să pleci, să fie 
dezlegat neascultătorul acela. A doua oară n-o să mai dea iama 
în sipetele mele. lar dacă o să mai dea, o să-şi piardă şi capul. 

Dar Ulugbek voia să-l însoţească pe Halil. leşiră împreună. 
Hamza-Murza nu se mai văicărea, nu mai horcăia. Atîrna greu în 
jos, şi numai după vinele de la tîmple, care i se umflaseră şi-i 
tremurau, se vedea că mai trăieşte. 

leşind cu Halil, Ulugbek aduse vorba despre stihuitorii din 
Şirvan: 

— N-ai putea să-mi spui, dragă Halil, unde aş putea găsi 
scrierile stihuitorilor Hurufi şi Nesimi din Şirvan? Îndrumătorul 
nostru a vorbit atît de urit despre ei, încît dacă l-aş ruga... 

— El zicea că a avut stihurile lui Hurufi. 

— Dar că, vai, le-a azvinlit! 

— Nu da niciodată crezare unor asemenea „vai”. Ce-i cade în 
mînă, nu mai pierde. Le păstrează pe toate undeva în fundul 
vreunui sipet, sub cekmene sau şalvari. Le-a pitit. Dar după cite 
mi-am dat saama, stihurile lui Nesimi nu le cunoaşte într-adevăr 
decit din auzite. 

— Şi mie mi s-a părut. 

— Dar o să le căutăm. Am să trimit pe Nizam Haldar al meu 
la şirvanienii aceia din alaiul şahului. Am călătorit împreună. 
Acum el are acolo mulţi prieteni. O să vadă ce şi cum. 

— Măcar citeva scrieri. Ce fel de stihuitor este? 

— Cum îi zice? Nesimi? 

— Se spune că se numeşte Imad-addin şi că e poreclit 
Nesimi. 


— Imad-addin? Şi celălalt? 

— Hurulfi. Acesta e bătrîn. 

— Imad-addin? Bătrîn? Halil-Sultan se opri, străbătut de o 
bănuială. Deseară am să-i întreb pe stihuitorii noştri cum se 
numeşte bătrînul Hurufi. Dacă-l cheamă Fazl-ulla înseamnă că 
pe ei i-am văzut. O, dragă Ulugbek, dacă ei sînt... Dacă ei sînt... 
Ca să vezi! Hurulfiţi! Ca să vezi! 

— Da, da, aşa spuneau: Fazl-ulla! 

— Ca să vezi... 

Halil păşi mai departe îngîndurat, fără a scoate o vorbă. 

Ulugbek nu se hotărî să se ducă la bunicul lui fără a cere 
voie. Işi luă rămas bun şi, după ce se opri puţin locului privind 
încîntat iurta strălucitoare din faţa aceleia a bunicului, pe care o 
cunoştea bine, dar îi lua ochii de fiecare dată prin măreţia ei, se 
întoarse, bucurindu-se că Halil îl va ajuta poate să i-o ia înainte 
lui Ibrahim, găsind stihurile lui Nesimi. Oricum ar fi fost stihurile, 
numai să facă rost de ele înaintea lui Ibrahim. 

Timur, care pesemne se plictisise de atita hodină, singur, 
stătea în picioare în mijlocul iurtei. El păşi în întîmpinarea lui 
Halil-Sultan: 

— Ei, te-ai întors? Ai scăpat de săgeți? 

„Oho! Bunicul a şi aflat! Cum izbuteşte oare? Care dintre 
oamenii mei o fi în slujba lui?” 

— Allah fie lăudat! Am scăpat. 

— De ce oare te-or fi cruțat? 

— Allah e milostiv! 

— Nu! Ei te-au cruțat. De ce? 

— Nu le-am arătat nici o bunăvoință deosebită, bunicule. 

— Şi totuşi te-au cruțat! 

— Nu ştiu care-i pricina unui asemenea hatir... 

— Invaţă să citeşti tainele războiului. lacătă: trei săgeți l-au 
nimerit pe Kurdai-bek. El a scrîntit-o. l-a mîniat. Au tras în el trei 
săgeți şi toate fără greş. O săgeată au tras-o pe lîngă tine, în 
vizirul lor, ca să ştii: ei trag fără greş, dar nu în tine. De ce însă? 

— Nu ştiu. Jurui - nu m-am învrednicit de îngăduinţa lor. Prin 
nimic. 

— Deci prin tine vor să mă pună pe ginduri... Ei, ce se aude 
acolo, la Şirvan? 

— Am aflat că au ascuns arme. Arme multe. Şahul nu le-a 
dat gloatei. Nici măcar pită nu i-a dat. 


— Se păzeşte! 

— Nu ştiu! Poate că nu vrea să le dea. 

— Pe cine ai tras de limbă? Acest om trebuie înlăturat, ca să 
nu se răspîndească zvonul. 

— Am aflat întîmplător. 

— Dar ei ştiu că tu ai aflat? 

— Nu. 

— Dar omul acesta pesemne că nu te slujeşte numai pe tine! 
N-a fost oare trimis pe ascuns, sau nu cumva vrea să-l 
defăimeze pe şah, să se răfuiască cu el? Un om isteţ nu spune 
ceea ce este, ci ceea ce ar vrea să fie... lar şahul este isteţ... N-a 
fost oare mai viclean ca tine? 

— Nu, bunicule! 

— Cum te-ai încredinţat? 

— L-am îmbătat pe vizir, i-am dăruit un inel şi apoi l-am tras 
de limbă. După aceea a fost dus înapoi la ospăț şi a fost urmărit, 
pentru a se vedea dacă nu se făleşte cu inelul meu. Ameţeala 
pricinuită de băutură l-a doborit. Indată ce s-a întors la ospăț, a 
adormit buştean. Atunci i-au scos inelul din deget încetişor. Mi |- 
au adus înapoi, în zori, au aşteptat să vadă dacă-şi aduce 
aminte cînd se dezmeticeşte. Dacă-şi aminteşte de inel, 
înseamnă că-şi aminteşte şi de trăncăneala lui. Dacă-şi 
aminteşte de trăncăneală, îşi va da seama că-i lipseşte inelul şi 
va începe să-l caute. Dimineaţa, cînd s-a dezmeticit, nu şi-a 
adus aminte. Şi apoi, pe drum, înainte de a fi săgetat, l-am pus 
la încercare. Nu-şi aducea aminte. Acum n-o să-şi mai aducă 
aminte niciodată - săgeata ucigătoare a făcut ca lucrurile să ia o 
întorsătură prielnică pentru noi. 

— Dar dacă şi-ar fi adus aminte, cum te-ai fi simţit: ai dăruit 
un lucru şi apoi l-ai luat înapoi? 

— Aş fi poruncit oamenilor mei să scuture toate covoarele 
din încăperea unde a fost zaiafetul, aş fi poruncit să se măture 
peste tot, şi pînă la urmă ar fi fost găsit. Pentru o asemenea 
împrejurare am ţinut inelul toată ziua la îndemiînă. 

— Da, dacă aşa stau lucrurile, trebuia să-l ai la îndemină. 

— Aşadar, bunicule, m-ai dojenit că am luat înapoi un lucru 
pe care l-am dăruit. Nu e frumos, nu? 

— Cine ar putea spune că e frumos?! 

— Dar dacă e nevoie! 

— E neplăcut - ba să dăruieşti, ba să iei înapoi. 


Uitindu-se pe furiş, cu coada ochiului la bunicul lui, care 
privea undeva într-o parte, Halil întrebă deodată cu hotărire: 

— Ce însemnătate are un inel? Ce preţ are un asemenea inel 
- cel mult cît zece iepe. Dar cînd dăruieşti un întreg olat şi îl iei 
înapoi? 

— Ce vrei să spui? 

— Dar s-a întîmplat aşa ceva, bunicule: dăruieşti un olat, un 
ţinut unui bei sau unui amir care te-a slujit, unui tovarăş de 
luptă sau chiar unui nepot, iar apoi, la nevoie, îl iei înapoi! 

— La nevoie, da! Înţelesu-m-ai? La nevoie, da! Şi nu-i 
frumos... să vorbeşti aşa cu bunicul tău! Auzi? 

— Bunicului meu îi place să i se vorbească deschis! 

— Cînd trebuie să vorbeşti deschis! Dar acum, ce rost are? 

— Sînt unii care cîrtesc: „Păi, cum e pămîntul tău cînd 
dimineaţa ţi-l dă ţie, iar seara i-l poate da altuia?” 

— Unii? Pe aceştia trebuie să-i ţinem minte. 

— Nu-i poţi ţine minte pe toţi, bunicule. Sînt asemenea 
oameni şi printre tovarăşii tăi de luptă. „Vrem, spun ei, pămînt 
pentru totdeauna: ca să-l moştenească copiii şi copiii copiilor 
noştri, tot aşa cum şi el împarte lumea întreagă pentru neamul 
lui!” Aşa cîrtesc! 

— Chiar aşa, am şi dat multe olaturi, multe pămînturi pe 
veci. Şi nu le-am luat înapoi. Şi nici n-am de gînd să le iau. Le- 
am dat oamenilor mei, ca ei să ţină minte toată viaţa şi urmaşii 
lor, în vecii vecilor, că aceste pămiînturi le-au fost dăruite de 
mine, şi de aceea trebuie să le fie veşnic credincioşi urmaşilor 
mei, să-i slujească cu smerenie. Care dintre ei cîrteşte? 

— Amiri, bei... Nu despre ei voiam să vorbesc. Voiam să 
întreb: nu-mi dau seama cum e mai bine şi cum e mai rău? E 
oare bine să li se tot amintească că pămîntul acesta le-a fost 
dăruit prin hotărîrea ta, că prin hotărîrea ta le poate fi luat 
înapoi, ca să nu-şi închipuie că-s nişte cnezişori înăuntrul 
hanatului tău, sau mai bine să fie siguri că acest pămînt le este 
dat pe vecie, ca să-l gospodărească, să-l înflorească? 

— Pe vecie e mai bine. Atunci vor avea grijă de el. Cînd s-ar 
ivi vrăjmaşul şi-ar apăra cu mai multă rîvnă pămîntul lor. Dar cui 
dau eu pămînt? Celor care mi-au slujit cu vrednicie. Nu i-l dau 
după vreun drept străvechi, după strămoşi. lar toate ocinile lor 
sînt supuse cîrmuitorilor de olaturi. Şi pe cine pun eu drept 
cîrmuitori de olaturi? Pe nepoţii mei. lar nepoţii mei fac parte 


din- tr-un singur neam. Aceşti bei şi aceşti amiri nu vor putea să 
se ascundă nicăieri de nepoţii mei, cînd tot pămîntul pînă la 
capătul lui se va afla numai în mîinile neamului nostru! lar 
neamul e unul singur. 

— Iscoadele mele mi-au adus de multe ori la ureche 
asemenea vorbe. Eu nu ştiam cine are aici dreptate şi cine 
cricneşte de-a surda. De aceea am întrebat. lartă-mă, bunicule! 

— Intreabă cînd e nevoie. Asta-i bine. E mai rău cînd te 
ascunzi de bunicul tău. 

— Eu mă ascund, bunicule? 

— Daruri pentru aceea... a ta... trimis-ai? De ce trebuia să 
trimiţi pe ascuns? Se cuvenea să mi le aduci mie şi eu le-aş fi 
trimis cu acelaşi olăcar. 

„Ce olăcar mişel! gîndi, pălind, Halil. Am să-l ţin eu minte!...” 

Dar Timur, parcă ghicind bănuiala lui Halil, adăugă: 

— Olăcarului ăsta ar fi trebuit să i se dea vreo treizeci de 
lovituri de băț. Şi chiar patruzeci: nu e cel dintii vicleşug pe care 
1 am băgat de seamă la el! Dara pornit-o în goană. Doar n-o să 
trimit oameni după el! E cutezător şi vrednic de încredere, dar şi 
viclean. Ce-i de făcut? Cînd venea încoace, a zvirlit o turtă unui 
fugar. Dar fugarul cela a dat de o caraulă. Oştenii din caraulă au 
găsit turta albă la el. Au aflat că o primise de la un olăcar. În 
ziua aceea a trecut un singur olăcar pe drumul cu pricina. Asta 
care ţi-a dus darurile. Olăcarul umblă cu şiretlicuri, ducînd una şi 
alta fără ştirea mea. Nepotul umblă şi el cu şiretlicuri, se 
ascunde de bunic! Vina ta nu-i mare, dar e o vorbă: cine fură azi 
un ou, mîine fură un bou! Aud? 

Halil lăsă capul în jos: „Nu m-a dat în vileag olăcarul... Dar 
cine oare? Tot careva dintre oamenii mei se află în slujba 
bunicului! Şi îl slujeşte cu rîvnă!” 

lar Timur, după ce tăcu o vreme, adăugă: 

— Hai, du-te. Curînd trebuie să-l chem pe şah. Se cuvine să 
ne gătim. Dichiseşte-te şi tu: îl primim în iurtă. Spune şi băieţilor 
să se înveşmiînteze frumos, aşa cum se cuvine. 

— lartă-mă, bunicule! 

— Acum „iartă-mă”!... Ei, aţi călătorit bine? 

— Allah fie lăudat. Numai întîmplarea cu Kurdai-bek... 

— Nu trebuia să-l aduceţi încoace: trebuia să-l îngropaţi 
acolo unde a fost ucis. Ne-a făcut de ruşine în Şirvan, nu ne-a 
adus cinste. Porunceşte să-l îngroape de îndată. Şi fără privitori 


de prisos, nu e vrednic de aşa ceva. Să afle şi Şirvanşahul că 
Kurdai-bek nu era în mare cinste la noi. 

— De faţă cu şahul puteam eu oare, bunicule, să îngrop în 
drum un tovarăş de luptă al tău? 

Timur se încruntă: 

— Tovarăş de luptă! Pentru mulţi dintre ei vremea faptelor 
de vitejie a trecut. A trecut de mult. Şi doar el era vestit în 
neamul nostru. Unde era să-l trimit?... Uite, l-am trimis la Şirvan. 
Socoteam că-mi va purta credinţă. Şi mi-a purtat. Dar pe lîngă 
credinţă mai e nevoie şi de cap. În privinţa asta m-am înşelat. 
Ei, în drum... Şi ce?... Pe toate drumurile străbătute lăsăm 
mormintele oamenilor noştri. 

Rămase pe ginduri şi, îndată ce Halil plecă, îngădui slugilor 
să ia de pe el caftanul de fiecare zi. 

In timp ce era îmbrăcat tăcea, şi numai cînd peste caftanul 
ţesut cu fir i se puse cingătoarea cusută cu mărgăritare rosti 
deodată: 

— Pe toate drumurile!... 

Slugile nu înțelegeau ce dorea. Dar el, fără a spune nimic 
mai mult, le dădu drumul. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 
SAZANDARII 


În iurtă ar fi fost întuneric, dar în partea de sus fu ridicat un 
clin al pislei, şi asupra nenumăratelor comori se revărsă cascada 
razelor soarelui în preajma asfinţitului. 

În clipa aceea Şirvanşahul intră în iurtă. 

Timur stătea în picioare dinaintea jilţului său de fildeş, în 
spate, încremeniseră barlaşii în zale cu sclipiri de argint. În 
dreapta se aflau mirzacii cei mici. In stînga, cei mai apropiaţi 
dintre dregători. 

Halil-Sultan îl întîmpină pe Şirvanşah, îl luă de braţ şi-l duse 
spre Timur. 

Aplecîndu-se puţin, Timur îşi îmbrăţişă oaspetele şi se aşeză. 
Şirvanşahul se lăsă şi el pe alt jilţ pus în faţa cîrmuitorului. 

În timp ce oaspetele şi gazda se întrebau unul pe altul dacă 
ai lor erau înfloritori, aveau spor în casă, dacă gospodăria lor 
propăşea, dacă erau bine sănătoşi şi altele, şi altele, cei din jur 
stăteau neclintiţi - atît dregătorii lui Timur cît şi mai-marii din 
Şemaha, care-l însoțeau pe Şirvanşah. 

În sfîrşit, Timur se întoarse spre aceştia. Şemahienii făcură o 
plecăciune adîncă, la care Timur răspunse, înclinînd uşor capul. 
După aceea, ieşiră cu toţii, rămînînd numai Şirvanşahul cu beiul 
din Derbent, nepotul lui, şi Timur cu Halil-Sultan. 

În spatele lui Timur stăteau încremeniţi voinicii barlaşi, dar 
se socotea că nu înţeleg graiul farsi, aşa că de faţă cu ei se 
putea vorbi în voie. 

Timur întrebă: 

— Trăiesc oare în tihnă şi propăşire oamenii din Şirvan? 

— Nu mai mult decit se cuvine, pentru a-ţi putea da, prin 
mîinile mele, cît vei socoti de cuviinţă din partea Şirvanului. 

— Prin urmare, te plingi: îţi rămîne prea puţin? 

— O turtă pentru mine şi una pentru un oaspete se găseşte 
totdeauna în casa mea. 

— Dar armele pentru cine le păstrezi? Împotriva căror 
oaspeţi? 

Şahul aruncă o privire repede către nepotul său, dar acesta 


n-o băgă de seamă: tînărul se uita ţintă la Timur, în colţurile 
ochilor căruia flutură un zîmbet triumfător. 

Şahul se dezmetici repede şi zimbi: 

— Dacă ai fi crezut, o, stăpîn al împăraţilor, că aş putea 
folosi aceste arme împotriva ta, mi le-ai fi luat de multă vreme. 
Încă de atunci cînd mi le-ai lăsat. 

Acum era rîndul lui Timur să-şi ascundă tulburarea: „Face pe 
şiretul! Cînd i le-am lăsat?” 

Şi, dînd glasului său un ton nepăsător, întrebă: 

— Împotriva cui le păstrezi? 

— Împotriva acelora care ar încerca să se atingă de Şirvan, 
unde ţie îţi păstrăm credinţă. Prin urmare, împotriva vrăjmaşilor 
noştri. 

— Şi ele zac aşa, la tine, fără întrebuințare? 

— Ţi-ar fi oare de folos credinţa unui şah care nu are nici 
arme şi nici norod? Atunci, această credinţă nu şi-ar avea obirşie 
decit în neputinţa lui. 

— Dar norodul ţi-e credincios? Îti dă ascultare? 

— Da. 

— Prin urmare, din porunca ta a luat-o la fugă cînd a auzit 
tropotul cailor mei? 

Şirvanşahul lăsă ochii în jos, căutînd un răspuns la dojana 
făţişă a lui Timur. 

În colţurile ochilor lu Timur flutură iar un zîmbet: 

— Da, da! 

— N-am poruncit eu norodului să fugă. 

— Dar i-ai poruncit oare să rămînă? 

— Erai departe, stăpine, şi eu n-am avut puterea să opresc 
un întreg norod. 

— Prin urmare, puterea ta asupra lui este slabă! 

— Totuşi, nu i-am dat nici arme, nici pîine... 

— lar tu spui că ai şi arme şi norod! Arme ai, dar norod?... Un 
şah fără norod e ca o mînă fără degete... 

Stînjenit, Timur îşi trase în mînecă mîna dreaptă, de la care îi 
lipseau două degete. 

— Stăpine al împăraţilor, am să-ţi vorbesc deschis: degetele 
sînt întregi. Dar dacă aş fi încercat să opresc norodul, mi-ar fi 
scăpat de sub putere. Ca să cîrmuieşti şi să porunceşti, e nevoie 
de putere. Cînd puterea-i mică, trebuie să te bucuri de 
încrederea norodului. Lăsînd să plece norodul, mi-am păstrat 


încrederea lui. Şi prin puterea acestei încrederi îl ţin, ca să nu-ți 
stea în cale. 

— Dar săgețile, cine le trage în mine, oamenii sau pietrele? 

— Mişeii care nu mi se supun. 

— Dar ei îmi ucid oamenii. 

— Şi pe vizirul meu l-au ucis. 

Acest răspuns îl puse pe ginduri pe Timur: „El a pus să-i fie 
ucis vizirul! Ca să-mi poată răspunde aşa cum mi-a răspuns! Sau 
poate pentru a-l pedepsi fiindcă a dat în vileag o taină. 
Nădăjduia că nu ne-a destăinuit încă ascunzişul armelor, dar se 
temea că-l poate destăinui... Inseamnă că înainte de a pleca 
spre noi ştia că noi am aflat. Să fi tras oare cu urechea careva 
dintre slugile lui Kurdai-bek şi să fi auzit trăncănelile vizirului 
beat? Dar de unde are şahul arme? | le am dat eu? Cînd?” 

Prefăcîndu-se că se străduieşte să-şi aşeze mai bine piciorul 
beteag, îşi ascundea de şah chibzuielile. Ridicînd din nou capul, 
spuse: 

— Da, vizirul. Primească-l Allah în grădinile drepţilor! Dar 
armele... Ele strălucesc numai în miinile oştenilor, în beciuri 
ruginesc. În mîinile unor oşteni culegători ele ar duce la noi 
biruinţe. 

— lar în Şirvan ar rămîne un şah neputincios să oprească 
chiar un vrăjmaş neînsemnat, dacă s-ar ivi în spatele oştirilor 
tale atotbiruitoare. 

Timur se tot căznea să-şi aducă aminte grabnic împrejurările 
în care şahul ar fi putut să pună mîna pe arme. Şi tot prefirind 
prin minte împrejurările, locurile în care şahul ar fi putut să le 
dobîndească sau să cumpere oricît de puţine arme, deodată îşi 
aduse aminte: „Tohtamiş! Chervanul lui Tohtamiş! Atunci am 
avut încredere în el. Acum el spune că eu i le-aş fi lăsat. Că le-a 
oprit cu încuviințarea mea! Ce-i de făcut? Doar n-o să recunosc 
că atunci am scrîntit-o! Am avut încredere în el, n-am cercetat 
tot chervanul, toată prada rămasă de la Tohtamiş!” 

Cu tărie, dar îngăduitor, Timur spuse: 

— N-are rost să ascunzi armele cine ştie unde. Duşmanul nu 
aşteaptă să le scoţi, să le împărţi, să-i înveţi pe oamenii 
credincioşi să le mînuiască. Eu ţi le-am lăsat, iar tu le ascunzi 
chiar de mine! De ce? De ce să ascunzi de mine ceea ce ţi-am 
lăsat de la Tohtamiş? 

Şahul păli. 


— Nu, nu le ascunde de mine. O să-ţi las vreo zece mii de 
oşteni de-ai mei. O să-i trimit cu tine la Şirvan. Cît timp vor sta 
acolo, au să-ţi înveţe oamenii să miînuiască armele, şi eu, în 
vremea asta, plec mai departe, la război. Ai grijă ca pe toate 
meleagurile astea să fie rinduială, potoleşte-ţi tilharii. Ai grijă de 
neamurile mele. Le trimit înapoi la Sultania. Răspunzi de ele faţă 
de mine! O să ai grijă? 

Şahul se ridică şi sărută mîna lui Timur: 

— Juruiesc! 

Timur îl cuprinse pe după umeri şi, sprijinindu-se de el, se 
ridică. Şahul făcu o plecăciune: 

— Stăpîne al împăraţilor, binevoieşte să primeşti prea- 
sărmanele daruri ale unui călător smerit! 

— Mulţumesc. 

— Am să te rog să pofteşti din acest strălucit lăcaş în acela 
care adăposteşte smeritele mele daruri. 

Timur cobori îngăduitor de pe treptele jilţului şi se îndreptă 
spre ieşire. În faţa iurtei sale el dădu cu ochii de un cort 
strălucitor, ca o grădină de flori însorită, făcut din vestita 
mătase de Gandja. Cîtă vreme ţinuse primirea Şirvanşahului, 
şemahienii izbutiseră să ridice cortul acela strălucit. Fără a intra 
el însuşi, Şirvanşahul ridică doar puţin perdeaua în faţa lui 
Timur, poftindu-l înăuntru. 

Cele din urmă raze, de pe acum purpurii, ale soarelui 
străbăteau prin mătasea galbenă, gingaşă a cortului şi înăuntru 
se aşternea o adumbrire străvezie, roşie-aprinsă. 

Timur păşi pe covorul, pe care i-l adusese în dar Şirvanşahul, 
privind cu încîntare ce minunat era, ce orbitor, plin de sclipirile 
firelor aurii, împletite în arabescuri măiestrite în care erau 
tesute păsări, flori, fiare, fără a tulbura cîtuşi de puţin îmbinarea 
desăvirşită a izvoadelor. Covorul acesta era de o sută de ori mai 
frumos, mai strălucit decit acela în opt laturi aşternut cu mîndrie 
în iurta de sărbătoare a Stăpiînitorului Lumii. Acest lucru îl preţui 
şi-l înţelese Timur într-o clipă, îndată ce-şi aruncă privirea... 

Dar în mijlocul covorului, cînd ridică privirile, Timur dădu cu 
ochii de darul cel mai de seamă al şahului. 

Şapte fete frumoase, acoperite fiecare doar cu o bucată de 
mătase străvezie ca un văl de ceaţă, păşeau pe covor cu tălpile 
lor înguste, trandafirii. Toate încremeniseră ca nişte păsări ce se 
ascund atunci cînd se iveşte un vultur. 


Timur ridică spre ele ochii, care încă oglindeau luarea-aminte 
încordată cu care privise covorul. Întîlnindu-le ochii închişi la 
culoare, lăsă capul în jos, îşi prinse cu limba capătul mustăţii 
boite şi o muşcă. 

Toată priveliştea aceasta era luminată de cea din urmă rază 
a soarelui, cea mai strălucitoare, gata-gata să se stingă pe 
neaşteptate pentru totdeauna... 

Timur simţea că nu mai poate zăbovi acolo nici o clipă. leşi 
din cort, îi mulţumi şahului, ducînd mîna la inimă şi îl pofti în 
iurta sa unde se orînduia ospăţul. 

Halil-Sultan, care păşea după ei, gîndi încîntat: „Bune 
iscoade are bunica: a aflat înaintea tuturor cu ce daruri îl va 
îmbia Şirvanşahul pe bunicu! De aceea era mînioasă azi, în clipa 
cînd a sosit în tabără Şirvanşahul.” 

Pesemne că Halil n-o cunoştea bine pe bunica lui, deşi ea îl 
crescuse. În sinea ei se mîndrea cît de mare, cît de măreț era 
haremul soţului ei, peste care domnea ea, mai deplin, cu puteri 
mai nemărginite chiar decît el. lar desfătările cu frumoasele 
cadîne nu făceau decit să-l ridice pe soţul ei în ochii ei: astfel se 
adeverea tinereţea, puterea şi fala lui bărbătească. 

Ea nu l-ar fi privit cu atita dispreţ pe Şahruh, dacă acesta, 
îndrăgind cărţile frumoase, n-ar fi uitat totodată că şi femeile 
sînt frumoase. Aşa vedea lucrurile bunica încă din tinereţe: 
bărbatul se cuvine să fie nu numai semet în lupte, nu numai în 
întrecerile de călărie, ci şi neînfrînat în plăcerile dragostei! Un 
adevărat bărbat nu putea fi altfel! Altceva o supăra - o supăra 
faptul că iscoadele lui Timur se dovediseră mai şirete decît ale 
ei. Oamenii ei aflaseră dimineaţa că iscoadele din Samarkand, 
căutînd să afle vicleşugurile lui Djilda, dăduseră în vileag 
cîrmuitorului ceea ce socotea ea o mare taină. 

„„.Totuşi, poate că minia ei nu s-ar fi întețit chiar atit dacă 
Şirvanşahului i-ar fi trecut prin cap să aducă alte daruri. 


În timpul ospeţelor îndelungi vin totdeauna cîteva clipe de 
linişte, cînd oaspeţii, sătui, stau de vorbă în tihnă, sau ies afară: 
unii să-şi facă rugăciunea, alţii - să se mai dezmorţească. In 
vremea aceasta, bucătarii scot din cuptor sau din cazane 
următorul fel de bucate. 

Cînd se aşternură asemenea clipe de linişte, Timur ieşi din 
iurtă pentru a vedea, fără să-şi dea seama oaspeţii, dacă nu se 


iviseră cumva treburi grabnice. 

Afară fu vestit că, ceva mai departe de iurtă, îl aştepta 
Sultan-Husein care se întorsese din Maraga. Timur îşi dădu 
seama că dacă nepotul lui nu şi-ar fi recunoscut greşelile, dacă 
s-ar fi întors mîndru de sine, ar fi venit de-a dreptul la ospăț şi s- 
ar fi aşezat alături de ceilalţi miîrzaci. 

— L-a adus eu el şi pe neguţător? întrebă Timur. 

— A adus de acolo, în taină, un băietan. 

— Despre neguţător te întreb! stărui cu asprime Timur. 

— L-a adus! 

Trimite-l la mine. lar miîrzacul să aştepte pînă îl chem. 

Neguţătorul fu adus într-o mică iurtă dosnică, de care nu 
cuteza nimeni să se apropie nechemat. 

Neguţătorul căzu în genunchi şi bătu o temenea în faţa 
cîrmuitorului care şedea în fundul iurtei. Timur îi cercetă cu 
privirea faţa trasă, arsă de soare sau poate de vint, şi îl întrebă: 

— Faci negoţ? 

— Cum să fac negoţ cînd, după ce car şi tot car marfă, 
deodată, nici nu apuc s-o pun în vînzare, mă înhaţă ca pe un 
tilhar! Şi de-ar fi măcar cine să te înhaţe, dar nu-i nimic de capul 
lui. Şi-i de pe acum căpetenie de oşti şi judecă oamenii! 

— Şi ce vrei - să numeşti tu căpeteniile de oşti, iar pe mine 
să mă pui să vînd ciubote? 

— Nu e treaba mea! Dar şi oamenii trebuie judecaţi cu 
noimă! Cum se poate aşa ceva: stau, fac negoţ şi, deodată, mă 
înşfacă şi zice că-s „tilhar”! Bunicii şi străbunicii mei, încă 
înainte de pustiirile lui Gingis-han au făcut negoţ, n-au tilhărit. 
Asta o ştie tot Samarkandul. Şi acum am la Samarkand un 
unchi, un frate al mamei, cunoscutul neguţător Sadreddin-bai, 
cine nu-l ştie! Dar ce, noi sîntem tiîlhari?! Mi-au prădat toată 
marfa cînd m-au ridicat din dugheană; nu mi-au lăsat nici banii 
pe care-i aveam asupra mea, numai sufletul din mine n-au 
apucat să mi-l smulgă şi asta numai din marea îndurare a lui 
Allah, căci atîrna de un fir de păr. Am fost despuiat, şi, pe 
deasupra, socotit şi tîlhar! O, preamilostive, preadrept şi mare 
cîrmuitor! Pedepseşte mişeii care batjocoresc tot negoţul 
Samarkandului nostru! Altminteri, nimeni n-o să mai facă negoţ, 
cînd un neguţător binecunoscut e înşfăcat de-a dreptul din 
bazar, de lîngă mărfurile sale, şi i se lasă doar bietele straie de 
pe el! 


— Mult mai vorbeşti! îl întrerupse Timur, care preţuise dintr- 
o privire caftanul plin de colb, boţit, dar destul de scump al 
neguţătorului - şi porunci să fie chemat Sultan-Husein. 

— De ce l-ai ridicat pe neguţătorul acesta al nostru? îl 
întrebă Timur pe mirzac, abia lăsîndu-l să înşire toate 
închinăciunile cuvenite. 

— A fost bănuit că face negoţ cu tilharii, că le-a vîndut toate 
cele trebuincioase. Am vrut să aflăm pe unde ajunge la ei, prin 
ce oameni îşi face treburile, unde să dăm de ei. A tăgăduit. 
Atunci l-am strîns cu uşa. Aş fi aflat eu, dar m-am gîndit cum pe 
un neguţător de-al nostru, din Samarkand, să-l necinstesc în 
faţa gloatei? Şi i-am dat drumul, l-am adus aici, la judecata ta. S- 
a înhăitat cu flăcăul în cekmen roşu, şuşoteau ceva. 

— Dar unde-i flăcăul... cu cekmen roşu? 

Sultan-Husein lăsă ochii în jos. Timur stărui: 

— Ei? 

— Acolo la Maraga toţi sînt în cîrdăşie. L-au ascuns. N-aş lăsa 
piatră pe piatră din aşezarea asta - acolo e birlogul tîlharilor! 

— Nu e vremea trecută. Şi aşa acolo nu prea a mai rămas 
nimic. Mai bine caută şi adu-ţi aminte cum a izbutit să scape de 
tine? Au fost trimişi într-acolo o mie de oameni ca să-l 
urmărească, să afle prin el drumul către biîrlogul tîlharilor. lar tu 
te-ai lăsat ispitit de alte alea, iar pe tîlhar l-ai scăpat! Ce, după 
prostii ai fost trimis într-acolo? 

Înciudat, Sultan-Husein se uită chioriş la neguţătorul care 
tăcea, încercînd să cîştige timp: 

— Să răspund... Faţă de el? 

— Nu va da în vileag nimic din ceea ce va auzi. Răspunde! 

— Am răscolit tot bazarul. Cekmenul a fost găsit, dar pe 
altul! 

— Ştiu, nu te depărta însă - spune, cum de l-ai scăpat? 

— Păi, aşa, s-a făcut nevăzut... 

— Da, nu l-au prins pe cel care trebuia! Dacă nu e cap! 
spuse pe neaşteptate neguţătorul. 

Fără să răspundă nimic altceva, Timur îi porunci 
neguţătorului să iasă, iar mirzacului îi spuse: 

— la-l, mirza! Şi nu-l scăpa. El vrea să judece aici despre 
căpeteniile mele de oşti. Nu-i treabă de neguţător să judeci 
despre oşteni. la-l! Mai e careva cu el? 

— Doi tarabagii de-ai lui. Tot din Samarkand. De ei nu m-am 


atins. 

— Sînt aici? 

— l-am adus. Nu puteam să-i las acolo, de vreme ce pe 
stăpînul lor l-am adus încoace. 

— Ai grijă de ei. Ţine-i pe toţi gata. Am să-ţi dau de ştire ce şi 
cum. 

Timur ieşi din iurtă şi se întoarse la ospăț. Se întunecase de- 
a binelea. Ospăţul dăinuia acum afară, printre văpăile focurilor, 
care făceau ca bezna din jur să pară de nepătruns. Dar, din 
bezna aceea, zeci de mii de ochi urmăreau pe toţi cei care 
forfoteau în licăririle pălălăilor, priveau scînteile de deasupra 
focurilor, zaiafetul cîrmuitorului, întrebîndu-se cum se va încheia 
petrecerea aceea. Din cele trăite pînă atunci, oştenii ştiau că 
Timur petrecea şi se veselea numai după ce luase o hotărire, 
după ce chibzuise bine şi rîinduise totul, parcă lăsîndu-se pradă 
cu uşurare scurtelor plăceri din ajunul unei trude grele, înainte 
de a aduce la îndeplinire cele puse la cale. La ospăț el nu se 
îngrijea atît de musafirii din Şemaha, ci mai curînd se veselea cu 
tovarăşii lui de luptă. 

Cu acest prilej, poruncise să fie aduşi din Tebriz, în cinstea 
oaspeţilor, nişte sazandari - cei mai buni cîntăreţi azerbaidjeni. 

Trei sazandari intrară aplecaţi, cu ochii în pămînt, cu mîinile 
pe inimă. Caftanele lor viorii, scurte, erau strînse la mijloc cu 
cingători purpurii. Cămăşile de mătase aveau gulere albe, 
lucioase. Tustrei, ca unul singur, purtau cuşme negre, ţuguiate. 
Aşezindu-se smeriţi deoparte de cei ce ospătau, unul din ei 
cercetă pe furiş dacă taraua lui era strunită bine, altul îşi trecu 
arcuşul peste kamanceaua rotundă ca o nucă de cocos, iar al 
treilea tuşi în mînecă, dregindu-şi glasul. 

Şirvanşahul se întoarse către oamenii aceia de pe 
meleagurile lui, dar care, smulşi din Şirvan uitaseră poate în 
forfota Tebrizului de poruncile strămoşilor. Prin straiele lor se 
deosebeau de derbentieni şi de şemahieni, iar chipurile lor 
oglindeau soarele pămîntului persian. 

Şirvanşahul lăsă ochii în jos, aşteptîndu-i să înceapă, dîndu-şi 
seama că oamenii aceia smeriţi, apăsaţi de jug, nu puteau şti 
alte cîntări decît acelea ale stăpiînilor. 

Deodată, parcă ar fi scăpărat nişte săbii prin văzduh, struna 
kamancealei se trezi sub arcuş şi răsună o străveche melodie - 
izbucni în hohote de plins ca întreaga inimă a norodului 


azerbaidjan. 

Cîntau numai taraua şi kamanceaua. Cîntăreţul ţinea isonul, 
răpăind surd în dairea şi aştepta, uitindu-se ţintă la Şirvanşah. 
Privirea acelui cîntăreţ de rînd întîlni de mai multe ori privirea 
încordată a lui Ibrahim-şah. 

Şi deodată începu să cînte. De la cele dintii cuvinte, şahul îşi 
încordă luarea-aminte - era o cîntare a lui Nesimi pe care şahul 
o cunoştea, deoarece tînărul Nesimi era vestit, venind deseori în 
palatul Şirvanşahilor. Cîntăreţul din înstrăinatul Tebriz rostea cu 
un alean sfişietor cuvintele şemahianului, de parcă ar fi vrut să 
spună că Tebrizul chinuit îşi pleca urechea spre îndepărtata 
Şemaha: 


Pălesc chiar trandafirii iviţi în a ta cale — 

Nu-i chip să-ntreacă mierea dulceata gurii tale... 
Lungi gene, sub sprincene, mă tot ţintesc de zor, 
Priviri dogoritoare mă ard necruţător. 


Nimeni nu înţelegea în cîntarea aceea pătimaşă altceva decit 
dorul şi dragostea pe care le mărturisea cîntăreţul. Toţi clătinau 
cînd şi cînd din cap, în tactul cîntării. Numai Şirvanşahul gîndea: 
„E o înfruntare! Rosteşte cuvintele unui hurufit care luptă în 
taină împotriva cotropitorilor. Şi cîntă asta aici, la ospăţul 
cuceritorilor! Chiar în faţa celui mai înfricoşător dintre ei!” 

În sfîrşit, ţinîndu-şi isonul singur cu daireaua, cîntăreţul rosti 
ultimele stihuri: 


Mi-e inima zdrobită - din nou am ochii-n lacrimi. 
Ţi-aş da prinos chiar viața, cu clocotu-i de patimi. 
Dă-ți la o parte vălul, ca luna să răsară. 

O, cruță-l pe Nesimi de chinul ce-l doboară! 


Cîntăreţul isprăvi, privind ţintă în ochii Şirvanşahului Ibrahim. 

Acesta înţelese: „Întreabă! Roagă să-i dezvălui ce e în 
sufletul meu. Ei bine...” 

Şi, drept încuviinţare, Şirvanşahul lăsă ochii în jos, dădu din 
cap, şi privind din nou în ochii cîntăreţului care tăcea, îi zimbi. 

Toţi cei din jur văzură în ziîmbetul şahului o mulţumire 
binevoitoare pentru o cîntare cu adevărat frumoasă. 

Numai Halil, auzind numele celui ce alcătuise cîntarea, se 


nelinişti „larăşi acest Nesimi! Pesemne că e vestit la ei! Să nu 
uit de rugămintea lui Ulugbek. Trebuie să caut scrierile acestui 
stihuitor... Să nu uit să trimit la ei pe Nizam Haldar...!” 

Cîntăreţului i se dădu o ploscă de vin. 

El bău, puse plosca lîngă el pe covoraş, îşi şterse gura cu o 
năframă înflorată, apoi se întoarse către tovarăşii lui. 

Aceştia îşi acordau strunele pentru altă cîntare. 

Şi cîntăreţul începu din nou: şahul asculta uimit cuvintele 
alese pentru acea cîntare - o parte din Cartea lui Iskander de 
Nizami, pe care Şirvanşahul o cunoştea pe de rost: cînd 
Iskander, după ce-şi rinduise oştirea împotriva lui Darius, cerea 
sfatul înţelepţilor. Şi cîntăreţul rosti răspunsul înţelepţilor: 


Să inflorească-n pace ăst arbore domnesc 
Cu ramuri viguroase, ce faima îi sporesc! 
Puterea lui în veacuri ne-nfrintă să rămină, 
lar capul pizmătareţ să cadă în ţărină! 


Şirvanşahul se temea să se întoarcă spre Timur. Dar chiar 
atunci auzi un strigăt de încuviinţare al acestuia, care înţelesese 
urările de biruinţă ca rostite pentru el, văzînd în ele un semn 
prevestitor de bine înainte de război. 

Şirvanşahul răsuflă uşurat, totuşi nu se întoarse către Timur, 
prefăcîndu-se că asculta cîntarea cu  luare-aminte, că 
împărtăşea urările închinate cuceritorului: 


Ai mintea luminată şi grai scăpărător. 

Tu nu ai trebuință de sfetnici din popor. 

Dar de-ai chemat divanul şi vrei să se adune, 
Noi ţi-ascultăm porunca - venim cu ginduri bune. 
O, cite învățăminte, prin truda lor firească, 
Cules-au înteleptii - Allah să-i răsplătească!... 


După ce sfirşi stihurile acestea şi înainte de a începe să 
depene sfatul preaînţelepţilor, cîntăreţul se opri, îngăduind 
tovarăşilor lui să-şi arate înalta măiestrie la tara şi la kamancea, 
între timp el parcă adunîndu-şi gîndurile. De aceea, luarea- 
aminte a ascultătorilor se încordă: ce aveau să spună înţelepţii? 

Şi Timur, parcă vrînd să-l grăbească pe cîntăreţ să înceapă 
odată, murmură: 


— Ei... Ell... 
Aştepta şi Şirvanşahul, prefăcîndu-se că încearcă să scuture 
ceva de pe minecă. 


Cind zi şi noapte ura pe-al tău duşman îl coace 

ȘI setea de a te pierde de loc nu îi dă pace, 
Dezlănţuie-ţi miînia!... Către-a izbinzii zare, 

Pe roibul răzbunării, gonim cu-nverşunare. 

Eşti chiparosul falnic - el, salcie-ntr-o rină,; 

În rînd cu chiparosul, ce-i salcia bătrînă? 

De duşman n-avem teamă - căci chiar în bătătură 
EI însuşi are duşmani, care-l pindesc cu ură! 


Timur gîndi: „Asta-i prorocire! E adevărat că Baiazid are 
vrăjmaşi în slujba mea. Trebuie să arăt bunăvoință cîntăreţilor, 
să vadă cu toţii că noi sîntem crunţi cu vrăjmaşii şi milostivi 
chiar cu aceşti kizilbaşi, dacă ei ne slujesc!...” 

Dar Şirvanşahul înţelesese altfel cîntarea sazandarilor: „Mi- 
au dat un sfat! Ei spun: «Tu, Şirvanşahule, eşti un chiparos. 
Vrăjmaşul tău este o salcie bătrină. Miîniază-te! Nu te teme! Cei 
din Tebriz ne-au trimis să rostim aceste cuvinte. Acolo ei 
aşteaptă un răspuns: cu cine eşti?...»“ 

Şirvanşahul scoase din brîu o punguţă de mătase, vru s-o 
arunce sazandarilor, dar o mînă strînse ca o gheară încheietura 
miîinii sale atit de vajnic, încît punguţa căzu jos. Timur oprise 
mîna Şirvanşahului: 

— Eşti oaspete. Am să le mulţumesc eu însumi! 

El însuşi le aruncă o pungă grea de piele, arătînd o dărnicie 
care-i uimi pe toţi tovarăşii săi de luptă. Toţi se străduiau să-şi 
aducă aminte cuvintele cîntării, văzînd în ele o prorocire, o urare 
prielnică făcută cîrmuitorului lor. 

lar sazandarul se închină smerit în faţa lui Timur, uitîndu-se 
la Ibrahim care, lăsînd deoparte orice şovăieli, dădu din cap a 
încuviinţare. 

Tovarăşii de luptă ai lui Timur înţeleseră zimbetele de 
încuviinţare ale Şirvanşahului ca un semn al credinţei acestuia. 

Începu să bată vintul. Pălălăile focurilor se clătinau ba 
zvicnind în sus, ba, pe neaşteptate, culcîndu-se la pămînt. Pe 
chipurile oaspeţilor fluturau umbre şi nu se prea vedea 
totdeauna cine zimbea şi cine se încrunta la ospăţul acela, sub 


bolta înstelată a nopţii. 

Timur chemă o căpetenie peste o mie de oameni. Acesta se 
apropie în genunchi, ascultă poruncile  răspicate ale 
cîrmuitorului, se îndepărtă tot în genunchi şi, ridicîndu-se în 
picioare, se îndreptă aproape în fugă către Sultan-Husein. 

Cînd se aşternu liniştea pentru cea din urmă oară înainte de 
sfîrşitul zaiafetului, pentru înveselirea oaspeţilor care se simțeau 
îngreunaţi, nu departe de focurile unde se chefuia, se puse la 
cale pedepsirea celor vinovaţi. Se aruncară vreascuri peste 
focuri şi în pălălăile lor sîngerii, zbuciumate fură spînzuraţi cu 
surle şi tobe, vestindu-se vina lor, neguţătorul din Samarkand şi 
tovarăşii lui. 

Vestindu-le vina, Sultan-Husein aduse la cunoştinţa celor 
care se grămădeau în jur că neguţătorul, de dragul ciştigului, a 
necinstit obrazul nepătat al neguţutorimii din Samarkand, 
înhăitîndu-se cu tilharii şi făcîndu-le rost la preţuri scăzute de 
orice mărfuri. Ceilalţi doi îl ajutaseră. 

Şah-Melik, care stătea în apropiere de Timur, îi spuse lui 
Halil-Sultan: 

— Nu e înţelept. S-ar fi putut să nu ştie cine-i cumpărătorul. 

— Acum dai chiar de la intrarea în tabără ba de unul 
schingiuit, ba de altul îngropat. 

Timur le auzi vorbele rostite cu glas scăzut şi, lăsînd capul în 
jos, mînios, cu îndărătnicie, răspunse: 

— Să se vadă că la noi nu-i cruţare pentru vinovaţi! Să se 
ferească. Miei se fac cînd văd aşa ceva! Zici că nu e înţelept. 
Dar dacă le-aş fi dat drumul, ei ar fi împrăştiat zvonul că nepoţii 
mei judecă cu picioarele. Nici pe-ai lor nu-i cruţă. Atunci s-ar 
spune: se reped ca lupii asupra oamenilor. Ar umbla zvonuri 
urîte. Înţeles-ai? 

Şi-i porunci lui Şeih-Mannur să cheme darabanii şi să-i 
pedepsească pe cei patruzeci de oşteni, pentru că nu-i 
prinseseră pe cei opt tilhari care se năpustiseră asupra alaiului 
micilor mîrzaci. 

După ce-i pedepsi pe neguţători, Sultan-Husein - precum se 
cuvenea - se apropie călare de cîrmuitor, dădu calul unor oşteni 
şi veni lîngă Timur. Timur, văzînd că toţi se uitau cu luare- 
aminte la oştenii culcaţi pe pămîntul împurpurat de flăcările 
focurilor, se întoarse către Sultan-Husein: 

— Nu cumva tu ai născocit vina neguţătorului? Ai? 


— N-am născocit nici o vină, bunicule. M-am străduit să-l fac 
să mărturisească. Doar pe tîlhari i-am căutat potrivit poruncii 
tale. Cum să-i găseşti dacă nu faci cercetări cu asprime? 

— Hm... Ei, nu uita, miîrza: vinovat nu este neguţătorul, ci tu. 
Dacă aş fi mărturisit că neguţătorul are dreptate, ar fi fost o 
necinste pentru tine. L-am strivit pe neguţător ca să-ţi fac un 
dar. Nu cred să fii vrednic aşa curînd pentru vreun alt dar. 
Deocamdată şi pentru acesta mi-ai rămas datornic. Nu uita! 

Şi, văzînd că oaspeţii se plictisiseră tot privind spre oşteni, 
că păşeau încolo şi încoace, apoi se îndreptau spre locurile lor la 
ospăț, se duse spre ei. 

Şirvanşahul se întorcea la ospăț, călcînd cu grijă printre 
hîrtoapele pe care în beznă abia le puteai desluşi. Alături de el 
păşea dezgheţat nepotul lui, dar necutezind s-o ia înaintea 
unchiului său. El spuse cu glas scăzut Şirvanşahului: 

— Cit e ziua de lungă sînt răfuieli aici. Allah fie lăudat - se 
sfişie între ei! 

Cu gîndul încă la sazandarii din Tebriz, Şirvanşahul răspunse: 

— Lupii se sfişie între ei cînd nu-i a bine. Pesemne că tartorul 
şi-a pierdut încrederea în haita lui. Nu întîmplător cîntau azi că 
„în bătătură el însuşi are duşmani”. Dar de pe urma unor 
asemenea răfuieli, numărul vrăjmaşilor nu scade, ci creşte. Se 
ascund, îşi pleacă cerbicea, dar îl urăsc. Cu mina lui îşi face... 

Halil-Sultan se apropia împreună cu Şah-Melik, şi Şirvanşahul 
tăcu. 

Oaspeţii, deşi obosiţi, priveau cu încîntare dănţuitorii aduşi 
din Fars. Nişte băieţei persieni, în straie de fete, scuturîndu-şi 
cosiţele lungi, cîrlionţate, împletite în părul lor lung, dănţuiau; 
straiele lor erau mai înzorzonate decit acelea ale fetelor şi 
mişcările mai îndrăzneţe. 

Danţurile îi desfătau şi îi aţiţau pe privitori. În sfîrşit, Timur se 
ridică. Se sculară şi oaspeţii. Timur se despărţi de şemahieni cu 
bunăvoință, chiar prietenos. 

El se depărtă de focuri, privind pata nedesluşită a iurtei sale 
unde îl aştepta culcuşul. 

Se îndreptă spre iurtă sigur, păşind cu hotărîre, repede, cu 
mîinile la spate. În preajma iurtei îşi prinse cu limba capătul 
mustăţii lungi şi o muşcă... 

Dînd cu ochii de Nizam Haldar care îl aştepta, Halil-Sultan îl 
strigă pe acest tînăr plăcut, şi, strecurîndu-se printre iurte, îl 


rugă să caute pe la şemahieni şi să cumpere scrierile 
stihuitorului Nesimi, oricît ar fi costat. Dacă nu le aveau la ei, să 
spună de la cine pot fi cumpărate la Şemaha. 

Halil-Sultan se opri lîngă iurta lui Ulugbek, gîndindu-se să 
înnopteze acolo, ca să nu mai umble în întuneric prin tabăra 
adormită pînă la adăpostul lui. 

Ulugbek nu dormea, abia se întorsese de la ospăț. 

Halil intră şi se aşeză; Ulugbek spuse: 

— Auzit-ai? Cei din Tebriz au cîntat stihuri din acest Nesimi: 
„Pălesc chiar trandafirii iviţi în a ta cale...” 

— Nu-i ceva prea nou: stihuitorii persieni au scris lucruri şi 
mai frumoase. 

— Dar ei nu mai sînt pe lume, iar acesta trăieşte laolaltă cu 
noi! 

— Nu, Ulugbek, nu laolaltă cu noi, ci deoparte, dar o dată cu 
noi. Nu uita: cei ce trăiesc o dată cu noi, nu sînt toţi laolaltă cu 
noi. 

— De aceea şi îndură atitea. Ei o duc mai greu! 

— Nu toţi o duc bine cu noi! răspunse Halil. 

El îşi lepădă cekmenul. Desculţ, numai în cămaşa lungă, 
subţire, şi în şalvarii de mătase, uşori, se apropie de intrare 
pentru a lăsa perdeaua. Nu departe de iurtă slujitorii forfoteau 
printre focurile care luminaseră ospăţul şi acum se stingeau. 
Slujitorii strîngeau feţele de masă, făceau sul marile covoare. 
Tot răsucind covoarele, înhăţau, rizind, unul de la altul, hălcile 
de carne sau ciolanele care zăceau pe feţele de masă. Se 
întrerupeau pentru a mînca, apoi se apucau din nou de treabă. 

Focurile se stingeau. Ospăţul se sfirşise. Tabăra adormită era 
cufundată într-o beznă adîncă. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 
MARAGA 


În zori, cînd ceața încă ascundea întreaga tabără, 
Şirvanşahul porni înapoi. Şeih-Mannur îl însoțea spre Şemaha în 
fruntea a o mie de oşteni din vechea urdie, pentru a-l ocroti pe 
drum şi la Şirvan. 

In sfîrşit, soarele răzbi prin ceaţă, care se ridica, depărtindu- 
se spre munţi, iarba începu să sclipească atit de verde şi de 
veselă, parcă ar fi venit primăvara. 

Timur chemă bărbierul, se aşeză în faţa iurtei dezbrăcat, 
după obiceiul lui, pînă la briîu, şi-i porunci să-l radă pe cap. 
Întreaga, nemărginita tabără îşi vedea căpetenia aplecată în 
faţa tăişului briciului, deşi niciodată nu se plecase în faţa tăişului 
iataganului. 

Timur şedea liniştit sub mîna bărbierului, şi trupul lui vînjos, 
de oştean simţea adierea răcoroasă a zorilor, unduindu-i pe 
pielea oacheşă, întinsă a spatelui. 

Întreaga,  nemărginita tabără aştepta cu încordare 
întîmplările ce aveau să vină: cîrmuitorul obişnuia să se radă 
astfel, în adierea zorilor, numai în preajma luptelor, a biruinţelor, 
a marilor sărbători. 

Deşi nu se dăduse nici o poruncă, toată tabăra, fiecare pilc 
de zece oameni, împreună cu mai-marele lui, cercetau cine ştie 
pentru a cita oară întreaga zestre - trăgeau, încercau fiecare 
cureluşă cu mai multă luare-aminte decit în alte zile; îşi 
ştergeau armele, îşi frecau zalele. Se sfirşise cu zburdăciunile, 
zarurile, forfota, flecăreala. Chiar cei care de obicei plecau din 
tabără la poalele munţilor pentru a trage cu arcurile, pentru a se 
întrece în alergări, acum zăboveau lîngă mai-marii lor, aşteptînd 
trecerea ceasurilor. 

În sfîrşit, înveşmîntat, pe cap nu cu turban, ci cu o cuşmă, 
Timur intră în iurta stăpînei mari. 

Dădu acolo de alte două soţii ale lui, cărora o roabă, 
pricepută în lucrul de mînă, le arăta cusăturile ei, înfăţişind nişte 
păuni argintii, cu aripi aurii şi cu cozile verzi, pe macatele cu 
care erau acoperite culcuşurile înfoiate. 


Cele două soţii îşi duseră smerite miinile la piept şi ieşiră din 
iurtă. Roaba făcu o plecăciune, în semn de supunere, şi se 
strecură afară, în iurtă nemairămînînd decit stăpîna mare. 

Ea şi aflase că trebuia să-şi aştepte soţul la Sultania pînă se 
întorcea din război, dar nu ştia cînd trebuia să plece într-acolo. 

Dînd la o parte spre sipet macatul greu, Sarai-Mulk-hanîm 
păşi repede, vioaie spre locul unde se aşeza de obicei Timur, 
grăbindu-se să pună acolo o periniţă. 

Dar el nu se aşeză. Făcînd cîţiva paşi pe covor şi uitîndu-se 
de jur împrejur, de parcă ar fi cumpănit cît calabalic avea, arătă 
cu capul spre mormanul de macate, spre sipete, spre covoare: 

— Strînge totul! 

După semne abia desluşite, bătrina simţea că lui îi era ciudă 
pe ea, îşi dădea seama de ce îi e ciudă, dar nu arăta că ştie, 
pentru ca nu cumva să dea în vileag că nu-i scăpa nimic. După 
străduinţele ei, el înţelese deodată: „A simţit!” Işi întoarse 
privirile nepăsător şi, fără a scoate o vorbă, îşi duse mîna la 
inimă ieşind din iurtă. 

Afară dădu peste Ulugbek care răsărise ca din pămînt 
înaintea lui, fără turban şi fără cekmen. 

— Bunicule! Toată tabăra se găteşte de plecare. 

— Eu n-am dat nici o poruncă. 

— Dar totuşi se găteşte! 

— Tu te întorci însă cu bunica la Sultania. 

— AŞ vrea să merg şi eu... la-mă cu tine, rogu-te! 

— De unde vii? Parcă acum te-ai fi sculat din aşternut! 

— la-mă cu tine, rogu-te! 

— Eşti gata de luptă? 

— Bunicule! 

— Bine, fie... vino cu mine pînă la Maraga. Vino, mirza! 

— Mulţumesc, bunicule! Mulţumesc! 

În clipa aceea se ivi îndrumătorul mîrzacului, Kiiiş-ata, care îi 
adusese în grabă lui Ulugbek cuşma şi cekmenul. Văzind că 
Timur stătea de vorbă cu nepotul lui, se opri ceva mai departe, 
lăsîndu-se cînd pe un picior, cînd pe altul. 

Timur spuse bătrînului: 

— Rînduieşte-l de drum pe mirza. Ai să-l însoţeşti şi tu. Vezi 
ca la întoarcere să luaţi strajă puternică. Bagă de seamă. 
Mergeţi cu noi pînă la Maraga. 

— Mulţumesc, bunicule! se bucură Ulugbek. 


— Hai, du-te şi fii cuminte. Şi adăugă de data aceasta către 
amindoi: Deocamdată nu suflaţi o vorbă. 

Timur plecă. Ulugbek îşi puse cekmenul. Nu putea nicicum 
să stea liniştit. Se duse în grabă la Ibrahim, stînd la îndoială - 
putea oare să-i spună fratelui său despre călătoria pe care urma 
s-o facă, să destăinuie ce spusese bunicul lor în iurta stăpinei 
Tuman-aga, unde se adăpostea ocrotitul ei Ibrahim, sau ei nu 
trebuiau încă să ştie de hotăririle luate. 

Timur intră în iurta lui şi-i chemă pe sfetnicii cei mai 
apropiaţi. 

Aceştia se adunară, aşezindu-se roată în faţa lui. El se lăsă 
pe covor deoparte, lovind din cînd în cînd covorul cu o biciuşcă. 
Prefăcîndu-se că e liniştit, fără griji, porunci mai întîi să i se 
spună tot ce se ştia de la iscoade despre drumurile ce duceau la 
Sivas şi despre Sivas. Acestea erau meleaguri armenești, iar în 
Sivas se aflau oşteni ai lui Baiazid. 

Unul sau altul dintre sfetnici vorbea, iar ceilalţi adăugau 
ceea ce ştiau şi ei în privinţa aceea. Timur tăcea. 

In cele din urmă întrebă despre urdii, chibzuind adînc în 
toate privinţele, unde, cîte şi ce urdii erau, în ce locuri se 
apropia fiecare din ele de urdia cea mare, dacă totul era în 
deplină rînduială pretutindeni. 

Insemna că întirziaseră numai oştenii chemaţi din Gruzia, 
care împînzeau toată ţara, dar din pricina drumurilor grele în 
munţii de acolo nu se adunaseră încă la un loc. 

Plesnind mai tare cu biciuşca, Timur spuse: 

— Nu trebuie să-i aşteptăm. O să le poruncim să rămînă aici, 
să vegheze la buna rînduială. Atita vreme cît Şirvanşahul nu-şi 
va potoli kizilbaşii lui, aici nu va fi linişte. De altfel, Şirvanşahul, 
cînd simte pe aproape oşteni de-ai noştri, este mai îndrăzneţ, 
mai stăruitor. Amirului gruzin Gheorghi să nu i se arate însă 
bunăvoință - trebuie băgat în sperieţi. Aşa-i firea lui - dacă îi 
arăţi încredere, îşi închipuie că vrei să te dai bine pe lingă el. 
Cînd au să plece de acolo ai noştri, trebuie ca sabia să rămînă 
atîrnată deasupra capului său. Acest amir, deşi firav, este trufaş. 
Intr-un om ca el nu poţi să ai încredere. Cu cît poartă mai multe 
zale, cu atit este mai slab oşteanul. lar beii gruzini s-au 
înconjurat pretutindeni de atitea săbii, de parcă săbiile singure 
vor străpunge vrăjmaşul în locul lor! N-o să ne poticnim noi din 
pricina lor, dar trebuie strîinşi bine în chingi ca să nu se 


întărească în munţii lor. Acolo sînt oameni aprigi. lar munţii lor 
sînt prăpăstioşi. În munţii lor e mai multă linişte cînd beii lor se 
află în mîinile noastre - aceştia nu-s atît de primejdioşi dacă nu- 
şi găsesc sprijin în munţi. Cînd va porni încoace, urdia noastră 
să-i sperie puţin - ici-colo să pustiască o aşezare sau alta, să 
pîrjolească, să facă tărăboi, pentru ca tuturor să li se pară că noi 
nu plecăm, ci abia am venit. Ar fi bine să-l trimitem acolo pe 
miîrza Sultan-Husein - el se pricepe la aşa ceva - dar avem 
nevoie aici de el. Cine să meargă acolo, ca să-i bage în sperieţi? 

Cei de faţă se uitară unul ia altul, rostiră două-trei nume, şi, 
în sfîrşit, se opriră la o căpetenie peste zece mii de oşteni cu o 
fire aspră, dar de care se puteau lipsi fără părere de rău în 
ceamburul cel mare. 

Hotărîră ca zece mii de călăreţi să pornească spre Sivas, 
peste munţii Sasunului, pe un drum ocolit, pentru ca oştile 
armeneşti să le iasă înainte, ceea ce ar duce la întirzierea 
ciocnirii lor cu urdia cea mare: trebuia să se cîştige timp pentru 
ca aceasta să ajungă fără oprelişti cît mai aproape de Sivas şi să 
lovească pe la spate oştile de căpetenie ale armenilor. 

Astfel, chibzuiră din vreme întregul drum, alegînd locurile 
unde să aşeze tabăra pentru întîlnirea din nou a urdiilor, unde, 
fără a se cruța puterile, trebuia să se meargă întins, prin ce 
aşezări trebuiau să treacă, care din tîrgurile neguţătoreşti 
urmau să fie pustiite, pentru a se pune capăt negoţului lor, care 
din ele trebuiau ocolite, ca să nu se piardă oameni şi să nu 
întîrzie ceamburul cel mare în împresurări zadarnice. 

În iurta liniştită, în care pătrundea adierea zorilor pe sub 
pisla puţin ridicată, se hotăra de pe acum soarta unor tîrguri şi 
aşezări depărtate, soarta a sute de mii de oameni care la ceasul 
acela însorit, luminos, de primăvară tirzie erau frămiîntaţi de 
grijile lor zilnice, de îndeletnicirile lor, se găteau să nuntească 
sau să clădească, să plece la drumuri lungi sau să întîmpine 
prieteni mult aşteptaţi, veniţi de departe. Acolo bazarurile 
lărmuiau; femeile cîntau aplecate deasupra leagănelor; copiii 
zburdau pe ulicioarele umbrite, călduroase. Bătrînii priveau cu 
încîntare străvechea frumuseţe a aşezării lor atît de dragi încă 
din copilărie, păşind spre bazaruri împreună cu alţi bătrîni de o 
vîrstă cu ei. Bivoli, cu boturile lor blinde lăsate în jos sub 
greutatea coarnelor pietroase, trăgeau încet carele grele pe 
drumuri tari, stîncoase, dinspre satele tihnite către tirguri. Diecii 


se spălau pe miini, gătindu-se să aştearnă pe foile albe de 
pergament roadele înţelepţilor şi ale stihuitorilor. Meşterii se 
urcau pe binalele ridicate curînd, spre a chibzui pe îndelete cum 
vor desăvirşi frumuseţea făurită de mîinile lor. 

Soarta lor, soarta tuturor celor făurite de ei se hotăra în 
dimineaţa aceea într-o iurtă liniştită, unde Timur şfichiuia mereu 
covorul cu biciuşca. Într-un tîrziu, el se sprijini cu o mînă pe 
covor, se ridică şi spuse gifiind: 

— Fiţi gata! Îndată ce se înserează, pornim. 


În zori Timur intră în Maraga. 

Timur pătrunsese în aşezare cînd pe uliţă nu se îm- 
prăştiaseră încă beznele nopţii. Tîrgul, prea puţin atrăgător la 
acea oră, îl miră pe Timur: ce puţine dărîmături, cu cîtă dirzenie 
ţineau în picioare localnicii magherniţele! În geamii, credincioşii, 
îngenuncheaţi, se rugau, dar erau departe de Allah cu sufletul şi 
cu cugetul cînd cuceritorul trecea prin preajma lor. 
Caravanseraiurile erau în picioare, geamiile erau în picioare. 
Bolta bazarului era în picioare, şirurile de dugheni erau în 
picioare. 

Nu avea prilejul să vadă oameni, dar pretutindeni se simțeau 
urmele lor apropiate: dughenile şi meşteşugăriile erau deschise, 
lîngă ziduri se vedeau covoraşe şi aşternuturi - străjile se 
odihniseră sau stătuseră de vorbă acolo de curînd. 

Privirile cuceritorului se opriră asupra turlei mausoleului lui 
Hulagu-han. Nu era o turlă atît de mare, de măreaţă ca aceea a 
mausoleului lui Uldjaitu-han din Sultania, totuşi avea o înfăţişare 
destul de impunătoare. 

Timur înainta fără grabă, strunindu-şi calul. Toţi rămăseseră 
ceva mai în urmă pentru a nu fi prea aproape de cîrmuitor. Şi 
mai încet, de ambele părţi ale alaiului, înaintau şiruri de barlaşi 
pedestraşi, pentru împrejurarea că pe vreo parte sau alta a 
uliţelor s-ar ivi localnici sau pîlcuri de gură-cască. 

Numai Ulugbek călărea alături de bunicul lui, urmărind cu 
luare-aminte privirile bunicului său. 

— Bunicule! E ca la noi, la Samarkand!... 

— Ce e ca la noi? Despre ce vorbeşti? 

— Hulubii! 

— Aha! Şi Timur zări pentiu întiia oară hulubii. Gîngureau, îşi 
luau zborul şi se plimbau de colo-colo pe acoperişurile 


dughenilor din bazar, pe Bolta Zodierilor. Ehei, cine ştie de unde 
veneau hulubii aceia! 

_ Lui Timur îi plăcea încă din tinereţe să umble prin bazaruri. 
In orice aşezare nouă, înainte de a o vedea, se ducea la bazar, 
acolo înţelegind tot sufletul, tot ce era vrednic de aflat în 
aşezarea aceea, încă necunoscută pentru el. 

Pe măsură ce trecea vremea, tot mai arareori avea prilejul 
să judece aşezările după  bazaruri: oriunde-l duceau 
ceambururile lui, pretutindeni dădea de dărimăturile dughenilor, 
de bazaruri pustiite, ale căror mărfuri fuseseră prădate de 
pîlcurile înaintate ale urdiei. Trebuia să judece aşezările după 
prăzile urdiei sau după înfăţişarea prinşilor. 

Dar  bazarul din Maraga, sărăcit, care-şi îndura cu 
amărăciune soarta vitregă, îl uimi pe Timur. 

— Uite cîte meşteşugării! Şi în toate se văd mărfuri. Am luat 
noi meşterii de aici, dar pesemne că s-au înmulţit iarăşi! 

Pe uliţa arămarilor se opri în faţa unei dugheni deschise şi 
porunci oştenilor să-i arate ce mărfuri erau înăuntru. 

| se aduse un chiup iscusit lucrat, cu gitul lung şi cu o pisanie 
săpată meşteşugit în arama lui. 

—E ca un cocostirc! Dar ce scrie pe el? îl întrebă pe 
Ulugbek. 

Ulugbek luă chiupul din mîinile bunicului şi, întorcîndu-l, citi: 


Dă-i zor, paharnice, dă-i zor — 
Hai, toarnă vinul din ulcior! 


— Oh, bunicule! Astea sînt stihuri de Hafiz! 

— Hafiz! Zdrenţărosul cela din Şiraz! L-am văzut. Spune 
obrăznicii, dar abia se ţine pe picioare. Se vede că îi place să se 
întîlnească cu paharnicul! 

— A murit, bunicule. 

— Cînd a izbutit s-o facă? 

— Demult. 

— A murit? 

Deodată, lui Timur îi păru rău pentru o clipă că nu mai era pe 
lume bătrînul acela cutezător, care-i rămăsese întipărit în minte: 
nas lung şi vînăt de chefliu, ochi stingheri, în care nu se citea 
frica. Pesemne că de aceea-i rămăsese întipărit în minte, pentru 
că pe lume erau puţini ochi care priveau drept în ochii lui Timur, 


fără teamă, aşa cum trebuie să privească un om în ochii altuia. 
Bunicul nu-l auzea pe Ulugbek care, grăbindu-se să-şi arate 
cunoştinţele, spunea: 

— Cu aceste stihuri începe fiecare scriere a lui Hafiz. Acesta-i 
totdeauna cel dintii gazel din stihurile sale... 

Netezind cu palma uscată slovele aspre săpate în aramă, 
Timur porunci să i se arate ce mărfuri se mai aflau în dugheana 
arămarului. 

Cercetă pocalele, şi acestea împodobite cu pisanii, dar nu 
ceru să-i fie citite. Infăţişarea pocalelor îi plăcea. 

Arama din care fuseseră făurite mărfurile era proastă - se 
vedea că munca fusese făcută în pripă, fără sîrguinţa cuvenită; 
dar dacă meşteşugarul n-ar fi fost priceput, încercat, n-ar fi 
putut făuri atit de repede şi de uşor acele mărfuri ieftine. Nu poţi 
făuri cu asemenea uşurinţă ceva frumos decit după mulţi ani de 
trudă migăloasă asupra unor lucruri scumpe. Numai atunci poţi 
făuri asemenea lucruri mărunte, totuşi grijuliu ca totdeauna, 
căutînd să fie desăvirşite - dragostea faţă de frumos făcînd 
parte de mult din măiestria ta. 

— Uite, am luat, am tot luat meşteri de aici, dar lucrurile 
stau ca şi mai înainte! Au izbutit să pună din nou pe picioare 
bazarul. Dar ia să vedem, în dugheana asta ce mărfuri sînt? 

Şi el cercetă cu luare-aminte mărfurile. 

În sfîrşit, îl chemă pe Şeih-Nur-addin şi-i porunci să trimită 
oameni de-ai lui prin bazar să găsească meşteri buni, să pună 
mîna pe ei şi, aşa cum se făcuse şi altădată, să-i trimită la 
Samarkand. 

— Acolo e treabă pentru toţi! 

Dînd pinteni calului, porni mai departe, cercetînd şirurile de 
magherniţe  neguţătoreşti, străpungînd cu ochii lui ageri 
întunericul dinăuntrul dughenilor, dimpreună cu toate lucrurile 
care se aflau acolo. 

— Aici se mai pot găsi meşteri! 

Pe piaţa rotundă, nu departe de Bolta Zodierilor, coti spre 
casa judecătorului unde se rînduise să ia prînzişorul. Aici urma 
să petreacă ziua, aşteptind ca urdia, care mergea înainte, să 
treacă prin aşezare, ieşind la drumul mare. Tot acolo, trebuia să 
asculte noile veşti aduse de iscoade şi seara să se despartă de 
cei care-l petrecuseră pe drumul lung şi greu al războiului. 

— Un drum lung, un drum lung, mirza! Tare lung! murmură 


el, îngîndurat, către Ulugbek. 

Băiatul băgase de seamă că atunci cînd cerceta chiupul cu 
gîtul lung pe oare erau săpate stihuri de Hafiz, bunicul lui căzuse 
pe gînduri şi acea îngîndurare, pe care înainte vreme arareori o 
văzuse la el, nu se risipi de loc toată dimineaţa. Ulugbek nu 
îndrăzni să întrebe însă care era pricina acestei îngindurări, sau 
poate nici nu se pricepea ce să întrebe. 

In curtea judecătoriei, unde fuseseră aşternute peste tot 
covoare uriaşe, zeci de fruntaşi ai aşezării se repeziră la scările 
oaspeţilor pentru a-i ajuta, pe Timur şi pe nepotul lui, să coboare 
din şa. 

Maraga îi întîmpina, şi sute de ani avea să ţină minte acea zi 
scurtă cînd piciorul lui călcase acolo, înveşmiîntind-o în zeci de 
legende, amintiri, povestiri, deşi nici unul din localnici nu se afla 
nici în curte, nici pe ulițele pe care trecuseră neuitaţii oaspeţi. 

Curînd după aceea, Timur se duse la căpeteniile urdiei însoţit 
de Halil-Sultan şi Sultan-Husein. Ulugbek plecă împreună cu 
îndrumătorul lui să vadă aşezarea. 

In ogradă intrau unul după altul, ciocnindu-se, călăreţi plini 
de colb, grijulii cu treburile războiului, trimişi de căpeteniile 
cutăror sau cutăror piîlcuri de zece mii de oşteni. Intrau olăcari şi 
iscoade. Ici şi colo, din nebăgare de seamă, caii nechezau 
ascuţit, încăierîndu-se, şi trebuiau potoliţi cu strigăte şi lovituri 
de biciuşcă. În ogradă se răspîndise un iz de cai înfierbîntaţi. În 
casă mirosea a piele şi colb de pe drum. 

Mii de oşteni pedestraşi şi călăreţi treceau tăcuţi prin 
aşezare şi pe drumurile lăturalnice. Pe roţi, care scîrţiiau şi 
gemeau, erau căraţi berbeci grei de împresurare, scări, tunuri 
greoaie de aramă, împodobite cu capete de leu, cu stemele 
Veneţiei şi Genovei, sfinţite cu imaginea răstignirii, cu 
emblemele puterii papale. Trecu o turmă de elefanţi hindustani, 
învăţaţi de mult de sultanii din Delhi să ia parte la lupte. Urdia 
venea din Sultania, unde iernase: trecînd pe drumuri ocolite, 
lungi, înfricoşind ba un ţinut, ba altul, care, prin neguţători sau 
hagii, căuta să afle, să ghicească împotriva cui se îndrepta 
Timur. 

Urdia înainta parcă fără grabă, dar fiecare din popasurile ei, 
fiecare zi de drum erau socotite, hotărite dinainte, în ajun 
această urdie o cotise spre Maraga, revărsindu-se în şuvoiul 
marelui ceambur, intrînd în acel loc al şuvoiului care îi era 


hotărît. În felul acesta erau hotărite locurile pentru zeci de mii 
de alţi oşteni care erau încă departe, pe drumuri lăturalnice; 
unele, cu ocolişuri, săvirşind în calea lor sarcinile ostăşeşti 
statornicite - cucerirea de aşezări, împresurări, pustiiri, dar în 
ziua cuvenită, la locul cuvenit aveau poruncă să intre în marele 
ceambur la locul hotărît. 

Cîndva, acolo la Maraga, zodierii cercetau din Casa Stelelor 
nemărginirea Universului, minunindu-se de mişcarea fără 
contenire a aştrilor cereşti, de rinduiala lor nestrămutată. Acum, 
Timur chibzuia în zăpuşeala şi penumbra judecătoriei, socotind 
drumurile păminteşti ale înfricoşătoarelor sale urdii, îndrumîndu- 
le mersul neclintit, supunînd unei rînduieli nestrămutate luptele, 
popasurile lor - înainte ca aceste oşti s-o ia pe acele drumuri, 
preîntimpinînd toate opreliştile, toate greutăţile. 

Acea mişcare a atitor oameni trebuia supusă unor rînduieli 
tot atit de neclintite în spaţiu şi în timp ca şi mişcarea aştrilor de 
pe cer. 

Şi nu era cruțat cel care înainta pe drumul statornicit mai 
repede sau mai încet decit i se poruncise; să fi fost cel mai 
vestit dintre mai-marii peste zece mii de oameni, să fi fost 
căpetenie încercată în războaie, care poruncea la zeci de mii de 
călăreţi de soi, să fi fost mai-mare peste o mie de oşteni dintre 
cei mai vechi tovarăşi de luptă ai Stăpinitorului Lumii, să fi 
cutreierat întinderile ţărilor cucerite toată viaţa scară lîngă scară 
cu Timur, să fi fost o căpetenie oarecare peste zece oşteni, toţi 
aveau aceeaşi datorie, nimeni nu cuteza să se abată de la 
drumul statornicit, nici de la timpul hotărît pentru a-l străbate. 
Dar vai de acela care, urmînd întocmai poruncile, nu dădea 
dovadă de destoinicie ostăşească, aştepta sfaturi de la alţii, 
neştiind sau necutezind să înţeleagă pe loc care-i era datoria şi 
astfel, dînd dovadă de bărbăţie, să dobindească izbînzi şi prăzi. 

Timur dădea porunci tovarăşilor de luptă, asculta veştile pe 
care olăcarii le spuneau cu răsuflarea tăiată de oboseală, dînd 
roată cu privirea peste întinderile de pămînt unde în clipele 
acelea înaintau, luptau, piereau, biruiau sau se odihneau după 
greutăţile luptei urdiile lui. 

Incepuse să se ridice fumul peste aşezările şi ogoarele Marii 
Armenii. Soseau veşti despre cele dintii pierderi, despre cele 
dintii biruinţe. După acele ciocniri de început, sabie de sabie - 
între miînia norodului şi miînia cuceritorului - puteai să-ţi dai 


seama de puterea, mintea, năravurile şi hotărîrea potrivnicului. 

Ardeau de pe acum aşezările armenilor de pe drumul spre 
Van. Lîngă Nahicevan fusese prins un chervan al unor călugări 
armeni, care duceau în mînăstirile din munte odoarele bisericii 
lor şi saci cu ceasloave străvechi scrise pe pergament. Localnicii 
dintr-o aşezare pe nume Ani se zăvoriseră într-una din bisericile 
cele mari şi la porunca de a deschide uşa răspunseră trăgînd 
săgeți prin ferestruici. In drum spre Dvin fuseseră prinşi aproape 
douăzeci de mii de plugari şi podgoreni, fiind adunaţi într-o 
trecătoare unde îşi aşteptau soarta. Plugarii, luaţi pe 
neaşteptate, nu se prea apărau ca lumea, dar cei din satele 
depărtate fugeau spre tîrguri pentru ca, închizîndu-se acolo, să 
sporească rîndurile luptătorilor. În aşezările neapărate de ziduri, 
bisericile, mînăstirile, pînă şi caravanseraiurile de piatră erau 
preschimbate în cetăţi. 

Timur îşi strîngea sub el piciorul sănătos, îl întindea pe cel 
beteag şi, uitîndu-se la covor, asculta în tăcere veştile aduse de 
olăcari care vorbeau unul după altul. Numai degetul lui subţire, 
negricios desena ceva pe covor sau doar netezea liniile lungi ale 
izvoadelor, de parcă ar fi fost liniile şerpuitoare, vechi de cînd 
lumea, ale drumurilor de pe pămînt. 

Numai o dată înălţă capul şi, întorcîndu-se spre Halil-Sultan, 
care şedea deoparte, murmură - poate pentru mirzac, poate 
pentru el însuşi: 

— Pe toate drumurile... Pe toate drumurile... 

Dar intră un nou olăcar şi el, uitîndu-se iarăşi la covor, 
ascultă veştile despre mişcarea urdiei trimise în Trapezunt... 

Ulugbek, îndrumătorul lui şi cîţiva dregători străbăteau 
Maraga, privind locurile de seamă ale aşezării. Se opriseră la 
mausoleul lui Hulagu-han. Sus, printre cărămizi, răzbea o iarbă 
roşcată, ca peria părului pe un cap de mult neras. Portalul se 
năruia. Treptele erau tocite, şterse. Un bătrîn milog, care îşi 
pusese alături toiagul, stătea în genunchi şi, cu ochii pironiţi în 
zid, se ruga fără a se întreba dacă răposatul han era sfint şi 
îndeobşte dacă era musulman. 

Ulugbek străbătu bazarul, străvechea Boltă a Zodierilor, 
unde nu era ţipenie de om, dughenile şi meşteşugăriile larg 
deschise şi încă pline de tot felul de mărfuri neînsemnate, dar 
stăpiînii lor nu se vedeau în nici una din ele. Sub Bolta Zodierilor 
cîţiva neguţători din Maraga aşternură însă un covor pe jos şi-l 


rugară pe mirzac să primească darurile lor în amintirea trecerii 
lui pe acolo. Îi dăruiră cîteva caftane înflorate cu izvoade, cîteva 
bucăţi de mătase, bătînd în mai multe culori, aproape străvezie, 
un covor mare, moale şi greu şi, într-o scoarță de brocart, o 
carte în scrierea naş de o frumuseţe atit de desăvirşită, încît, 
unind de celelalte daruri, Ulugbek, care nu ştia să-şi ascundă 
încîntarea, nu-şi mai lua ochii de la ea tot răsfoind-o. In afară de 
scoarţa pe care scria titlul, înflorată cu izvoade nespus de 
gingaşe, asemănătoare negrului de argint pe o tipsie de argint - 
unde se îmbinau chinovarul, aurul şi tuşul de răşină - pe multe 
file străluceau izvoade tot atît de vii, înfăţişind aştri cereşti şi 
zodieri care cercetau bolta cerească de pe nişte turnuri limpede 
desenate. 

Kiiiş-ata se uită pieziş, a neîncuviinţare la mirzacul încîntat, 
socotind înjositor pentru el să arate o luare-aminte atît de făţişă 
faţă de darurile unor oameni de rînd, dintr-o aşezare 
neînsemnată. Pe deasupra, această luare-aminte nu era 
îndreptată către arme, ci către o bucoavnă nevrednică de un 
mîrzac! 

Unul dintre neguţători, bucuros de încîntarea cu care privea 
mîrzacul cartea, hotărî să-l lămurească: 

— A fost scrisă acum o sută cincizeci de ani, aici, în aşezarea 
noastră, de un mare învăţat al nostru, Abu-Djaffar-Muhammed 
Nasir-addin-Tusi. Tot aici a fost scrisă pe curat de preacinstitul 
pisar... 

— Nu-l mai obosi pe mirzac, hărăzească-i Allah milostivirea 
în vecii vecilor! îl întrerupse Kiiiş-ata. 

Ulugbek nu voi să nu dea ascultare îndrumătorului său în 
faţa atitor martori, astfel că închise cartea şi o puse el însuşi 
înapoi între scoarţele groase, ţepene, unde, pe margini, firele de 
aur ale brocartului se şi tociseră. 

Dar neguţătorul povesti mai departe, întorcîndu-se acum 
către îndrumător, în aşa fel însă, încît parcă îi vorbea tot 
mîrzacului: 

— Părinţii noştri ne-au spus: în vremea cînd a fost scrisă 
această carte, aici, la noi, se aflau cinci sute de mii de cărţi. Ele 
au fost adunate în războaie de hanul nostru Hulagu. Cinci sute 
de mii de cărţi ca aceasta! La noi, aici, la Maraga! Dar acum, 
unde sînt? lată, una a scăpat teafără şi ţi-o dăruim. Păzeasc-o 
Allah întru slava aşezării noastre! 


Kiiiş-ata rosti deodată: 

— Dărnicia îi sărăceşte pe neguţători, dar înfrumuseţează 
aşezarea. 

Ulugbek care niciodată nu auzise de la îndrumătorul său nici 
un fel de cugetări, era atît de uimit, încît uită de cei dimprejur şi 
întrebă: 

— Cum de ti-au trecut prin minte asemenea cuvinte? 

Kiiiş-ata se încruntă, răspunziînd pe un ton povăţuitor: 

— Eu nu sînt decit urma lăsată pe pămînt de calul 
Cuceritorului Lumii. 

— Prin urmare, bunicul a spus aceste cuvinte! 

— El le-ar fi spus mai bine! răspunse în doi peri Kiiiş-ata, 
lăsînd capul în jos. 

Ulugbek se întoarse către neguţător: 

— Mai aveţi şi alte cărţi de preţ? 

— Se mai aduc la bazar. De bună seamă însă că nu în fiecare 
zi! 

— N-aveţi cumva cărţi cu stihuri de Nesimi? 

— Nu, preamilostive, astea le găseşti la Şirvan. La noi nu 
sînt. 

„Deci şi aici îl cunosc!” gîndi Ulugbek. 

Kiiiş-ata porunci să se dea neguţătorilor cîteva caftane în 
amintirea acelor clipe, drept mulţumire pentru darurile făcute, 
şi-l îmbie pe Ulugbek să meargă mai departe prin aşezare. 

Trecură pe la baia în care, spune legenda, îi plăcea să se 
îmbăieze hanului Hulagu, cînd se întorcea din războaie. Baia era 
veche de cîteva veacuri. Bolta ei netedă, străjuită de şase 
cupole scunde, era închisă la culoare, părînd năpădită de un 
mucegai viscos. Pragul era împodobit cu granit şi marmoră în 
felurite culori şi, după cum spuneau bătrînii, fusese făurit de un 
meşter din cetatea bizantină Constantinopol. 

Deoparte, pe un colnic, se înălţau nişte zidiri întunecate, pe 
jumătate năruite. 

— Acolo a fost o cetate? întrebă Ulugbek. 

— Acolo-i Casa Stelelor, răspunse un localnic din Maragu, 
care-i însoțea, tălmaci la judecătorie. 

— A cui, a cui? 

— Acolo au trăit nişte învăţaţi mari. De-ai noştri, de pe aici. 
Dar împreună cu ei şedeau şi mulţi alţi cărturari de pretutindeni 
- din Hindustan, din Rum, chiar şi din ţara chitailor. Pe colnic se 


aflau multe clădiri. În unele locuiau, în altele păstrau cărţile. 
Cele cinci sute de mii de cărţi pe care le adusese din lumea 
întreagă hanul Hulagu. Lîngă clădiri se înălța un turn de unde 
cercetau cerul, într-una din clădiri lucrau zi şi noapte cei mai 
buni pisari, scriind pe curat cărţi în toate limbile. 

— Şi ce-i acum acolo? întrebă Ulugbek întorcîndu-şi calul cu 
atita hotărîre spre zidirile năruite, încît nimeni nu putea să-l 
oprească. Tot alaiul de dregători gătiţi şi de oşteni coti pe 
ulicioarele înguste, pe care abia puteau trece alături doi călăreţi. 
Pe colnic, deasupra căsuţelor scunde, cu acoperişul teşit, se 
înălţau măreţe, mohorite, rămăşiţele zidirilor surpate, ici-colo 
împodobite cu cărămizi smălţuite verzi, care rămăseseră tefere. 

Ulicioara îi duse spre un tăpşan, umbrit de zidirile năruite. 
Pretutindeni erau mormane de moloz, de hiîrburi şi tot felul de 
gunoaie, cărate acolo din bazarul aflat la poalele colnicului. 

Urcară tăpşanul numai Ulugbek cu îndrumătorul lui şi 
călăuza azerbaidjană. Ceilalţi nici n-ar fi avut loc - se înghesuiau 
cu toţii în şanţul îngust al ulicioarei. 

Zidurile păreau deosebit de întunecate, ascunzîndu-i soarele 
lui Ulugbek. Partea de jos a lor, făcută din cărămizi subţiri, se 
măcinase şi părea că toată masa uriaşă a clădirii se va nărui 
dintr-o clipă în alta. 

Un bătrîn uscăţiv, crăcănat, scormonea la poalele ei, 
căznindu-se să desprindă ceva din zid. Nu departe aştepta 
supus asinul lui, căruia părea că-i e lehamite de mult de toate 
treburile omeneşti. Cînd Ulugbek ajunse aproape, dindărătul 
zidirilor se ivi un băiat, abia acoperit cu nişte zdrenţe din pînză 
de in. Băiatul, cu nasul coroiat ca un clonţ de vultur, cu ochi 
negri, migdalaţi, dădu capul pe spate, semeţ, falnic, privindu-i 
ţintă pe noii veniţi. 

Cufundat în treaba lui, bătrinul băgă de seamă după băiat 
ivirea călăreţilor. 

— Ce face acolo? îl întrebă Ulugbek pe Kiiiş-ata. 

— Scociorăşte dărimăturtle, ce să facă! 

Dar bătrînul, auzindu-le vorbele, se îndreptă de spate 
cumpănindu-se pe picioareie-i răşchirate şi lămuri: 

— Cărămizi. Luăm cărămizi. Nicăieri nu putem să găsim 
asemenea cărămizi. 

Ulugbek privi desaga aruncată pe spinarea asinului, ambele 
părţi ale acesteia atîrnînd în jos sub greutatea cărămizilor. 


— Vreo rangă să fi avut! N-avem! Cu mîinile goale merge 
greu - varul e tare .Cărămidă lîngă cărămidă: parc-ar fi lipite 
una de alta. 

— Dar ce faci cu ele? se miră Ulugbek. 

— Pe aici pe la noi s-a războit Şchiopul. Cum. Nu ştii? Toţi, 
am rămas fără adăpost. Unii au scăpat, alţii trăiesc de un an ca 
nişte cîini în vizuini. Dar cît poţi să trăieşti aşa? Acu se aude că 
însuşi Şchiopul a sosit aici în ospeţie. Ne-am gîndit că, de vreme 
ce a venit el însuşi aici, n-o să ne mai dărime. Şi iaca. Ne-am 
apucat să clădim. Clădim. Dar din ce? Cine să ardă cărămizi? Le 
luăm de aici. Trebuie să pui ceva măcar la temelie. Şi zidurile, 
precum vezi, îs bune, din cărămidă arsă, ca asta. l-auzi cum 
sună! 

Duşmănia care răsuna în glasul bătrînului faţă de Timur nu-i 
plăcu lui Ulugbek. Nepotul ştia că uneori i se spunea bunicului 
Şchiopul, dar nu se cuvenea să-i zică astfel gloata! Deşi simţea 
o pornire împotriva lui, Ulugbek nu se hotărî să întrerupă 
grosolan vorbele pe care le schimbase cu un om bătrîn. Cuviinţa 
adînc înrădăcinată faţă de virsta celui cu care stătea de vorbă, 
se dovedi mai puternică decit pornirea iscată în el faţă de bătrîn, 
mai puternică decit uitarea stîrnită de nişte vorbe spuse deschis, 
dar necuviincioase, cutezătoare. Rece, dar cuviincios, Ulugbek 
întrebă: 

— De jur împrejur sînt multe zidiri. De ce scormoneşti tocmai 
aici? 

— Cum asta, de jur împrejur? Acelea-s morminte, geamii, 
zidiri sfinte. E păcat să le dărimi. Dar asta, cine mai are nevoie 
de ea! De aia şi luăm de aici. Dar pentru azi, gata. Destul! Că 
doar asinul meu nu-i elefant, mai mult nu poate duce, încheie 
bătrînul şi-şi întreba nepoţelul: Dar tu ce-ai făcut? Ai putut 
scoate niscaiva cărămizi? 

Băiatul dădu din cap: 

— Nu! 

— Da, merge greu. Dar decit să stringi de aici cărămizi 
sparte - mai bine să rămînă pentru alţii: ce folos ai dacă-s 
sparte? 

Kiiiş-ata se amestecă ocrotitor: 

— laca, tu scociorăşti aici, şi zidurile ar putea să se 
prăbuşească peste tine! 

— Da de unde, frăţioare! Stau doar de sute de ani în 


picioare, de ce să se prăbuşească tocmai peste mine?! 

Ulugbek îşi pomi calul, dînd ocol de-a lungul tăpşanului 
măreţelor dărimături semănate peste tot. 

În urma lor, alergînd greoi după calul lui Kiiiş-ata, bătrînul 
întrebă încet, în grabă: 

— Se pare că te învirtesti pe lîngă cîrmuire. Spune, rogu-te, 
cum crezi, Şchiopul, pedepsească-l Allah, n-o să ne dărime iar 
acu, cînd cu ajutorul celui-de-sus ne durăm din nou sălaşele 
năruite? 

— Şterge-o! îl repezi Kiiiş-ata, căruia nu-i venea să-l bată pe 
bătrîn de faţă cu azerbaidjanii pentru vorbele-i neobrăzate 
despre Stăpiînitorul Lumii. 

Mirat, jignit, bătrînul păşi spre calabalicul lui, vărsîndu-şi 
ciuda şi obida asupra asinului. Îl mînă tot şfichiuindu-l, dar la 
intrarea în ulicioară îl opri, văzînd că trecerea era împiedicată de 
călăreţi impunători, de oşteni. N-ar fi putut străbate pe acolo 
nici măcar asinul singur, chiar fără încărcătură. 

Ulugbek îşi închipuia cît de înalte, cît de măreţe fuseseră 
cîndva zidirile acelea. Pe alocuri, rămăseseră întregi lespezi de 
tencuială trandafirii, pe care erau zugrăvite nişte semne de 
neînțeles. Ici-colo erau zugrăviți oameni. Unii rămăseseră fără 
cap, dar ţineau în miini nişte linii şi echere ciudate sau nişte 
cărţi. Altora le rămăseseră numai capul fără trup. Chipurile lor 
erau gînditoare, înțelepte, de cugetători, cu bărbile cărunte sau 
încă tineri. În altă parte erau zugrăvite stele, aşezate ciudat una 
faţă de alta. Mai departe rămăseseră crimpeie de pisanii în 
graiurile arab şi persian, într-unul din turnuri, dărimat, numai pe 
jumătate, se răsusucea o scară de piatră. Bolţile de deasupra 
intrării se năruiseră. Se surpase şi vîrful turnului. Unde ducea 
scara aceea - spre chiliile de sus sau spre terasă? Lespezile 
rămase întregi ale treptelor erau tocite - se vede că mulţi 
oameni urcaseră şi coboriseră pe scara aceea. Unde se duceau? 
Acum, pe scara aceea nu te puteai urca decit în cer. 

Rămăsese întreagă numai o boltă deasupra unei intrări, 
chenăruită cu lespezi smălţuite. Dar încăperile care se aflau 
îndărătul acelei porţi se prăbuşiseră. Ce fusese oare acolo, cine 
intra pe uşa aceea, ce se afla îndărătul ei, ce viaţă, a cui? 

Ulugbek dădu ocol încet, agale, întregului tăpşan plin cu 
dărîmături, înaintea lui înfăţişindu-se mereu noi şi noi crimpeie 
ale unor vieţi apuse. Chilii cu urme de policioare în firide, cu 


rămăşiţe de slove pe ziduri. 

Păsări, semăniînd cu nişte turturele, dar cu cozile lungi, îşi 
găsiseră, adăpost în virful dărimăturilor unde s-ar fi aflat bolta, 
dacă nu s-ar fi năruit, rămînînd doar streşinile sub care îşi 
făcuseră cuiburi păsările. 

Auzind glasuri omeneşti, o haită de cîini ţişni din nişte hrube 
larg căscate, parcă ar fi fost găsită făcînd ceva de ruşine, şi se 
repezi prin cotloanele dărimăturilor vecine. 

Peste tot erau mormane de moloz şi stăruia o duhoare 
respingătoare de putreziciune: acolo era marginea bazarului şi 
neguţătorii aruncau tot felul de vechituri şi gunoaie. 

— Casa Stelelor? întrebă Ulugbek. Așa s-a numit? 

— Da, da! încuviinţă azerbaidjanul. Invăţaţi mari lucrau aici, 
strinşi laolaltă din toată lumea. Numele lor sînt dragi, scumpe. 
Învăţaţii noştri le păstrează lucrările, înţelepciunea adunată aci 
a fost moştenită din tată în fiu - ea este nepieritoare în 
amintirea omenirii. Ea a îmbogăţit minţile multor oameni. 

— Şi iată că scara pe care umblau ei s-a şi.. 

Ulugbek nu ştia cum să-şi dea în vileag simţămiîntul care se 
iscase în el la vederea acelei scări străvechi, care nu mai avea 
nici început, nici sfîrşit. 

Curînd făcu calea întoarsă spre bazar, pe oare-l găsi tot atit 
de pustiu. Numai o bătrină miloagă, cu poala cămăşii cenuşii 
vîriîtă în brîul şalvarilor spălăciţi, ţinînd departe în faţa ei toiagul 
strimb, îşi tîra încet picioarele tremurătoare, vînturîndu-şi cind şi 
cînd sacul gol şi privind departe înainte, pe sub laţele cărunte. 
Deodată se opri, zimbi cu gîndul la ceva, dădu din cap şi porni 
iar, fără a băga de seamă ce pustietate, ce linişte era acolo, 
unde încă de curînd se îmbulzea atita lume. 

Mîrzacul obosise şi hotărî să pornească înapoi spre casa în 
care trăsese. Adăpostul lui era acela al lui Timur, oriunde s-ar fi 
aflat, căci numai lîngă bunicul lui se simţea bine, liniştit. 


Timur dădu drumul căpeteniilor urdiei si sfetnicilor pe care-i 
oprise tot timpul cît dezlegase treburile - atît de multe şi de 
felurite, încît nu putea şti dinainte de care dintre tovarăşii lui de 
luptă va avea nevoie. 

Acum, ei înşişi îi primeau pe olăcari, în beciul în care, cu 
puţină vreme mai înainte, îşi dovedise rîvna Sultan-Husein. Li se 
aduseseră felurite gustări, deoarece flăminziseră cît timp 


aşteptaseră poruncile lui Timur. Se dădu de mîncare şi celor 
veniţi din altă parte, cărora li se puneau şi aşternuturi pentru o 
scurtă odihnă. Beciurile erau largi, răcoroase. 

Timur rămase singur, stînd în acelaşi loc în care-şi petrecuse 
toată ziua. 

El cerceta tot atit de ginditor covorul pe care şedea. 
Poruncise doar ca la spate şi sub cot să i se pună nişte periniţe. | 
se aduseseră periniţele din piele moale cu izvoade - luate 
pentru ceambur. 

În acele scurte clipe de cugetare îşi afla odihna, acea 
piroteală în care înţelegea mai limpede decit de faţă cu oamenii 
toate întîmplările, dezlegînd toate încurcăturile iscate de aceste 
întîmplări, după care se liniştea, viitorul părîndu-i-se atunci 
aproape pipăibil. 

În sfîrşit, se lăsă pe spate şi se trezi din gînduri. 

Se ridică şi trecu în grădiniţa din spatele casei, ferită de 
forfota din curte. 

De-a lungul grădiniţei se întindeau nişte acareturi lungi şi 
scunde. Cîndva, pesemne, se aflau acolo cămările soțiilor 
stăpînului - uşiţele cămărilor se deschideau de-a dreptul în 
grădiniţă, la umbra pomilor bătrîni, în preajma cărora se aflau 
cîteva tufe de flori colbuite, chircite. Acolo pesemne că se 
petrecuseră tot felul de întîmplări, de ştrengării, de zaiafeturi, 
fuseseră depănate tot felul de poveşti, se îngînaseră cîntece, se 
vărsaseră lacrimi... 

Acum, în micile chilii ale ispititoarelor frumuseți de odinioară 
şedeau Ulugbek, îndrumătorul lui şi cîţiva dintre cei mai 
apropiaţi sfetnici ai lui Timur, care în război nu erau căpetenii de 
urdii - vistiernicul, mai-marele străjii lui Timur şi, împreună cu ei, 
seidul Bereke, călăuzitorul duhovnicesc. 

Timur se plimbă pe sub pomi, zărind ba doi iminei de femeie 
pe marginea havuzului, uitaţi în graba plecării, ba o bilă de lut 
împodobită cu izvoade, rostogolită sub o tufă, cu care nu demult 
se jucau copiii. Citeva zile mai înainte, nu demult, acolo se 
desfăşura în linişte altă viaţă. De cînd se ştia, Timur văzuse 
multe aşezări, intrase în multe case, în nenumărate palate, 
chilii. Dar oriunde se ivea, pretutindeni şi totdeauna, ivirea lui 
schimba felul de viaţă care se scursese acolo pînă la venirea lui. 
Nu se întîmplase niciodată ca şi de faţă cu el să-şi urmeze cursul 
aceeaşi viaţă care se depănase cu o zi sau măcar cu o clipă 


înainte de ivirea lui. Nu-i era dat să vadă cu ochii lui, ci doar să 
ghicească cum trăiau oamenii acolo înainte de venirea lui. Aşa 
se întîmpla şi de astă dată. Păşea prin grădiniţa din care fugise 
toată lumea, ca să se poată plimba el. Unele dintre chilii erau 
pustii - plecaseră vremelnic şi dregătorii lui. Numai în chilia lui 
Ulugbek se auzeau glasuri. Uşa era deschisă. Timur păşi tiptil şi, 
fără să se apropie de uşă, trase cu urechea. 

Cei dinăuntru vorbeau despre un bătrîn care-l numise pe 
şleau: „Şchiopul”. Bătrînul acela voia să-şi dureze o casă în locul 
celei dărimate de cotropirea Şchiopului. 

Sultan-Husein glăsui: 

— Vedeţi, noi îi căutăm pe mişei, iar unul dintre ei a fost 
chiar în faţa voastră, cum mă vedeţi şi vă văd! Şi voi aţi plecat 
liniştiţi şi l-aţi lăsat să-şi vadă de drum. Eh, cine sînteţi! 

Kiiiş-ata răspunse cam grosolan, răguşit, poate minios: 

— Bătrînul cela a grăit din nesăbuinţă asemenea vorbe 
neobrăzate. Mişeii nu durează case. Ei pustiesc casele altora. 

— Da, încuviinţă Sultan-Husein, pustiesc casele altora, iar pe 
ale lor şi le dreg! lată, de pildă, şi Hulagu-han a pustiit şi a tot 
pustiit, dar pentru el şi-a durat palate şi aici, şi la Tebriz, a clădit 
şi Casa Stelelor, şi multe altele, care-i făceau plăcere! lar 
Tohtamiş - tot aşa. Şi la noi, şi aici, mult a mai pustiit, iar la el, 
în Sarai, s-a apucat îndată să clădească. Numai sosirea bunicului 
l-a întrerupt. Bunicul i-a răspuns în aşa fel, încît tot Saraiul a 
căzut cu fundul în sus. Aşa-s tilharii ăştia. 

— Bunicul a pustiit şi a tot pustiit, se împotrivi Ulugbek, dar 
ce fel de tîlhar e el? Bunicul a clădit atîta! Hulagu-han a clădit 
aici, iar bunicul la Samarkand. Ce, bunicul clădeşte mai puţin? 

— La noi, la Samarkand, glăsui Halil-Sultan, se spune: „Cînd 
omul stepei se îmbogăţeşte - el se însoară, cînd se îmbogăţeşte 
careva din Samarkand - acela clădeşte”. 

Deodată, tăcură cu toţii. Se petrecuse ceva în chilie. Timur 
îşi roti privirile: de jur împrejur nu era nimeni, n-avea cine să-i 
tulbure. Numai cînd lăsă ochii-n jos îşi dădu seama: pe covoraşul 
dinaintea uşii deschise a chiliei se întindea umbra lui lungă. Cei 
dinăuntru îi zăriseră umbra în faţa uşii şi amuţiseră. 

Nu mai putea să se pitească, aşa că se apropie, neputind să-i 
desluşească bine pe cei din bezna chiliei. 

Toţi încremeniseră, ruşinaţi de vorbele pe care le rostiseră, 
neştiind ce şi cît auzise Timur. Se ridicară în grabă, tăcuţi. 


Timur uitase că mai avusese prilejul o dată să tragă cu 
urechea la cele ce vorbeau nepoţii. El intră în chilie şi-l întrebă 
pe Halil-Sultan: 

— Ţi-e dor de Samarkand? 

Halil tăcea fisticit. Dar bunicul lui nu se aşeza, aşteptind 
răspunsul. Toţi stăteau nemişcaţi. Numai el se plimba prin faţa 
lor. În sfîrşit, se opri în dreptul lui Halil: 

— Aud? 

— Da, bunicule, cui nu-i este drag Samarkandul?! 

— Da, da!... Dar ție, Ulugbek, ţi-a plăcut Maraga? 

— Bunicule! Mi-au dăruit o carte O carte veche. Nu ştiu 
despre ce e vorba în ea, dar slovele-s măiestrit aşternute! Cu 
scrierea naş. 

— Naş? întrebă în zeflemea Timur. Dar despre ce e vorba în 
ea, nu ştii? 

— Am vrut să mă uit, dar... 

Ulugbek se întoarse, dojenitor, spre îndrumătorul lui. 

— Dar ce?... întrebă Timur. 

Kiiiş-ata lămuri, vinovat: 

— Am poruncit ca toate darurile să fie încărcate în harabale. 
Cîtă vreme am colindat prin aşezare, tot ceea ce am primit în 
dar a fost încărcat. Doar pornim la drum, dis-de-dimineaţă; cînd 
era să mai încărcăm! Cartea aceea a fost şi ea strînsă împreună 
cu toate celelalte buclucuri. Unde să mai dai de ea acum? 

— Da, pornim la drum. Curînd. lată că se înserează. 

— Acolo, pe colnic, bunicule, se afla un palat în care au trăit 
toţi învățații din lume. A rămas numai o scară din el. 

— Toţi învățații din lume?... Pe toţi n-ai cum să-i aduni la un 
loc! 

Kiiiş-ata îi aminti pe un ton povăţuitor lui Ulugbek: 

— Marele, cirmuitor adună învăţaţi din toată lumea la 
Samarkand. Acum, la noi, acolo, sînt mai mulţi învăţaţi decit în 
toată lumea. 

— Dar cum să-i aduni pe toţi? Doar ei-s răspîndiţi 
pretutindeni. 

— Se zice că şi Hulagu-han a adunat învăţaţi! Acolo în palat 
au scris cărţi. Aveau acolo cinci sute de mii de cărţi, spuse 
Ulugbek. 

— Ştiu. Şi eu am auzit despre asta. Hulagu-han agonisea 
totul. Ca să nu rămînă altora. Dar el însuşi habar n-avea cu ce se 


îndeletniceau învățații, nici ce scria în cărţile acelea. 

Timur nu ştia cum să mai ponegrească slava lui Hulagu-han. 
Din tinereţe văzuse multe din năravurile cuceritorilor mongoli. 
Nu uitase pieţele năpădite de buruieni din Samarkand, Buhara, 
Termez. Unul cîte unul îşi strînsese tovarăşi de luptă pentru a se 
împotrivi cuceritorilor. 

Lovea taberele mongolilor care nu ma vegheau cu agerime 
din pricina înfumurării lor; tăbăra asupra turmelor lor care 
călcau în picioare arăturile, preschimbîndu-le din nou în păşuni. 
Cu numeroşi tovarăşi de luptă se năpustea asupra bazarurilor 
din tîrguri, alungîndu-i de acolo pe mongoli. Înteţea tot mai mult 
lupta împotriva lor. Tiurcii au purces împreună cu el, cucerind 
cetatea Horezm de la Hoarda de Aur, apoi au luptat laolaltă mai 
departe ca să-i alunge pe mongoli din Iran, din Azerbaidjan, din 
Armenia. Pornise în fruntea tiurcilor împotriva Hoardei de Aur, 
pentru a-i lovi pe cuceritori de-a dreptul în inimă. Multe drumuri 
străbătuseră. Multe drumuri mai trebuiau străbătute: îi alungase 
din Hindustan, dar ei mai hălăduiau în ţara chitailor. Dar înainte 
de a izbuti să-i alunge din ţara chitailor, trebuia să străbată 
chiar stepele Mongoliei şi să-i zdrobească acolo, la ei acasă. 
Inainte de a porni însă împotriva Mongoliei, trebuia să se asigure 
de ţinuturile acestea: nu putea să-l lase în spatele lui.pe Baiazid 
osmanliul - acesta avea cel puţin două sute de mii de oşteni. Nu 
era înţelept să lase asemenea putere în urma lui. Cite trebuie să 
facă omul pe pămînt şi are atît de puţină vreme! Cutreieră şi tot 
cutreieră pe toate drumurile pe toate drumurile... 

— Caută să înţelegi pe cine lauzi! spuse el cu asprime, 
întorcîndu-se spre Ulugbek, păşind mereu de colo-colo prin 
chilie. Nu voia să-l dojenească pe nepotul lui cel mai drag, în 
acele ultime ceasuri înainte de o lungă despărţire. Înţelege cine, 
ce anume săvirşeşte, şi pentru ce... Ce au clădit mongolii? 
Unde-s scrierile lor? Unde sînt meşteşugurile lor, aşezările lor? 
Unde? Nu, nu-i lăuda! Caută totdeauna să înţelegi cum şi pentru 
ce săvirşesc oamenii faptele lor. 

Halil-Sultan îşi dădu seama că Tirnur era mîniat de vorbele 
lui Ulugbek, deşi îşi ascundea mînia. Dar ce anume îl mîniase 
atit de mult în vorbele lui Ulugbek, Halil nu putea înţelege. 
Asculta cu nelinişte cuvintele bunicului. 

Cunoştea pizma lui Timur în ce privea slava cuceritorilor 
mongoli. Halil ştia cît de neobosit, cum se străduise Timur din 


răsputeri, pas cu pas, toată viaţa, cucerind de la mongoli ţinut 
după ţinut, ţară după ţară. Dar tot aşa cum însuşi Timur cîndva 
se năpustea, cu o mînă de oameni cutezători, asupra unui 
duşman puternic, tot aşa, ba ici, ba colo, cîte o mînă de 
cutezători se năpustea acum asupra puternicelor urdii ale lui 
Timur. Şi nu totdeauna izbutea să vină de hac acelor cutezători 
- lupta, uneori, ţinea mult, cerea oşteni şi iar oştenii pricinuia 
urdiei pierderi grele. De ce oare bunicul nu se neliniştea 
niciodată de asta mai înainte, de ce acum, cînd se gindea la 
loviturile pe care i le dădeau zece sau o sută de oameni 
cutezători în ţinuturile cucerite, nu-şi aducea aminte de 
tinereţea lui? Sau poate că-şi aducea aminte? 

Timur se apropie pe neaşteptate de Ulugbek şi, privindu-l 
printre gene, aşa cum se întîmpla cînd se aprindea rău, spuse 
nu cu miînie, ci dojenitor: 

— Tu spui: şi Hulagu-han a clădit, şi bunicul a clădit. Da, da, 
dar vezi că nu e totuna! Şi deodată ridică glasul, ca şi cum s-ar fi 
sfădit, aprins de mînie, cu un potrivnic, nu cu un băiat sfios: Ţine 
minte: nu e totuna! Dar îndată îşi înfrină miînia şi adăugă încet, 
aproape în şoaptă: Aşa stau lucrurile! 

Se apropie de uşă, parcă dînd să plece, dar se întoarse către 
Ulugbek: 

— Cutreierăm, cutreierăm. Pe toate drumurile. Pretutindeni 
rămîn mormintele noastre. Pretutindeni rămîn. Dar ei ce-au 
făcut? Însuşi Gingis-han, viteazul, înțeleptul, nici el... nici măcar 
el n-a lăsat un mormiînt. Un gorgan în stepă - iată tot mormîntul 
lui. lar pe gorgan - cresc buruieni şi pasc iepele. lată ce-a rămas 
din Gingis-han... 

Halil-Sultan îşi dădea seama că toate gindurile acelea roiau 
de mult prin mintea bunicului, că nu spusese totul, poate chiar 
nici nu ştia cum să spună totul. Fără voia lui, Ulugbek pusese 
degetul pe rană, o rană nespus de dureroasă în legătură cu 
lucruri despre care însuşi Timur nu vorbise nimănui niciodată. 

Ca să-i fie cît mai limpezi atit faptele cît şi gîndurile 
bunicului, Halil-Sultan trebuia să mai afle multe, despre multe să 
mai chibzuiască .Dar parcă tot ceea ce făcea era limpede chiar 
pentru bunicul lui? 

— Şi Tohtamiş... Scorpionul! urmă Timur. Pe cine vede, îl 
înţeapă. Hm! Am încălzit şarpele la sîn, ca să se întoarcă să mă 
muşte. S-a strecurat la tătarii din Hoardă şi i-a adus la sapă de 


lemn. De moscoviți a fugit în Litva, acolo l-au sprijinit, iar el l-a 
înşelat pe Vitovt, l-a aţiţat împotriva lui Edighei, ca să pună mîna 
iar pe Hoardă. Edighei i-a rupt colții lui Vitovt şi nici pe ai lui 
Tohtamiş nu i-a cruțat. Aşa se repede şi înţeapă cu acul cînd 
colo, cînd colo. Scorpionul! Stirpitura... Asta-i... Şi Edighei e 
plămădit la fel... Toţi-s o apă şi-un pămînt! 

Gîndurile lui Timur roiau, se învălmăşeau şi el nu voia sau nu 
putea să spună acel lucru de seamă, care-l umplea de nelinişte 
şi de durere. 

— Şi-s tare greu de stirpit! Cutreieri, îi alungi, dar îţi răsar 
mereu dinainte. Oricit te-ai zbate, nu se schimbă nimic. 

Se apropie pe neaşteptate de uşă, rămase puţin locului cu 
ochii la un pom, apoi ieşi. 

Toţi se uitară după el. Deşi şchiopăta, mergea mindru, 
hotărit, repede, dar fără grabă. 

lar Timur se întoarse în sala în care mai înainte şezuse pe 
covorul întunecat. Acum însă nu se lăsă jos pe covor, ci făcu 
cîţiva paşi de colo-colo, afundîndu-se în linişte, în singurătate. 

Nu-şi uitase tinereţea, nu uita cum începuse lupta împotriva 
puternicilor hani numai cu îndrăzneala, cu cutezanţa lui. Această 
luptă n-o dusese totdeauna cinstit. Cinstit rareori o dusese: era 
mai slab decît potrivnicii lui şi cinstea într-o asemenea luptă era 
un tovarăş primejdios. Nu, era nevoit să-i ia pe vrăjmaşi pe 
neaşteptate. De obicei se mişca de colo-colo noaptea, cînd alţii 
se temeau să iasă în stepă şi, depărtindu-se de unii dintre 
vrăjmaşi, se năpustea pe neaşteptate asupra altora. Avea mulţi 
vrăjmaşi, dar toţi laolaltă erau pentru el unul singur, oriciţi ar fi 
fost. Şi i-a biruit, i-a nimicit pe toţi. Pe unii într-un fel, pe alţii 
într-alt fel. Tocmai pentru că nu-şi uitase tinereţea. Îşi dădea 
seama foarte bine că aceasta trecuse, apusese demult, de 
aproape cincizeci de ani. Acum era altul şi nu se temea de 
duşmanii cei mulţi, puternici, ci de cetele mici, de ele se temea! 
Acolo unde izbucneau răzmeriţe, se străduia să le stirpească pe 
toate, pînă la cea din urmă. Şi răzmeriţe izbucneau multe - nu 
trecea un an să nu izbucnească vreo răzmeriţă. Cu vreo treizeci 
de ani mai înainte se stîrnise răzmeriţă la Urghenci. În alt an se 
răzvrătiseră  serbedarii din  Sebzevar. În acelaşi an se 
răsculaseră cei din Herat. Urmase răzmeriţa din Ispahan. ŞI 
pretutindeni se ridicau la luptă gloatele. Nu mongolii se 
năpusteau împotriva lui, ci chiar aşezările pe care le scăpase de 


jugul hanilor mongoli! Ca să dea pildă tuturor, se răfuia fără 
cruţare cu răzvrătiţii. Şi iată că de astă dată, aici, iarăşi se 
ridicau unii şi alţii împotriva lui, aşa cum se ridicase şi el cîndva 
împotriva hanilor mongoli. Localnicii nu vedeau nici o deosebire 
între el şi mongoli. Nici Ulugbek nu înţelegea această deosebire. 
| se dăruise o carte dintre acelea ale lui Hulagu-han. Cîtă vreme 
o păstraseră! O sută cincizeci de ani păstraseră cartea aceea în 
amintirea vremurilor lui Hulagu-han. Şi cîte drumuri cutreierase 
el pentru a stîrpi orice urme ale mongolilor, pentru a spulbera 
chiar amintirea lor. Cîte drumuri!... 

Se opri. Bătu din palme şi porunci slujnorului, care se ivise, 
să cheme pe mai-marele chervanelor de zaherea. 

Acesta sosi în fugă, fără a fi apucat să-şi mestece dumicatul, 
ştergîndu-şi cu mîneca buzele miînjite de grăsime. 

— Printre meşterii de la chervane sînt şi ziditori? întrebă 
Timur. 

— Sînt doi. Pe ceilalţi nu i-am luat, i-am timis înapoi la 
Sultania. 

— De unul am nevoie. Pe care dintre ei i-ai luat cu tine? 

— Pe Bar-addin din Samarkand, cel care a fost la Rum, şi pe 
Zain-addin din Buhara. 

— Nu, nu pe cel din Buhara. Pe Bar-addin... Trimite-l la mine. 

— Cînd? Acum? 

— Chiar acum, dacă nu-i departe. 

— li ţin pe aproape de milostivirea-ta. 

— Bine, atunci caută-l şi trimite-mi-l. 

Îndată ce căpetenia chervanelor plecă, se ivi un slujitor care 
întrebă dacă stăpînitorul voia să mănînce. 

— Nu, nu, pleacă! 

Şi iar începu să păşească de colo-colo pe covor, pînă fu adus 
meşterul Bar-addin. 

Timur se uită la bătrînul subţirel, uscăţiv, în caftan alb, la 
barba lui lungă şi îngustă, albă, dar cu sclipiri aurii, aşa cum ce 
ivesc pe argintul vechi de o sută de ani, şi, după ce-i îndepărtă 
pe toţi, spuse: 

— Tu, ziditorule, întoarce-te. Du-te la Şahrisiabz. Ştii drumul? 

— Cum nu, preamilostive, am fost prin partea locului. Acolo 
e aproape gata binaua lui Ak-Sarai - o să iasă un palat cum nu 
mai e altul pe lume! Un palat măreț, cum n-a mai avut nici un 
stăpînitor în lumea întreagă! Nici faraonii din Eghipet, nici 


chezarii de la Rum n-au avut un palat ca acela care se durează 
acolo pentru milostivirea-ta. 

— Nu te duci să vezi palatul. Te duci drept la ţintirim. Acolo e 
îngropat tatăl meu. Şi fiul meu Djehanghir - tot acolo. Prin 
apropiere, nu departe de ei, să făureşti pentru mine un... cum 
se spune?... E un cuvint din Rum... 

Meşterul nu cuteză să rostească vorba aceea, dar Timur îl 
zori: 

— Ei? 

— Un mausoleu? 

— Nu mausoleu. Un sipet din acelea în care se aşază mortul. 

— Un sarcofag? 

— Da, un sarcofag de piatră. la marmoră şi porunceşte 
cioplitorilor să dea zor, zor! Înţelesu-m-ai? 

— Da, da, am înţeles, preamilostive! 

— Să-i faci şi un capac. Cu ţiţini. Aşa cum se face pentru 
sipete. Ţiţinile să fie de aramă, de aur, cum vrei, numai să nu 
ruginească, aşa încît oricînd să se poată deschide capacul. 
Înţelesu-m-ai? Îndată ce e gata, dă-mi de ştire. Vezi, capacul să 
fie deschis şi gata oricînd. 

— Preamilostive! Ca să-l facem pe măsură, ar trebui să ştiu 
pentru... pentru... cine e? 

— Pentru cine?... Pentru mine! 

— Preamilostive! De ce?! 

— Tu, meştere, ai destui ani, nu? 

— Merg pe optzeci, din marea milostivire a lui Allah... 

— Atunci ai să înţelegi; cînd ştii că sarcofagul e gata, că te 
aşteaptă cu capacul deschis, nu mai pierzi timpul degeaba. Nu 
uiţi că te aşteaptă şi-ţi dai seama mai uşor ce trebuie să faci, 
încotro să-i dai zor, pînă nu e prea tîrziu. Înţelesu-m-ai? 

— Adevărat! E de folos acest gînd. Îmi zic: mă apropii de 
optzeci de ani - dau zor şi treaba merge strună. 

— Da, da! Ei, du-te. Şi nu uita: te apropii de optzeci de ani. 
Trebuie să dai gata treaba. Şi pune-ţi strajă gurii. Poruncesc să ţi 
se dea tot ceea ce-ţi trebuie. 

Meşterul plecă. 

Timur se linişti în sfîrşit şi se aşeză pe covor. Ochii lui se 
înveseliră. 

Porunci să fie chemaţi mirzacii şi ceilalţi însoțitori care-l 
petrecuseră pînă la Maraga. 


Oaspeţii lărmuiau în jurul mesei, dar prin larmă Timur 
prindea crîmpeie de vorbe. Mesenii nu-şi dădeau seama că el fi 
putea auzi de departe. 

Ciîţiva barlaşi, tovarăşi de luptă încercaţi ai lui Timur, 
povesteau despre hanul Hulagu. Acolo, la Maraga, totul amintea 
de acest han, parcă o dată cu zorile s-ar fi sculat din cripta lui şi 
ar fi hoinărit nevăzut printre oameni, prin întreaga aşezare, pînă 
aveau să se mistuie cu toţii în noapte. 

Unul povestea cum, cu o sută cincizeci de ani mai înainte, 
cînd hanul Hulagu se apropiase de Samarkand, un bogătaş, 
Masud-bek, l-a întîmpinat afară din aşezare, ridicînd pentru 
oaspete pe pajiştea Kani-Ghil o iurtă ţesută din aur curat. 
Hulagu s-a mulţumit cu primirea aceea atit de darnică, a 
petrecut şi apoi a plecat, fără a se atinge de Samarkand. 

— O iurtă de aur! Toată numai aur! rosti încă o dată 
povestitorul. 

Altul, uitîndu-se cu coada ochiului spre locul unde şedea de 
obicei Timur, dar nezărindu-i făptura, zimbi mulţumit: 

— Deci, înseamnă că era mai de preţ decit iurta cîrmuitorului 
nostru! 

Un al treilea dregător oftă, poate cu încîntare şi părere de 
rău după vremurile acelea, sau poate mirîindu-se cum fusese cu 
putinţă aşa ceva: 

— Ehei, ce vremuri!... Hm! Ce vremuri! 

Şi ochii lui Timur, care se înveseliseră, se stinseră iar: „Cei 
plecaţi de pe lumea asta nu erau daţi uitării. De o sută cincizeci 
ue ani dăinuiau în amintirea oamenilor: cum petreceau, cum 
veneau în ospeţie! Pasămite, ar fi putut cuceri în glumă 
Samarkandul. Dar n-au vrut!... Scurtă e viata - nu dovedeşti să 
le faci faţă la toate. Şi dacă tu nu dovedeşti, cine s-o mai scoată 
la capăt?” 

În sfîrşit, Timur se ridică. Fură nevoiţi şi oaspeţii să se 
despartă - după el se ridicară mirzacii. Trebuiau să se scoale 
dis-de-dimineaţă pentru a porni la drum. 

În zori se adunară iarăşi cu toţii. 

Ulugbek sărută mîna bunicului. Acesta se îndepărtă. Nepotul 
se uita după el. 

Pe calul lui sprinten şi scund, Timur se ridica deasupra 
căpeteniilor urdiei care-l înconjurau. 


Ulugbek îl urmări îndelung. Timur călărea încet, supus, parcă 
osîndit la războiul acela pus la cale de el însuşi. 

| se aduse calul şi lui Ulugbek. Îndrumătorul şi însoțitorii îl 
înconjurară. Băiatul vîrî piciorul în scară. 

Timur era de pe acum departe. Cei zece mii de oameni ai 
marelui tumen care-l aşteptau porniră cu toţii în acelaşi timp 
după el, îndată ce cîrmuitorul ieşi în drum şi trecu în fruntea lui. 

larăşi se întindea înainte un drum lung, pe meleaguri 
necunoscute, stincoase, străine. 

Timur călărea tot înainte, iar în faţa lui se înălța de pe acum 
în zare fumul pirjolurilor. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 
URECHEA 


Din Maraga, Ulugbek porni spre Sultania pe şleahul mare 
neguţătoresc. Curînd trebuiră însă să se oprească: în 
întîmpinarea lor veneau oştiri, chervane, caraule, turme de oi... 

Colbul des, roşcat se înălța încet, parcă alene, ascunzînd 
împrejurimile, împuţinînd lumina atit în jurul urdiei cît şi departe 
în tuspatru zările. Numai ici-colo, între valurile de colb, deodată 
se iveau şiragurile de cămile ale caravanelor, tuiuri şi flamuri 
fluturind în vîrful suliţelor. 

Mulțimea oştirilor se întindea pe tot drumul. Ar fi fost nevoie 
de ceasuri şi poate chiar de zile întregi pentru a le ocoli sau 
pentru a le aştepta să treacă. 

Kiiiş-ata tuşi uşor, îşi drese glasul şi, ştergindu-se la gură, se 
sfătui la repezeală cu căpeteniile caraulei, după care-l rugă pe 
mîrzac să cotească spre un drumeag ocolit, unde se părea că n- 
aveau să întilnească pe nimeni şi nu ajungea nici colbul de pe 
drum. 

Toţi cotiră numaidecit, coborînd de pe drum ca în albia unui 
rîu secat. Aplecîndu-se, îşi croiră drum pe sub tufele scunde de 
răchiţică, ale căror crengi se împleteau cu joardele viței 
sălbatice, şi curînd vuietul mulţimii oştilor care veneau în 
întîmpinare se potoli, auzindu-se surd, dintr-o parte; cerul se 
lumină. Drumeagul şerpuia sub acoperămintul viței, strecurîndu- 
se spre întinderile deluroase, din faţa ochilor, părînd pustiu atit 
în lături cît şi înainte, departe. 

Erau nevoiţi să înainteze şirag unul după altul - ba cîte unul, 
ba cîte doi - şi nu atît de repede ca de obicei; parcă nu 
călătoreau, ci se plimbau. Din cînd în cînd norii ascundeau 
soarele, lăsînd totuşi să străbată lumina acelei zile frumoase, 
senine. 

Înaintau strigîndu-se unii pe alţii, şuguind. Acolo unde 
puteau să meargă în şir cite trei şi cîte patru, stăteau de vorbă 
fără grabă. 

După Ulugbek mergeau Kiiiş-ata, îndrumătorul mirzacului şi 
hronicarul Nizam-addin, care-şi însoțea învăţăcelul. 


— Bunicul a şi ajuns printre armeni! spuse Ulugbek. 

— Alungă din capul lor amintirea mongolilor, rosti cu 
înţelepciune Kiiiş-ata, amintindu-şi cuvintele pe care le spusese 
Timur în ajun, la Maraga, în chilia mîrzacului. 

Hronicarul tăcea, uitîndu-se pieziş la îndrumător. 

Trecuse amiaza cînd drumul, coborînd într-o văgăună, fu 
tăiat de un piriu, care murmura peste prundişul cu licăriri 
albăstrii. 

Un popas părea prea timpuriu, dar fiindcă dăduseră de acel 
drum din întîmplare şi nu hotăriseră dinainte locul popasului, se 
gîndiră totuşi să se oprească acolo, neştiind dacă vor găsi mai 
departe un loc mai potrivit ca zănoaga aceea dintre colnice. 

Drumul cobora lin spre piîrîu şi tot atit de lin urca pe malul 
celălalt. Numai în depărtare şerpuia repede pe colinele atit de 
pîrjolite de secetă, încît arătau gălbui. Colinele erau presărate 
de buturugile albicioase ale unei păduri tăiate. Pesemne că 
acolo fusese cîndva o pădure deasă, pe care o tăiaseră de tot - 
poate oştenii lui Timur, cînd mai trecuseră prin părţile acelea. 
Numai urmele acelea rămăseseră după trecerea oamenilor; 
celelalte locuri - movilele, colnicele, dîmburile pustii - tăceau 
molcom, întinzîndu-se paşnic, netulburate, sub picla uşoară a 
acelei zile frumoase. 

Numai pe malul lin, pe pajiştea de lîngă apă, rămăseseră 
întregi doi copaci bătrîni de tot, cu crengi noduroase şi frunzişul 
rar. Dar după ce au slăbit chingile cailor şi i-au dus să pască, 
după ce au aşternut pe pajişte peticele mari de pislă, la umbra 
copacilor, au descoperit cîteva vetre mici făcute din pietroaie, 
pe care se aşezau ceaunele, iar de-a lungul pirîului, ici-colo, în 
iarba strivită, au zărit rotocoale negre lăsate de focurile aprinse 
de curind. Pesemne că drumeţii obişnuiau de mult să 
poposească acolo, cînd mergeau pe drumeagul acela, şi chiar să 
înnopteze lîngă pîrîul mic, dar proaspăt, cu apă înviorătoare. 

La vederea acelor semne, Kiiiş-ata îşi încordă luarea-aminte: 
ce oameni ocoleau drumul mare, umblat? Cui îi plăcea acea 
cărare şerpuitoare? Se încruntă şi mai avan cînd, în iarbă, lîngă 
urma unui foc stins de curind, dădu peste o legătură de 
potcoave noi, şapte potcoave legate cu o curea. 

Ca un mistreţ încercat care păşeşte cu băgare de seamă 
într-o vilcea neumblată, adulmecînd adînc, îndelung, iscodind 
peste tot cu privirea, tot aşa Kiiiş-ata cercetă cu multă grijă 


împrejurimile: nu-i plăcea rîpa aceea mică şi îngustă prin care 
curgea piriîul, pajiştea deschisă, lipsită de apărare. Nu-i plăcea 
de loc: de jur împrejur se înălţau dîimburi, nu prea înalte, e 
drept, totuşi dimburi. Printre cioturile fostei păduri, pe alocuri, 
mai rămăseseră tufe, chircite, e drept, totuşi tufe. Tabăra 
mîrzacului Ulugbek parcă ar fi fost în fundul unui cazan. Ce să 
facă - trimise înainte oşteni şi slujitori ca să aleagă pentru două 
zile pe drumul necunoscut locurile viitoarelor popasuri, 
deoarece, după cît se părea, încă vreo două zile mai trebuiau 
să-şi croiască drum pe drumeagul acela dintre colnice, pînă 
avea să se lumineze şleahul de colbul stîrnit de chervane. 
Slujitorii plecară înainte să aleagă şi să rînduiască locurile 
viitoarelor popasuri, dar ceilalţi osteni deocamdată nu puteau 
merge mai departe. Kiiiş-ata porunci să se poposească acolo 
peste noapte. 

Poruncise să se facă popas, dar nu prea îl trăgea inima spre 
zănoaga aceea: o asemenea văgăună răzleaţă era bună doar 
pentru tabăra unor tilhari. Neliniştit, bătrînul oştean se grăbi să 
vegheze cu străşnicie în toate privinţele, îndeplinind porunca 
cîrmuitorului de a-i duce cu grijă pe mirzac înapoi în Sultania, 
sub ocrotirea bunicii. 

În timp ce rînduiau tabăra, lui Ulugbek i se întinse aşternutul 
peste un petic de piîslă. În picioare, descult, descheiat la piept, 
mîrzacul vorbea cu hronicarul, privind cu coada ochiului forfota 
slujitorilor şi oştenilor. Îi plăcea totdeauna să privească forfota 
aceea, cu un scop anume, de la locurile de popas, cînd se 
ridicau iurtele, se adunau şi se duceau la locurile lor străjile şi 
caraulele, erau sparte, piriind şi trosnind, lemne uscate pentru 
focuri, iar cazanele dădeau de furcă slugilor, rostogolindu-se în 
pîriu pentru a fi spălate. Împrejurimile se treziseră, se 
însufleţiseră, de parcă ar fi căpătat un nou înţeles, o îndreptăţire 
în faţa lor înseşi, căci sosiseră în mijlocul lor o mulţime de 
oameni şi toţi aveau fel şi chip de treburi grabnice, de griji. 

În cekmenul negru, lucios, strîns pe mijloc şi larg descheiat 
deasupra briului, neîngăduindu-şi să se gheboşeze de oboseală, 
Kiiiş-ata ba se ivea dinaintea lui Ulugbek, ba din nou se grăbea 
să vegheze asupra tuturor, să poruncească una, alta, să 
rinduiască pe fiecare la locul cuvenit. 

Prinzind o clipă cînd îndrumătorul se depărtă pentru a 
cerceta caraulele, hronicarul zîmbi veninos, în urma lui: 


— S-alungi amintirea mongolilor din capul armenilor! Asta-i 
mai greu decit s-alungi muştele de la miere. 

— Bunicul are multe griji, răspunse Ulugbek. 

— leri, cîrmuitorul a binevoit să spună despre mongoli că n- 
ar fi rămas nimic de pe urma lor. 

— Da de ce? 

— Peste mormîntul hanului Gingis se află un mausoleu şi nu 
un gorgan. Degeaba vorbeşte, există un mausoleu! De ce oare 
cîrmuitorul îi spune gorgan? Şi ei au sute de miînăstiri. In 
mînăstiri îl vezi peste tot pe Buddha. Acolo-s şi suluri cu scrieri 
străvechi. Au clădiri ciudate, dar au şi din acelea acătării. ŞI 
oricît de ciudate par, sînt totuşi măreţe. 

Ulugbek îşi aminti de vorbele lui Timur despre cuceritorii 
mongoli. Acolo, la Maraga, stînd lîngă perete în chilia miîrzacilor, 
hronicarul Nizam-addin auzise şi el ce spunea Timur. Pe Nizam- 
addin îl miraseră asemenea vorbe nedrepte ale cîrmuiturului; 
cine nu ştia că încă cu sute de ani înainte de Gimgis fuseseră 
clădite miînăstiri şi temple în stepa mongolă a nomazilor; 
fuseseră scrise pe nenumărate suluri poveşti, hronici, legende 
sfinte. În mînăstirile şi templele mongole, pe ziduri, pe piele, pe 
hîrtie erau zugrăvite întîmplări încîlcite cum sînt visele, balauri, 
sălăşluitori ai cerului şi ai  măruntaielor pămîntului, 
înmănuncherea unor suflete blajine şi a unor trupuri 
zbuciumate. Miinile meşterilor, plini de uitare de sine, ciopliseră 
în piatră, turnaseră din bronz, şlefuiseră în fildeş chipul lui 
Buddha, chipuri de înţelepţi, sihastri, mucenici, femei 
destrăbălate. Despre această comoară nu putea să nu ştie 
Timur, care îşi trăise toată tinereţea printre căpeteniile 
mongole. Nu putea să nu ştie! 

Mongolii trecuseră pe lingă miînăstirile lor de-a lungul 
stepelor de baştină spre meleaguri străine, pe drumurile 
războaielor, ca să cucerească lumea. Buddha nu-şi pusese 
piciorul în scara năvălitorilor. El se mulţumise să-i petreacă cu o 
privire lungă şi, văzînd forfota, zădărnicia şi lăcomia omenească, 
îşi plecase ochii cufundindu-se în visarea, îngindurarea sa 
milenară, în liniştea şi singurătatea mînăstirilor şi templelor din 
stepă. 

Cucernicul hronicar Nizam-addin socotea lipsite de rost 
păginele sabaturi ale vrăjitoarelor, şi însuşi budismul mongolilor 
i se părea idolatrie blestemată, o pîngărire; dar neguţătorii care 


umblaseră prin stepele mongole, întrebaţi de el, povesteau 
despre miînăstiri, despre suluri de scrieri, despre frumuseți 
ciudate ce se ascundeau şi se încălzeau, ca şarpele printre 
pietre, în mijlocul întinderilor cutreierate de nomazi. Oare Timur 
nu avusese prilejul să audă asemenea povestiri de la martori 
care văzuseră totul cu ochii lor? Nu, el ştia, dar nesocotea 
adevărul. 

Hronicarul nu înţelegea că oşteanul nu se uită la straiele 
vrăjmaşilor, ci la armele lor. Oşteanul nu priveşte podoabele 
vrăjmaşilor, care l-ar împiedica să vadă paloşul sau sulița din 
mîinile lor. Oşteanul nu ascultă vorbele vrăjmaşilor, care l-ar 
împiedica să-şi dea seama ce urzesc. 

— Să alungi amintirea mongolilor - ehei, nu-i atît de uşor - 
nu-i ca şi cum ai alunga muştele de la miere! grăi din nou 
Nizam-addin. 

— Filozoficale! îşi dădu cu părerea Ulugbek, pe jumătate în 
zeflemea, pe jumătate dispreţuitor, despre îndrumătorul lui, 
maimuţărindu-l vădit pe hronicar. 

— Habar n-are de nimic! De patruzeci de ani trăieşte în 
preajma Paloşului Dreptăţii, dar adevărul e că a rămas aşa cum 
a fost - un om al stepei! Mintea pe care a avut-o, o are şi 
acum... 

— Dar bunicul e binevoitor cu el. Pesemne că are de ce: 
bunicul nu preţuieşte pe careva degeaba! 

— Cîrmuitorul are nevoie de iatagane şi iataganului nu i se 
cere să gindească; el n-are nevoie nici de simţăminte, nici de 
cugetări... 

Supunerea oarbă, fără murmur, ţinută în cinste în urdie, i se 
părea hronicarului ceva josnic. Nutrea o ură adîncă, un dispreţ 
nemărginit faţă de căpeteniile urdiei, de tovarăşii de luptă ai lui 
Timur, pentru care gîndea numai acesta. Dar cu cit se înteţea 
mai mult ura hronicarului faţă de necugetătorii tovarăşi de luptă 
ai cîrmuitorului, cu atit mai înflorit îşi arăta prețuirea faţă de ei. 
Tot drumul căuta vorbele cele mai ademenitoare chiar cînd avea 
prilejul să stea de vorbă cu Kiiiş-ata, cu acest om al stepei, pe 
care îl ura cu atît mai mult cu cît îşi dădea seama ce nepăsător 
era acesta faţă de înţelepciune, faţă chiar şi de el, de hronicar, 
socotind, de bună seamă, că mai de preţ este şaua lui! 

— Ei, bunicul are s-o alunge! rosti deodată cu hotărire şi 
veselie Ulugbek, privind undeva spre drumul mare. 


— De bună seamă! Cine se îndoieşte? se grăbi să 
încuviinţeze hronicarul. 

Acesta îşi dădea seama că alungind amintirea jugului 
mongol din inimile seminţiilor, Timur o înlocuia cu amintirea lui 
în vecii vecilor. Le va fi însă mai uşor neamurilor să poarte 
povara acestei noi amintiri? La asta nu cugeta Nizam-addin. El 
nu trăia în mijlocul acelor seminţii străine, ci lîngă scara 
cîrmuitorului, pe care-l ridica în slăvi numindu-l Paloşul Dreptăţii, 
cu toate că, fiind de obirşie din Iranul pustiit, şi Timur era străin 
pentru el. 

Nizam-addin, deşi nu scria hronicul lui în ceambur, căuta să- 
şi întipărească în minte cît mai multe lucruri din viaţa de război 
înconjurătoare pentru ca apoi, retrăgindu-se într-un loc tihnit, să 
scrie o carte pe care avea de gind s-o numească Zafar-noma - 
Cartea biruințelor. Pentru descrierea faptelor şi cuvintelor 
cîrmuitorului, hro- nicarul căuta să-şi amintească pilde şi icoane 
din întîmplările altor vremi, din faptele şi vorbele unor înţelepţi 
şi stăpiînitori, de mult duşi de pe lumea aceasta. Cugetind 
asupra faptelor şi cuvintelor cîrmuitorului, hronicarul înlătura tot 
ceea ce nu se potrivea, nu avea asemănare cu faptele şi vorbele 
marilor bărbaţi din vechime. ŞI, fiindu-i silă să se amestece cu 
neştiutorii de carte, cu grosolanii tovarăşi de luptă ai 
cîrmuitorului, hronicarul îşi înfăşură răbdător capul cu cealmaua, 
împovărătoare pe drumurile acelea pline de colb, nesfirşite, 
nevrind să poarte tichie de pislă, uşoară la drum, ca să nu fie de 
aceeaşi teapă cu Kiiiş-ata care avea pe cap, aşa cum aveau toţi 
în ceambur, o tichie obişnuită. Hronicarul socotea cu tărie că 
mintea lui nu putea fi la cheremul stăpînilor şi vremurilor. Era 
încredinţat că numai urechea lui, urechea hronicarului auzea 
răsunetul vremurilor lui. Nu se întreba dacă era îndestulător 
auzul acesta pentru a înţelege avîntul oamenilor şi întîmplărilor. 
El n-avea încredere decit în urechea lui, pe care o pleca aproape 
de inima întîmplărilor, doar auzul lui putînd cumpăni totul. 

Kiiiş-ata nu bănuia că el trăise şi se războise toată viata, 
supunîindu-se voinţei altcuiva. N-ar fi crezut că viaţa lui nu 
fusese călăuzită cituşi de puţin de voinţa lui, de avînturile inimii 
sale, ci de voinţa cîrmuitorului. Nici nu putea bănui că 
supunerea în faţa cîrmuitorului înlocuise de mult în el toate 
pornirile sale: nu în zadar vuiau anii războaielor, ai sutelor de 
lupte şi încăierări, în care inima lui Timur şi inimile oştenilor lui 


zvicneau într-un singur avînt. Cu anii, părea că în pieptul uriaşei 
oşti începuse să bată o singură inimă - toţi se înțelegeau unul 
pe altul dintr-o privire, chiar dintr-o singură mişcare; în firea 
tuturor se statorniciseră aceleaşi obiceiuri şi înclinații, nici unul 
nevoind să rămînă în urma celuilalt, nici unul neputînd să 
rămînă în urmă, să se răzleţească. Aşa crescuse puterea acestei 
oştiri, alcătuită din zeci de mii de oameni. Fusese nevoie de ani 
pentru asta. Şi cu cît mai aprigi şi mai primejdioşi erau acei ani, 
cu atit mai strîns îi înfrăţiseră pe oameni. Hronicarul, care vedea 
întîmplările dinafară, la rece, nu înţelesese acest adevăr de 
căpetenie, care dusese la cîştigarea multor lupte, la dobîndirea 
multor biruinţe ale lui Timur, deoarece arareori avusese un 
cuceritor alt sprijin pe meleaguri străine, în mijlocul urii unui 
neam străin. 

Acele mulţimi de oşteni, înmănuncheaţi într-o singură putere 
uriaşă, înaintau după căpetenia lor, călcînd în picioare ţară după 
tară, subjugînd seminţie după seminţie, fără a se gîndi că ceea 
ce pentru ei era o fericire, pentru alţii însemna nenorocire. 

De altfel, cui i-ar fi dat prin cap că fericirea ar putea fi 
împărtăşită de toţi laolaltă? 

În lume erau mulţi ahtiaţi de putere. Unii o aveau. Dar nici 
unul dintre puternicii zilei nu-şi dădea seama în acele vremuri că 
cea mai mare putere putea s-o aibă numai acela care, luptînd 
pentru fericirea sa, nu aducea pe capul altora nenorocirea, ci 
aceeaşi fericire: puterea este trainică cînd stă nu numai pe 
umerii tăi, ci şi pe aceia ai tovarăşilor tăi, gata să te sprijine, 
cînd de unul singur nu poţi să ţii pe umeri toată greutatea, să 
săvirşeşti mari fapte de vitejie. 

Acest lucru nu-l înţelesese  macedoneanul Alexandru 
Comatul, deşi, în căutarea măririi, a fericirii, el strîinsese laolaltă 
zeci de mii de oşteni neînfricaţi. El cucerise ţară după ţară şi 
străbătuse biruitor toată lumea pe care o putuse cuprinde cu 
mintea lui. Dar oştirile lui s-au rostogolit înapoi, aşa cum se 
rostogolesc valurile oceanului de pe ţărmul stîncos, care rămîne 
neclintit, ca mai înainte. 

Acest lucru nu-l înţelesese Gingis-han, care se străduia să 
dobîndească fericirea pentru neamul lui şi în nădejdea aceasta 
strinsese laolaltă triburile şi seminţiile mongole. Dar fericirea 
mongolilor însemna nenorocirea pentru tiurci, slavi, persieni, 
pentru toate celelalte neamuri, pînă la care răzbiseră suliţele 


mongolilor, şi pentru altele spre care zburau săgețile lor 
aducătoare de moarte - pentru toţi cei care scrişneau din dinţi 
sub jugul „fericirii” mongole. 

Timur văzuse spărtura pavezei mongole şi lovise în ea. 
Scuturind jugul mongol, el crezuse că făureşte fericirea. Era 
necruţător cu cei care socoteau această fericire o nenorocire. 
Hronicarul Nizam-addin ţinea în mare cinste războaiele lui 
Timur, socotind că ele aduseseră cu adevărat fericire oamenilor. 

Spărtura din pavăza lui Alexandru Comatul şi din aceea a lui 
Gingis, şi din aceea a lui Timur, ca şi din toate pavezele altor 
cuceritori erau nenorocirile pe care ei le aduceau seminţiilor 
subjugate. Aceste nenorociri iscau o ură care, înteţindu-se an de 
an, sporind, lărgea spărtura din pavăza trufaşului cuceritor. 

Ura, ca un grăunte, încolţea năvalnic în pămîntul robit, 
creştea ani de-a rîndul, zeci de ani, veacuri, şi la soroc mlădiţa 
se învirtoşa deodată ca un paloş şi străpungea pavăza 
cuceritorului, săvirşind astfel o măreaţă faptă de vitejie, 
deoarece scuturarea jugului este totdeauna o faptă dreaptă, 
măreaţă. 

Ura seminţiilor robite, asuprite, învinse este tocmai acea 
spărtură din pavăza asupritorului care se întinde pînă plesneşte 
toată pavăza, oricît de tare şi mare ar fi ea! 

Astfel, cu douăzeci de ani mai înainte de ivirea lui Timur la 
Karabah, pe cîmpul Kulikovo, Dmitri Donskoi străpunsese 
pavăza, făurită de Gingis, a Hoardei de Aur, care vreme de o 
sută cincizeci de ani robise Rusia. 

Astfel, Jan Hus şi Jan Zizka văzuseră spărtura pavezei - cu o 
uriaşă cruce albă, afumată de tămiia Papii de ia Roma - ridicată 
de regele Sigismund deasupra bunului norod al Cehiei şi au 
hotărit să lovească pavăza catolică în acei ani cînd Timur dădea 
lovitură după lovitură împotriva pavezei lui Gingis pe tărimurile 
Asiei. Pavăza lui Gingis trosnea şi se fărîrna sub loviturile 
înverşunate ale lui Timur. Dar Dmitri Donskoi, Jan Hus şi Jan 
Zizka au ridicat pe pavezele lor un vis sfint al fraţilor, al 
neamului lor, în timp ce, pentru mulţi tiurci, duşmani ai robiei, 
pavăza lui Timur din Samarkand părea mai grea decit aceea 
fărimată a lui Gingis. Dar urechea persianului Nizam-addin, lipită 
de scara cîrmuitorului, nu auzea nimic. 

De multe ori se întîmplase ca paloşul lui Timur să lovească 
ba paveze persiene, ba tiurce, ba ale altor neamuri dirze, 


nesupuse. Şi Timur spumega, turba de miînie, gîndindu-se cît de 
mărginite erau toate acele seminţii care nu-şi dădeau seama că 
pavăza lui Gingis era un rău, şi că aceea a lui Timur era un bine. 


Din trecătorile înguste pitulate între înălţimi, ascunzindu-se 
printre  colnicele tăcute, stăpiînii pămîntului lor urmăreau 
caravana lui Kiiiş-ata. Caravana se oprise în fundul zănoagei 
lîngă pîrîul străveziu. Un bătrîin cu cealma albă şi cekmen 
cenuşiu-deschis, vorbea cu un băieţel care stătea în picioare pe 
aşternutul lui. După fandoselile bătrînului, stăpînii pămîntului lor 
îşi dădeau seama că nu el era mai-marele în tabără. Băieţelul 
era înveş- mîntat într-adins ca toţi oştenii în război, iar el nu era 
oştean şi nu fu luat în seamă. Toţi ceilalţi alergau, forfoteau, 
fiecare se îndeletnicea, avea grijă de ceva, şi stăpînii pămîntului 
lor nu puteau pricepe nicicum care era mai mare acolo, în 
furnicarul acela. Văzură un bătrîn înalt, adus de spate, care 
deodată se îndrepta de şale, strigînd ceva, ba într-o parte, ba 
într-alta a taberei. Văzură şi numărară oştenii care erau de 
caraulă şi pe cei slobozi; şapte oşteni se depărtară de forfotă, 
ducîndu-se într-o viroagă îngustă, răzleaţă unde, la umbra unor 
copăcei rari, se aşezară pe nişte cekmene întinse pe iarbă, îşi 
puseră toate armele deoparte, îşi suflecară mînecile şi începură 
să joace în zaruri, hodinindu-se. Numai unul dintre ei se ridica 
din cînd în cînd şi se îndrepta spre un pilc de vreo zece cai cu 
picioarele legate, cărora li se dăduse drumul să pască de-a 
lungul pîrîului, unde iarba era mai bogată. Ar fi fost de ajuns ca 
acest oştean să se suie pe colnic, să facă cîţiva paşi pe creasta 
lui ţepoasă din pricina ierbii uscate, şi dincolo de creastă ar fi 
zărit o altă viroagă îngustă, iar în această viroagă ar fi văzut 
nişte cai, iar lîngă cai cîţiva zeci de stăpini ai pămîntului lor, pitiţi 
în pustietatea aceea tainică, gata să doboare cu săgeata pe 
oricine s-ar fi ivit. Dar nimeni dintre cei din tabără n-avea răgaz 
să rătăcească pe colnicele din jur, să caute şi să cerceteze 
viroagele apropiate: erau mulţumiţi că găsiseră un loc potrivit 
unde puteau să-şi aşeze tabăra. 

Tabăra era păzită. Pe toate potecile fuseseră puse caraule şi 
pîlcuri de pîndă, ca şi cum cei care ar fi vrut să se năpustească 
asupra lor n-ar fi putut ocoli potecile. Parcă nu puteau să se 
strecoare prin desiş. Lăsaseră neapărată albia piriului, de parcă 
micul fir de apă străveziu, cu pietriş mărunt pe fund, care 


ajungea cailor pînă la gleznă, i-ar fi putut împiedica pe cei care 
ar fi vrut să ocolească caraulele. 

Stăpînii pămîntului lor pîndeau tabăra. Urmăreau slujitorii 
care-şi băteau capul cu cazanele, cu vetrele, cu lemnele. Printre 
slugi erau şi localnici - aceştia puteau fi uşor recunoscuţi după 
fesurile lor înalte, roşcate, după cazachinele lor viorii, după 
briîiele roşii. Bătrînul cel deşirat, adus de spate, cerceta, călare 
pe un cal vinjos, toate potecile din jur, se uita dacă strajile 
fuseseră bine aşezate. Erau aşezate bine, cum trebuie, nu aveau 
să lase vrăjmaşul să se apropie de tabără, dacă acesta s-ar fi 
năpustit asupra lor pe drum, înaintînd în rînduri alcătuite fără 
greş, apărînd mijlocul cu aripile, aşa cum învăţa hanul Gingis. 
Chiar dacă în toiul nopţii, neţinind seama de beznă, s-ar fi 
năpustit asupra taberei o călărime vrăjmaşă, cei din tabăra ar fi 
putut să se apere. Încercatul oştean îşi răspîndise caraulele şi 
pîlcurile de pîndă ca să apere tabăra pe drumul acela răzleţ. Dar 
stăpînii pămîntului lor căutau să descopere nu isteţimea 
ostăşească, nu puterea, ci slăbiciunea oşteanului încercat. 

lar cei şapte oşteni care scăpaseră de veghea mai-marilor - 
sau poate că aceştia alcătuiau un pilc de pîndă trimis aoolo de 
mai-mari - jucau cu aprindere în zaruri. 

Printre oştenii care făceau parte din straja mirzacului 
Ulugbek se afla şi piîlcul acela din urdia lui Sultan-Husein care 
fusese la Maraga să-i prindă pe tilhari şi se întorsese cu mîinile 
goale, iar în pilcul acesta se afla şi ceata celor zece oşteni 
printre care era şi kaşgarianul lepure, cel căruia îi cîştigase cu o 
toamnă mai înainte urechea primejdiosul jucător poreclit 
Milostivul. De atunci, toată iarna şi toată primăvara, întregul pîlc 
şuguise în fel şi chip pe seama nenorocosului lepure: mai mare 
ruşinea pentru un jucător care nu era în stare să-şi cîştige înapoi 
nici măcar urechea lui! Şi Milostivul l-a chinuit pe lepure în toată 
vremea aceasta: începea cu plăcere să joace, dar îndată ce 
kaşgarianul îi cerea să pună în joc urechea lui, celălalt spunea 
că nu mai joacă pentru o pricină sau alta, făcîndu-se că deodată 
îşi amintise de o treabă grabnică, că-l chemase careva şi se 
ridica, răsucind încet, cu grijă şi vîrînd cît mai adînc în brîu 
vestita ureche, de mult uscată, înfăşurată într-o cîrpă făcută 
scoarță. lepure însă, gindindu-se numai să-şi cîştige înapoi 
urechea, nu mai dădea dovadă la joc de nici o înţelepciune de 
nici o luare-aminte. Incercase de mai multe ori să pună la bătaie 


urechea care-i rămăsese, nădăjduind s-o cîştige înapoi pe cea 
tăiată. Dar Milostivul, căutînd să-l stîrnească pe lepure la joc, nu 
juca decît pe rămăşaguri obişnuite - pe prăzi mărunte de război, 
mulţumit că deznădejdea tulbura judecata lui lepure, că în focul 
jocului, mărind rămăşagul, acesta juca totdeauna pînă pierdea 
tot. În jur se adunau de fiecare dată o mulţime de oşteni, care-i 
cunoşteau pe cei doi jucători. Indată ce începea jocul, cei din jur 
puneau prinsori între ei, unii strigînd c-o să cîştige lepure, alţii, 
Milostivul, parcă n-ar fi fost doi neînfricaţi oşteni ai Cîrmuitorului 
Lumii, ci doi pitpalaci ce se băteau pe viaţă şi pe moarte! 

Se aşezaseră şi de astă dată departe de înghesuială, într-un 
cotlon liniştit, ca să joace în zaruri, să-şi încerce norocul. De 
mult nu mai avuseseră prilejul să joace: ba unul era trimis la 
drum, iar celălalt pus de caraulă, ba amîndoi nimereau de 
caraulă, dar în alte colţuri ale taberei. În sfîrşit, se ivise prilejul 
cînd puteau să joace în linişte. _ 

Aşternură pe iarbă o cergă. Se aşezară. Impăturiră poalele 
cekmenelor sub genunchi... 

— Aşa... spuse Milostivul. Ei, cum facem? 

— Începem! răspunse, prefăcîndu-se că e liniştit, lepure. 

— Pe ce? 

— N-are rost să ne pierdem vremea - pun la bătaie ureche 
pe ureche! 

— Vrei să ţi-o cîştigi înapoi? Şi cît preţuieşti urechea? 

— Am spus doar: ureche pe ureche! 

— Nu. Urechea asta am ciîştigat-o pentru un rămăşag mare. 
Dar ce folos? O păstrez şi o tot păstrez, dar de răscumpărat - 
ioc! lar dacă nu-i răscumpărată - îi scade preţul. Ce preţ are o 
ureche cînd nu poţi nici s-o răscumperi, nici s-o cîştigi înapoi? 
Dacă cîştig a doua ureche, am să păstrez două urechi în briu, 
dar ce folos? Nu. Mai bine ia două nuci şi ţine-le în sîn. Nucile cel 
puţin pot să ispitească pe careva, dar urechea ta pe cine să 
ispitească, cînd tu nu eşti în stare s-o răscumperi? 

Ce ruşine! Să sari, nu alta, să-ţi scoţi hangerul şi să-ţi aperi 
cinstea, să speli în sînge ocara! 

Da, ocara o putea spăla, dar urechea tot n-o cîştiga înapoi, 
tot nerăscumpărată rămînea! Aşa stăteau lucrurile - nici cu 
sînge nu putea să spele ruşinea... Trebuia să tacă, să rabde, să 
îndure ocara pînă îşi cîştiga urechea înapoi. După aceea să se 
răfuiască cu neobrăzatul acela pentru toată ruşinea îndurată! 


Atunci, chiar dacă l-ar pedepsi, potrivit obiceiului, să plătească 
cu sînge pentru sîngele tovarăşului de luptă, şi la cazne s-ar 
duce cu fruntea sus! 

lepure se stăpini şi întrebă paşnic: 

— Tu cit o preţuieşti? 

— Pe cea tăiată? 

— Spui doar că e mai scumpă decit urechea mea teafără! 

— Mai scumpă! Face... închizind ochii pe jumătate, ca şi cînd 
ar fi vrut să socotească bine, Milostivul spuse, în sfîrşit, un 
asemena preţ, încît toţi strigară miraţi: „Oho, ce mult!” 

lepure, care mai agonisise cîte ceva la Maraga, îşi păstra toţi 
arginţii în sîn. 

— Poate mai laşi ceva din preţ şi-mi dai putinţa s-o 
răscumpăr fără să mai jucăm? 

— Răscumpăr-o! Dar de lăsat din preţ, nu pot lăsa. 

— Aşa de mult nu pot să dau. 

— Joacă. Pune pe cîte o jumătate. Dacă cîştigi de două ori - 
norocul tău. Dacă pierzi - jumătatea o plăteşti în arginţi. 

— Şi dacă pun la joc urechea mea teafără? 

— O primesc pentru jumătate de preţ. La urechea teafără 
adaugă arginţi pînă la preţul întreg al celei tăiate. Dacă-ţi cîştig 
ambele urechi, ce folos am de pe urma lor? Adaugă jumătate de 
preţ în arginţi aşa fel încît dacă cîştig să mă aleg şi eu cu ceva. 
Altminteri nu-i nici o scofală! 

— Oh, mult mai ceri! şovăi lepure. 

Dar Dagal, căpetenie peste zece oşteni, care se uita lung la 
lepure, se amestecă: 

— Primiţi-mă şi pe mine în joc. 

— Ce pui la bătaie? 

— Cit preţuieşti urechea? 

— Am spus! 

— Mai lasă din preţ şi joc pe ea! 

— Dar tu cît pui? 

— Asta ajunge? întrebă Dagal scoţind un cercel de aur 
înflorat ca o horbotă, cu rubine aninate. 

— De ce pui unul singur? Pune şi perechea lui, să fie mai 
vesel! 

— Ajunge! 

Înainte de a da potrivnicului zarurile, Milostivul se uită cu un 
ochi priceput la cercel, îl săltă în palmă şi, pentru a păstra 


rinduielile, rosti aprins: 

— Cum asta? Un singur cercel pentru asemenea ureche?! 

— Ce ureche? Stăpiînul ei n-a izbutit s-o răscumpere încă din 
toamnă. Ce mare scofală-i de ea? 

Milostivul nu putu tăgădui acest adevăr, iar lepure, cu buzele 
reci ca gheaţa, îndură ruşinea: vorbeau despre urechea lui ca 
despre un cercel kizilbaş oarecare! O, Allah, cîţi cercei, cite 
inele, cîte alte marafeturi şi mai de soi trecuseră prin mîinile 
oşteanului umblat, dar ce folos! Unii agoniseau, strîngeau, 
zornăiau în brîu inele, brățări, virau sub şa bucăţi de brocart, dar 
de lepure nu se lipea nimic. Ce binevenite ar fi fost acum 
giuvaericalele acelea! Dacă ar fi avut prilejul să se ducă, în 
Armenia, poate că i-ar fi căzut iarăşi ceva în mînă. Dar uite că 
alţii s-au dus în Armenia, iar lepure a fost trimis înapoi, pe 
drumul ăsta pustiu! Pînă te-ntorci, pînă ajungi în Armenia ceea, 
ce o să mai rămînă acolo!... 

lepure se amestecă totuşi în vorbă, arătînd că are drept să 
arunce zarurile cel dintii: 

— Eu nu mă las păgubaş încă: pun la bătaie pe jumătate de 
preţ urechea dreaptă şi întregesc preţul cu arginţi. 

— Preacinstita noastră căpetenie a încuviinţat preţul pe care 
l-am cerut. Învoiala stă în picioare. El trebuie să arunce zarurile. 

lepure se supuse ascultător, pipăind mărunţişul ascuns în 
brîu. Oricit ar fi pipăit, tot nu putea să pună cît Dagal: cercelul 
ca horbota, cu pietre roşii aninate, avea preţ mare, nu glumă. 

Dagal luă zarurile şi le aruncă. Ele se rostogoliră şi s-ar fi 
oprit, dar unul din ele, lunecînd puţin într-o parte, se lovi de o 
cută a pislei şi rămase pe o muche. 

lepure numără din zbor: „Şapte!” 

Dar zarul care se oprise pe muche căzu pe o parte: „Cinci!” 

lepure se bucură: „A pierdut!” Nu-şi dădea seama nici el de 
ce i-ar fi părut mai bine dacă urechea lui ar fi rămas la stăpînul 
dinainte. „Cinci! Mai puţin nu se întîmplă să cadă! la-ţi rămas 
bun de la cercel, preacinstită căpetenie!” 

Milostivul miji ochii pentru a-şi ascunde privirea triumfătoare 
şi aruncă zarurile. 

Zarurile se rostogoliră şi, deodată, parcă prinzind viaţă, se 
apropiară unul de altul şi se opriră alături. Puţin îi ieşise lui 
Dagal - cinci, dar uneori se întîmpla să iasă şi mai puţin: patru! 

Dagal întinse palma-i tuciurie şi Milostivul, căutindu-se 


posomorit în briu, scoase urechea şi o puse în palma mai- 
marelui său. 

În glumă, Dagal săltă în palmă cîrpa aspră, teşită, în care se 
afla urechea kaşgarianului. Această ureche, care ascultase 
cîndva cîntece de leagăn, triluri de privighetori, şoaptele 
drăguţelor, poruncile ostăşeşti, asurzitoare ca tunetul, rugile 
vrăjmaşilor înfrînţi şi gemetele roabelor - urechea aceasta de 
oştean, urechea lui lepure intrase pe neaşteptate în stăpînirea 
lui Dagal şi el o sălta glumeţ în palmă, parcă ar fi prețuit o 
comoară. 

lepure încremeni: în alte miini urechea i se părea mult mai 
departe decît pînă atunci. În sinea lui nădăjduia că, după ce ar fi 
cîştigat de la dînsul cu felurite prilejuri de zece ori mai mult 
decit putea cere pe ureche, Milostivul s-ar fi îndurat şi ar fi dat 
înapoi urechea stăpinului ei firesc. Dar acum, în mîinile lui 
Dagal, urechea era aidoma oricărui lucruşor pus în joc, şi el era 
în drept să ceară în schimbul ei oricît i s-ar fi năzărit. 

Colac peste pupăză, privitorii, care pînă atunci se îmbulzeau 
tăcuţi în jur, căpătară glas, şuguind care mai de care pe seama 
lui lepure. Rosteau asemenea vorbe jignitoare, ruşinoase, încît 
nici nu voia să le pătrundă înţelesul. 

Foindu-se pe loc, îngenuncheat pe cerga umezită de 
sudoare, lepure începu ba să se scarpine pe spinare, ba să-şi 
pipăie din nou în briîu sărăcăcioasa pradă de la Maraga. Nu ştia 
ce să facă, cînd deodată îl luă gura pe dinainte: 

— Şi dacă aş răscumpăra-o, preacinstite! 

— Se poate. O schimb. Face cît un cal bun. O dau pe un cal. 

— Pe un cal? 

— Dar nu unul din herghelie. Un armăsar de călărie. Mă 
învoiesc. Adu aşa ceva - altminteri n-o pupi. Auzit-aţi ce-am 
spus, fraţilor? 

Şi oştenii, care se grămădeau în jur, adeveriră toţi deodată: 

— Auzit-am! 

Propunerea aceasta era de neclintit, şi lepure îşi dădu seama 
că Dagal nu se va răzgindi pentru nimic în lume. Nădejdea că-şi 
va cîştiga urechea se spulberase, venise vremea ruşinii de 
neşters şi această ruşine nu va mai avea sfîrşit. Şi orice ar 
săvirşi, cu orice faptă de vitejie s-ar încununa, va rămîne pentru 
totdeauna ruşinea întregii urdii un oştean cu o singură ureche, 
pe care nu te poţi bizui la joc, prea slab pentru a dobîndi o pradă 


bogată. Să fi făcut orice, să fi ajuns cel mai cumplit, cel mai 
viteaz luptător din întreaga urdie, aceasta ar fi fost spre cinstea 
Stăpiînitorului Lumii, dar urechea ar fi săltat mai departe în 
palma mai-marelui său. Şi nici sîngele, nici o faptă de vitejie n-o 
puteau răscumpăra, n-o puteau lua din această palmă cu 
degetele răşchirate, care sălta în glumă cîrpa teşită, înnegrită, 
atit de preţuită. 

Dar lepure mai încercă o dată: 

— Aş pune în joc cealaltă ureche. 

— Am spus doar faţă de toţi: o joc pe un cal. Dar dacă ţii 
neapărat, primesc: pune ureche pe ureche şi calul pe 
deasupra... Calul mi-l dai pînă la toamnă. Dacă n-o să ai norocul 
să pui mîna pe un cal în luptă, cumperi unul de la cei care or să 
aibă norocul ăsta şi cum pornim la iernat îmi aduci calul. Dacă 
juruieşti faţă de toţi că-l aduci - te cred şi aştept pînă la iarnă. 

— Juruiesc! 

— Ureche pe ureche şi calul pe deasupra? 

Cu buzele amorţite, lepure rosti faţă de toţi: 

— Şi calul pe deasupra... 

In vremea aceasta, unii dintre oşteni simțeau că sosise 
vremea să treacă pe la cazane. Toţi flămiînziseră de mult: 
porniseră la drum înainte de revărsatul zorilor, iar acum ziua era 
pe sfirşite. Lăsînd jocul baltă, ei se îndreptară spre cazane. 

Dagal căpătă de la bucătar un os de berbec, şi cu o dibăcie 
vrednică de pizmuit prinse carnea cu dinţii şi o smulse dintr-o 
dată lăsînd osul curat. 

Vrînd să-i intre pe sub piele îngimfatei lor căpetenii, oştenii 
izbucniră în ris, privindu-l admirativ. 

Ca şi cînd ar fi săvirşit cine ştie ce mare ispravă, Dagal mai 
luă un os. Prinse carnea, dar acum aceasta nu se desprinse de 
pe os. Muşcă mai tare şi trase din nou. Nici de astă dată nu 
izbuti. 

Mînios, dădu înapoi osul bucătarului: 

— De ce dai carnea crudă? Mai întîi trebuie s-o fierbi bine şi 
abia după aceea s-o dai oştenilor! 

Bucătarul încercă să se dezvinovăţească: 

— Carnea asta are foarte mult zgirci. Aici nu alegem din 
turmele noastre - înşfăcăm ce se nimereşte. Nu e carne de oaie 
ca la Samarkand, nu-i de pe pajiştile Ghissarului. Aici uneori nici 
nu te dumireşti: e ţap toată ziua, dar i se spune batal. 


Dar Dagal, care pusese ochii pe alt os, îi aminti cu ifos: 

— La un bucătar bun, ţapul e mai dulce decit cantalupul! 

— E adevărat. Dar carnea asta-i cu zgirci. Ce să fac - 
ciolanele să le dau mirzacului, iar vouă să vă dau pulpă?... 

Intre timp începuse să se întunece. 

Kiiiş-ata se uita cu coada ochiului, îngrijorat - voia să vadă 
dacă bucătarii îl mulţumeau pe mirzac. Bătrînul primise pentru 
întiia oară sarcina să aibă grijă de Ulugbek, nu de faţă cu 
cîrmuitorul, nu sub aripa ocrotitoare a bunicii, ci în stepa golaşă. 
Toată grija aceasta cădea acum numai pe umerii 
îndrumătorului. 

Hronicarul întrebă dacă nu-s murături, dar Kiiiş-ata îi aminti 
cu asprime învățatului că în stepă şi în război nu va fi îngăduitor 
cu toanele de la oraş. Lui Ulugbek îi plăcea mincarea grosolană, 
tot ce era de rînd, ostăşesc, amintindu-i deprinderile bunicului. 
Şi asemenea înclinații ale  învăţăcelului îl împăcau cu 
îndrumătorul lui. 

Întinseră aşternuturile înainte de a se întuneca de tot. 
Oştenii se tolăniră pe ambele maluri ale pîrîului, cît mai aproape 
de apa răcoroasă. Kiiiş-ata se duse să cerceteze încă o dată 
caraulele. Tabăra se alina. O pasăre de stepă piuia cînd şi cînd 
printre colnice. 

Se întunecase de-a binelea. Oamenii erau biruiţi de somn - 
ici-colo oftau, suspinau, sforăiau... Pasărea tăcu. Sus, în tării, se 
împleteau, sclipeau constelaţiile. Pasărea piui încă o dată puţin 
şi curînd amuţi... 

Şi, deodată, în mijlocul taberei, în beznă, ca o avalanşă 
neagră care se prăvălea în zănoagă, începu să tune tropotul a 
numeroşi cai, ca o uriaşă herghelie, care ar fi pornit-o în goană 
prin tabăra ce se liniştise. 

Ulugbek se ridică puţin în aşternut, dar Kiiiş-ata, numai cu 
hangerul în mînă, sărise în picioare lîngă el. 

Către culcuşul lui Ulugbek, întins pe iarbă, zburau ca vintul 
din beznă valuri de călăreţi necunoscuţi. Peste o clipă toţi cei 
care erau culcaţi acolo puteau fi călcaţi în picioare de copitele 
cailor. Numai Kiiiş-ata întimpină năvala piept la piept, încă 
socotind că era vorba de vreo herghelie care răzbise pînă acolo, 
străpungînd cu hangerul un cal ce i se ivi în faţă, lovindu-l pe 
altul cu umărul. Călăreţii, nevăzind bine în beznă, goneau pe 
marginea aşternuturilor, pe care se prăbuşise cu capul despicat 


îndrumătorul miîrzacului, trîntindu-l la pumînt cu greutatea sa pe 
Ulugbek, care se ridicase într-un cot. 

Kiiiş-ata ştia cum trebuie înfruntate oştirile mari, puternice, 
cum trebuie împresurate aşezările, cum se cuceresc în iureş de 
nestăvilit cetăţile puternice, cum să te aperi cu iscusinţă 
împotriva unor duşmani vicleni, dar cunoscuţi, însă miînia 
oamenilor de rînd, vitejia lor de neclintit, avîntul lor în luptă nu 
erau înţelese de încercatul oştean al lui Timur, şi nici el însuşi, 
nici caraulele sale, care vegheau cu ochii în patru în cotloanele 
lor, nu-şi dădeau seama cum izbucnise acea încăierare în 
mijlocul taberei, în beznă. 

Căci nu ca vulturii cu aripile întinse, nu ca şoimii, nu după 
învăţăturile hanului Gingis, ci ca ascuţişul unui paloş pătrunsese 
pe neaşteptate călărimea pînă în inima taberei, aruncînd în 
toate părţile capetele tăiate ale celor ce apucaseră să se ridice, 
călcîndu-i în picioare pe cei culcaţi. 

După ce, cu o lovitură puternică, au frînt tabăra în două ca 
pe un harbuz pîrguit, răzbunătorii s-au repezit pînă la capul 
vîlcelei, hăcuindu-i cu iataganele pe toţi cei ce se nimereau în 
cale, şi s-au întors iar asupra oştenilor zăpăciţi, mai înainte ca 
aceştia să se dezmeticească şi să se repeadă la caii lor, pe care, 
din cauza buimăcelii şi a beznei, nimeni nu izbutea să-i 
găsească. Năpustindu-se tot atît de năvalnic, răzbunătorii 
alungară oştenii de lîngă caii care alergau în toate părţile, 
căsăpindu-i cu tăişurile iataganelor şi cu suliţele, împlîntînd, 
retezînd, sfirtecînd... 

Unii dintre năvălitori au fost împunşi de sulițe ori n-au izbutit 
să respingă loviturile de paloş sau de iatagan. Dar toată tabăra 
era călcată în picioare, fărimată, totul era un vălmăşag - 
răbufnirile focurilor mocnite sub spuză, sclipirile tăişurilor în 
întuneric, lupta, nechezatul cailor, horcăitul celor căsăpiţi, 
fornăielile, ţipetele de durere, răcnetele de biruinţă, bezna 
învolburată, brăzdată, ca de nişte fulgere depărtate, de tăişurile 
săbiilor lovindu-se de tăişuri, ale potcoavelor de pietre, de 
scînteierile ierbii uscate aprinse de jarul răspîndit... 

Năucit de vălmăşagul acela, Ulugbek, ieşind de sub povara 
trupului mort care se prăvălise peste el, se izbi de hronicar, care 
dîrdîia parcă cuprins de friguri, şi îndată o luă la fugă într-acolo 
unde era linişte, unde nu se auzea nici învălmăşeală, nici 
tropăit. 


Pe malul pîriului, acolo unde înnoptase Dagal cu oamenii lui, 
năvălitorii trecuseră în goană fără ca nimeni să aibă de suferit; 
răzbunătorii se strecuraseră spre tabără de-a lungul albiei 
pîrîului, care înăbugşise tropotul cailor. leşind cu greu la mal, ei 
abia se obişnuiseră cu întunericul, trecînd fără să-i vadă pe 
oştenii care dormeau. Numai lepure nu dormea: se înţelesese cu 
Dagal, mai-marele lui, să joace în zaruri dis-de-dimineaţă, îndată 
după cea dintii rugăciune. Chiar dacă s-ar fi ridicat toată tabăra 
pentru a porni la drum, ei tot ar fi apucat să joace: zarurile le 
arunci într-o clipă. Se învoiseră pe ce să joace. Dacă pierdea, 
lepure avea să dea în aceeaşi zi şi a doua ureche, iar calul îl va 
aduce lui Dagal toamna, înainte de a porni la iernat. Gîndurile îi 
alungau somnul şi lepure auzi cel dintii un tropot ciudat, surd, 
desluşind călăreţii, care se furişau spre tabără. El se ascunse 
repede, murmurînd 

— O, Allah, milostive! Cine-or fi? Cine-or fi? Mai întîi să văd 
ce se întîmplă! Cine-or fi? 

În vremea aceasta, după ce trecuseră în goană prin toată 
tabăra, răzbunătorii se întorceau năvalnic înapoi. Tropăitul şi 
zăngănitul iataganelor, învălmăşeala luptei, se apropiau de 
pîrîu, de lepure. 

Acesta sări peste apă, zărind ca prin ceaţă forfota încăierării, 
mai întîi pe malul pîrîului, iar apoi chiar în mijlocul albiei 
acestuia. 

lepure o luă la fugă, căutînd să-şi dea seama unde era 
primejdia mai mică, totuşi învîrtindu-se de colo-colo, în preajma 
călăreţilor. Tot atît de repede precum se iviseră, toţi se depărtau 
în goană, încăierîndu-se din nou, ceva mai departe. 

Chiar prin faţa lui lepure, cu cekmenul larg desfăcut, trecu în 
goană Dagal, ţinînd în faţa lui paloşul, ca o lumînare. 

lepure se repezi după el, aducîndu-şi aminte deodată: 

— O, Allah, urechea mea e la el! 

Auzind în spatele lui tropăitul lui lepure, Dagal, care nu 
desluşea nimic în întuneric, se întoarse şi-şi vintură paloşul. 
Pesemne însă că nu se aştepta să fie înjunghiat aşa de repede: 
paloşul şuieră şi-i scăpă din mînă, zburînd peste capul lui lepure. 

Năravul războinicului sau beţia luptei îl aruncară pe lepure 
asupra lui Dagal mai înainte ca amindoi să se dezmeticească: 
lepure îl înjunghiase cu hangerul de rînd, obişnuit, singurul pe 
care îl avea la el. Şi, fără a mai asculta dacă încăierarea era 


depărtată sau apropiată, întinse mîna către briu, unde pesemne 
era ascunsă urechea. Dar Dagal n-avea briu şi lepure nu putea 
să ştie unde-l lăsase, unde-l pierduse, dacă şi-l scosese singur 
sau îi fusese smuls în luptă... Urechea nu putea fi nici în sîn: 
cum s-o aibă în sîn cînd cekmenul lui era desfăcut! 


Ulugbek fugea spre munţi. Acolo nu se mai auzea nici 
învălmăşeală, nici tropot, toate rămăseseră în urmă: zănoaga 
clocotea ca un cazan care fierbe. 

Ulugbek fugea la deal cînd, pe o cărare, fu oprit de o caraulă. 
Erau în totul zece oameni. Mai-marele lor nu înţelese ce se 
petrecea şi nu-l cunoscu îndată pe mirzac. 

Dar glasul lui Ulugbek, aprins, mînios, nerăbdător îi porunci 
să alerge cît mai degrabă jos, în zănoagă. Fără a-i aştepta 
răspunsul, Ulugbek sări pe şaua unui cal, şi oştenii supuşi, uluiţi, 
o luară la goană după el, spre viltoarea încăierării. 

In apropiere de locul luptei, mai-marele celor zece oşteni se 
opri puţin, privind cu luare-aminte prin bezna de nepătruns şi 
învălmăşeala rău prevestitoare, dar miîrzacul gonea înainte, de-a 
dreptul spre viltoarea luptei şi nimeni nu cuteză să rămînă în 
urmă, să-l lase singur. Toată ceata se repezi după el şi, 
prăvălindu-se cu aviînt, din deal, cu strigătele obişnuite de luptă, 
se năpusti în vălmăşagul de călăreţi, aşa cum mai înainte se 
năpustiseră în zănoagă stăpinii pămîntului lor. 

lvirea neaşteptată a unor întăriri, întunericul care nu 
îngăduia să se vadă dacă întăririle erau mari, îi speriară pe 
răzbunători. 

Lupta fu curmată de îndată. 

Răsuflind încet, adînc, parcă ar fi dus o povară grea, lepure 
stătea aplecat deasupra lui Dagal, nedîndu-şi seama ce avea de 
făcut acum, unde era urechea cea mult dorită. 

Deodată, tropăită din nou pe aproape nişte călăreţi. La cîțiva 
paşi după ei, gonea un cal fără stăpiîn. lepure nici nu apucă 
măcar să se dea la o parte - fu împroşcat cu apă şi cu nisip 
umed. 

— Au fugit? 

Curînd se aşternu pretutindeni tăcerea. Nu mai rămaseră 
decit bezna şi tăciunii risipiţi peste tot, scoţind un fum înecăcios, 
sfiriind într-un fel de grăsime. 

lepure trecu piriul prin vad, apoi, repede, hoţeşte, se uită 


ţintă în pămînt şi se aplecă spre un trup ce zăcea pe iarbă, îl 
pipăi, îi pipăi capul. Un cap necunoscut, poate al unui tîlhar... 


În beznă se auzeau pretutindeni gemete, strigăte de ajutor. 

Abia cînd cerul, întunecat înainte de revărsatul zorilor, 
începu să bată în verzui, se uitară toţi de jur împrejur. 

In iarba strivită se întindeau peste tot oşteni ciopiîrţiţi, călcaţi 
în picioare. Mai puţin sfirtecaţi, mai mulţi striviţi de copite. Unii 
dintre ei se tîriseră pînă la piîrîu. Printre ei zăceau şi cai străpunşi 
de sulițe; unii, neputind să-şi mişte mădularele, ridicau puţin 
capetele vlăguite. Toţi oştenii care se puteau ţine pe picioare 
rătăceau printre cei doboriţi. 

Ulugbek, întorcîndu-se la culcuşul lui, îl cercetă cu privirea 
pe Kiiiş-ata, care zăcea de-a curmezişul aşternutului. Hronicarul, 
palid, gheboşat de tot, sosi şi el anevoie, oprindu-se lîngă 
mîrzac. Se apropiară şi cele trei căpetenii care, în frunte cu Kiiiş- 
ata, călăuzeau straja care apăra caravana. 

Unul dintre ei, după ce tăcuse îndelung, oftă: 

— Din două lovituri! 

— Nu, se împotrivi Ulugbek, el s-a năpustit asupra lor, a lovit 
un cal cu hangerul, pe altul l-a împins cu umărul, iar ei l-au lovit 
o dată, o singură dată şi au trecut în goană pe alături. Dintr-o 
singura lovitură... De iatagan. 

— Cum asta, dintr-o lovitură? Capul i l-au despicat - o 
lovitură în creştet. Urechea i-au retezat-o - a doua lovitură. 

Dar Ulugbek se încăpăţina: 

— Am văzut cu ochii mei: a fost doborit dintr-o lovitură. Una 
singură. 

Cel căruia îi vorbea nu cuteză să mai stăruie şi aduse vorba 
despre treburile grabnice: 

— Ce facem acum? Cine va fi căpetenia caraulei? 

Ulugbek, ca nepot al cîrmuitorului, se cuvenea să răspundă. 
Ochii lui îi întîlniră pe aceia ai hronicarului şi, întorcîndu-se către 
el, Ulugbek spuse: 

— Ai spus că pe meleagurile de baştină ai luat parte şi ai 
arătat ce poţi în lupte. Fii căpetenie! 

Nizam-addin, care nu se aştepta cituşi de puţin la aşa ceva, 
se lăsă pe un picior în chip ciudat, încercînd să facă o plecăciune 
în faţa mirzacalui, drept mulţumire pentru încrederea nespus de 
măgulitoare ce i se arătase, dar zăpăceala lui era atît de vădită, 


încît unul dintre mai-marii oştenilor nu se putu stăpîni - pe 
buzele lui flutură un zîmbet. 

În clipa aceea Nizam-addin se spăimîntă la gîndul 
încurcăturii înfiorătoare în care se afla: habar n-avea cum să 
rinduiască şi, la nevoie, cum să dea porunca de pornire, iar după 
aceea - cum să oprească oştenii din mers. lar în împrejurarea că 
se dezlănţuia lupta, nu ştia decit un singur lucru: să stea cît mai 
departe de drum, cît mai departe de călărimea vrăjmaşă, de 
grosolănia oştenilor, neînchipuindu-şi că erau oameni cărora le 
plăcea, care doreau să se arunce în luptă, să-şi piardă capul. Ce 
să facă dacă pe neaşteptate va trebui să arate ce poate? 

— Nu pot! murmură el. În Iran sînt pustiuri de nisip: acolo-i 
una, aici e cu totul alta Nu pot. Nu, nu, nu pot... 

In sfîrşit, fără a-şi mai ascunde spaima în faţa noilor sale 
îndatoriri, el mărturisi: 

— Nu pot să fac aşa ceva! 

Atunci Ulugbek, aducîndu-şi aminte nedesluşit de unele 
poveţe ale lui Nizam-addin, învățătorul său de istorie, îi aminti: 

— Dar bunicul ştie ce să facă oriunde. Fie că-s nisipuri, 
pustiuri, munţi sau aşezări... Pretutindeni e la fel: el vede 
vrăjmaşul şi nu pămîntul care se află sub vrăjmaş, iar vrăjmaşul 
este pretutindeni vrăjmaş. 

Şi în sinea lui, mîndrindu-se că are o ţinere de minte atit de 
bună şi bucurîndu-se de dreptul stăpiînitorului de a hotărî lucruri 
atit de însemnate, Ulugbek întoarse spatele hronicarului şi-i 
spuse celui mai vîrstnic dintre mai-marii oştenilor, înclinîndu-se 
spre el ou bunăvoință: 

— Rogu-te... Bunicul te preţuieşte! 

Acea mărturisire scurtă, rostită în treacăt, că Stăpinitorul 
Lumii undeva, în cine ştie ce împrejurări, preţuise destoinicia 
vechiului său tovarăş de luptă, făcu să se ivească pe 
neaşteptate o îmbujorare tinerească de bucurie, de mîndrie în 
obrajii veştezi ai oşteanului cărunt, şi el, zăpăcindu-se, nu putu 
decit să se plece la rîndul lui, tot rostind: 

— Am înţeles, am înţeles... 

lar hronicarul lăsă ochii-n jos, ruşinat, dar şi uşurat, bucuros 
că scăpase de belea. 

Bătrînul oştean pus căpetenie, încă tremurînd de bucurie, se 
îndreptă în fugă spre cai, ca să aşeze cum trebuie caraulele, să 
cerceteze oamenii, să chibzuiască ce trebuia să facă neapărat în 


urma acelor întîmplări neprevăzute. 

„Să-i urmărim, să-i pedepsim, să-i învăţăm minte pe tilharii 
aceştia din vremea nopţii! Dar s-au făcut nevăzuţi încă de la 
miezul nopţii... lar colnicele astea nu le cunoaşte nimeni. Aici, 
cînd nu ştii unde să pui piciorul, colnicele, totul din jur îţi e nu 
numai străin, ci şi vrăjmaş!...” 

Deodată, nu departe, într-un piîlc mare de oşteni, răsună un 
ris zgomotos. Unii rideau întretăiat, alţii - ascuţit, alţii - aspru, 
temător, dar toţi rideau. Risul acela, prea puţin potrivit în 
asemenea clipe, cînd trebuiau să se apuce să sape gropile 
pentru morţi, îi făcu pe toţi să ciulească urechile. Auzi rîsul şi 
Ulugbek şi vru să afle de ce erau oamenii atit de veseli. 

Hronicarul se aprinse: 

— Bezmetici, nu alta! Primejdia e la doi paşi! Atîrnă de un fir 
de păr ca tilharii să se întoarcă şi să ne reteze capul! lar ei se 
prăpădesc de rîs!... 

Curînd, tîrîndu-l după ei pe lepure, oştenii care rideau se 
apropiară de mirzac. Un oştean din ceata lui Dagal lămuri 

— lepure ăsta şi-a pierdut urechea la joc cu mai-marele 
nostru. 

— N-am pierdut-o la joc cu el. 

— Cum asta? Dagal-ata n-a cîştigat urechea ta? 

— Da, a mea. 

— Vedeţi cum încurcă lucrurile! lar Dagal astă-noapte s-a 
înfăţişat la scaunul celui-de-sus şi acum acest lepure se 
juruieşte că încă înainte de năvală a apucat să-şi cîştige înapoi 
urechea. Nu l-am crezut. Ne-a aratat-o înfăşurată într-o cîrpă. În 
cîrpă se putea pipăi o ureche. Eram gata să-l credem, deşi n-am 
fost martori la joc. Dar printre noi se află - uitaţi-l aici - ăsta din 
Kabul, Polat îi spune. E tare isteţ! El a pipăit-o, a tot pipăit-o, 
apoi a întrebat: „Ce ureche ai cîştigat înapoi?” lepure şi-a pipăit 
capul şi a spus: „Stinga”. Polat ăsta din Kabul s-a întors către 
noi: „E cu putinţă oare să aibă careva două urechi pe aceeaşi 
parte?” Noi am răspuns: „Nu, aşa ceva n-am mai văzut!” „Uitaţi- 
vă, zice Polat ăsta din Kabul, aici se află urechea dreaptă, iar 
lepure are la cap tot urechea dreaptă.” A desfăşurat cîrpa şi am 
văzut cu toţii: era o ureche dreaptă! De aceea am izbucnit în ris: 
a făcut el ce-a făcut şi a vrut să ne păcălească, dar pînă la urmă 
s-a păcălit pe el însuşi!... 

Deşi mirzacul era de faţă, totuşi oştenii nu se putură stăpini 


şi izbucniră din nou în ris. 

Ulugbek ceru să i se arate urechea. Pe cîrpuliţa desfăşurată i 
se arătă mirzacului urechea, ca un lucru de preţ. 

Nu era urechea teşită, de mult uscată a lui lepure, ci o 
ureche tăiată de curînd, cu fire albe de păr. 

— De unde-ai luat-o? întrebă căpetenia taberei care se 
apropiase. 

lepure lăsă capul în jos, răspunzînd cu glas surd: 

— Ea mea. Am ciîştigat-o înapoi. 

— Da' cînd ai pierdut-o? 

De faţă se aflau tovarăşi de luptă care ţineau minte că 
lepure îşi pierduse nenorocoasa ureche încă în toamnă, la 
Sultania. Careva răspunse în locul lui: 

— Astă-toamnă. 

— Încă din toamnă?... Dar urechea asta abia acum a fost 
tăiată! 

— De unde-ai luat-o? întrebă Ulugbek, uitindu-se cu luare- 
aminte la ureche. Deodată, el o înşfacă, fugi cu ea spre leşul 
răposatului său îndrumător şi se aplecă spre el. 

Toţi îl înconjurară; era urechea lui Kiiiş-ata! 

lepure tăiase în întuneric cea dintii ureche care se nimerise, 
fără a se aştepta că va fi silit s-o arate prea curînd în faţa 
tuturor tovarăşilor de luptă. Socotea că ea se va usca în briu, că 
atunci cînd se vor întoarce, după o vreme, o să spună că a 
cîştigat-o înapoi... Şi l-a luat gura pe dinainte, s-a lăudat!... 

Cumplit era pentru un oştean al lui Timur să piardă 
încrederea tovarăşilor de luptă şi cu atît mai mult încrederea 
mai-marelui său. Toţi se grăbeau să-l ocolească pe oşteanul 
care săvirşise o greşeală: nu cumva să se creadă că toţi erau la 
fel! 

„Ce fel de om era acest lepure?” se întrebau unii pe alţii. 
Nimănui nu-i plăcuse vreodată! 

Deodată, un oştean isteţ, care se tot învirtea pe lîngă leşul 
lui Dagal, găsi la subţioara acestuia, în cămaşă, o ascunzătoare 
şi în ea - prăzi de argint şi de aur, precum şi urechea uscată a 
lui lepure. 

Au mai văzut apoi că Dagal nu fusese spintecat, ci 
înjunghiat. lar vrăjmaşii dăduseră năvală călări, căsăpiseră în 
stinga şi-n dreapta de pe cai; cum şi cine anume putuse să-l 
înjunghie pe Dagal? 


Atunci, lepure, tirindu-se în genunchi la picioarele lui 
Ulugbek, zăpăcindu-se, înecîndu-se de spaimă, mărturisi totul. 

Ziua aceea rămaseră în zănoagă, lămurindu-se: care murise, 
care era rănit greu şi nu putea ajunge pînă la Sultania, care 
fusese de strajă şi dacă nu-i prădaseră cumva. 

Nu se prădase nimic. Dar pierderile erau mari - din fiecare 
pîlc de zece oameni lipseau vreo patru. 

Căpeteniile adunate lîngă Ulugbek îl judecau pe lepure, 
îndemniîndu-l pe mirzac să nu-l cruţe: 

— E vreme de război... 

Ulugbek, după ce-i ascultă pe martori şi auzi din nou 
spovedania ucigaşului, îşi aminti cu cîtă hotărîre, cu cîtă asprime 
căuta bunicul lui să-i înfrăţească strîns pe oşteni. Şi iată că, 
acum, un oştean îl înjunghiase chiar pe mai-marele lui şi tăiase 
urechea căpeteniei caraulei mirzacului, după care, ca un rob 
jalnic, vrednic de ocară, mormăise nişte vorbe de căinţă, deşi nu 
arătase numai că se căieşte, dar şi minţise. lar minciuna în gura 
unui oştean era de asemenea un păcat greu. 

Numai hronicarul, obosit de toate întimplările acelea, se 
lăsase pe pisla boţită şi adormise tun, cu gura căscată, parcă 
mirat de ciudata bătaie a inimii acestei lumi nestatornice, 
schimbătoare... de bătaia înfrățită a inimii întregii mulţimi 
nesfirşite de inimi care era urdia lui Timur - de bătaia înfrățită, 
cu orice preţ... 

— Trei nelegiuri... rosti osînda Ulugbek. Treizeci de săgeți! 

Şi cei de faţă, într-un glas, netezindu-şi bărbile, răspunseră: 

— Allah fie lăudat! 

Caravana se gătea de plecare. Oamenii se sculaseră cu 
noaptea în cap, ca să ajungă cît mai departe, înainte ca soarele 
să încingă colnicele stîincoase, pleşuve. 

Cînd se adunaseră ca să pornească, priviră miraţi pe 
hronicar: din tot calabalicul rămas fără stăpîn, împrăştiat 
pretutindeni pe iarbă, acesta îşi alesese o tichie ostăşească de 
rînd şi o pusese pe cap, aruncîndu-şi cealmaua. 

„Nrăjmaşii-s peste tot - şi dacă văd cealmaua mă iau drept 
dregător şi mă săgetează! Mai bine-mi păstrez capul sub tichie, 
decit cealmaua fără cap.” 

lepure fu dus în stepă şi oprit nu departe de drumeag, în 
văzul tuturor oştenilor. 

Se şi crăpa de ziuă cînd, în spatele mişelului, se rînduiră cei 


opt oameni care rămăseseră din ceata lui Dagal şi pe deasupra 
alţi doi, care fuseseră puşi în locul lui Dagal şi al lui lepure. Alte 
două cete de oşteni erau rînduite de ambele părţi - la dreapta şi 
la stînga. 

Ceilalţi oşteni se uitau, fără a cobori de pe cai. Caravana 
stătea aşteptind porunca de plecare. 

Soarele începu să se ridice dindărătul munţilor înceţoşaţi. Se 
apropia arşiţa. 

Luîndu-l gura pe dinainte, hronicarul îi strigă lui Ulugbek cu 
glas piţigăiat: 

— Ei, daţi-i drumul, daţi-i drumul!... 

Căpeteniile se uitau chioriş la învăţat, care trecuse marginile 
îngăduite. Nimeni nu cuteza să poruncească mirzacului. 

Ulugbek însă se sfia să dea pentru întiia oară în viaţă o 
poruncă de moarte. 

Dar, potrivit rînduielilor, el se cuvenea să dea porunca. Ştia 
prea bine că bunicul ar fi fost, în locul lui, hotărît şi iute la faptă. 
Dar Ulugbek nu ştia, nu izbutea să-şi aducă aminte ce cuvint 
trebuia să rostească. 

Şi, fără a scoate o vorbă, el dădu din cap. 

Nu toţi îl înţeleseră îndată. Dar după cei care trăseseră cele 
dintii săgeți, traseră şi ceilalţi. Treizeci de săgeți - unele de-a 
dreptul, altele pieziş - se înfipseră în trupul lui lepure. 

Ulugbek făcu din nou un semn cu capul, îndemnîndu-şi calul, 
şi oştenii porniră după el. Caravana se urni din loc. 

lepure zăcea în stepa pustie, zbirlit, sub penele săgeţilor, 
parcă şi-ar fi lipit urechea de pămînt, ascultind dacă în 
depărtare nu se aude tropot de copite... Dacă ar fi fost viu ar fi 
auzit cît de înfrățită înainta pe pămînt urdia, cum depărtîndu-se, 
tropotul ei era tot mai înăbuşit, tot mai surd... 

lar zorile se învăpăiau ca un rug de vreascuri uscate. 
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Partea a treia 


STINCILE 
ARMENIEI 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 
SARAI 


În Sarai, anul acela, răpciune fusese posomorit. Peste Ural, 
deasupra pădurilor nestrăbătute de pe meleagurile Kamăi, se 
învolburau nouri întunecaţi. Începuse să plouă, să sufle vintul, să 
se lase frigul. Puhoaiele albe ale ploii se prăvăleau peste birnele 
noilor case şi pe lutul cenuşiu al colibelor. Tufe dese de ciulini 
crescuseră pe bătăturile negre, pirjolite. 

În Sarai se clădea din nou, încet, după năvala de pomină a 
lui Timur. Cîndva, Hoarda obişnuia să năvălească peste o ţară 
sau alta, dar, cu cinci ani mai înainte, Timur i-a arătat ce 
însemna să îndure ea însăşi oaspeţi nepoftiţi. 

In cinci ani nu poţi să clădeşti cît ai bate din palme o aşezare 
mare. De altfel, şi lumea se rărise: mulţi localnici fugiseră care 
încotro - unii în pădurile depărtate, alţii către miazănoapte, spre 
olaturile ruseşti; unii rămăseseră pe cîmpurile de luptă, lîngă 
Cistopol, pe rîul Kama, pe malurile Volgăi. Mulţi fuseseră luaţi în 
robie. Dar au fost şi unii care i s-au alăturat lui Timur, au intrat 
în rîndurile oştirilor sale biruitoare, ca să aducă cîrmuitorului 
izbînzi, iar lor înşile - prăzi. 

În Sarai nu era zi să nu se pomenească de năvala lui Timur: 
la taifasuri, în bazar, acasă, la masă, mamele lîngă leagănele 
pruncilor, taţii mîhniţi că nu mai pot să-şi cheme fiul în ajutor. Și 
pieriseră nu numai neamuri întregi ori un localnic sau altul - dar 
în Sarai nu rămăsese nici măcar piatră pe piatră cînd cu năvala 
lui Timur! 

Nu toţi cei scăpaţi teferi s-au întors: unii, obişnuindu-se cu 
locurile unde pribegiseră, s-au aşezat acolo. Cei dintii s-au ivit 
neguţătorii: ei nu puteau sta locului în păduri, nu le ardea să se 
bată, nu erau buni de război. Pe ei îi ispitea bazarul, se 
pricepeau la negoţ, locul lor era în dugheni. 

Şi cînd pretutindeni, în jurul bazarului Terezie, se întindeau 
încă maidane şi bătături pirjolite, bazarul se clădea din nou, 
ridicîndu-se şiruri de chioşcuri, hanuri, caravanseraiuri din bîrne 
de stejar, cu magazii pentru mărfuri, ale căror uşi erau ferecate 
zdravăn de fauri. Şi negoţul învia. 


Totuşi nu înviase avîntul dinainte. Mai lipsea mult ca totul să 
fie ca înainte. 

Neguţătorii erau îmbărbătaţi, li se spunea că acel străvechi 
loc de negoţ nu le va înşela nădejdile: Saraiul se afla de mult pe 
calea  neguţătorească ce ducea din Rusia spre ţările 
musulmanilor. Acolo era cel dintii tîrg mare musulman pe 
drumul care ducea din Rusia spre bazarurile din Răsărit - 
Astrahan, Şemaha, Horezm, Iran, Hindustan... Negoţul înflorise 
în Sarai nu de pe urma mărfurilor locale, ci a acelora care 
treceau pe acolo, localnicii îmbogăţindu-se prin cumpărarea şi 
vinzarea acestor mărfuri prin misiţi, prin samsarlicuri. Nu 
întimplător fuseseră clădite din nou, printre cele dintii, 
cavavanseraiurile buharian, armenesc, nijegorodian - numit şi 
caravanseraiul rusesc, precum şi un han ciudat, boltit, cu 
turnulețe de lemn în colţuri - hanul Krîmului, unde aduceau 
mărfuri neguţătorii creştini din Caffa genoveză, de dincolo de 
mările calde. În caravanseraiurile acelea se făceau adeseori 
schimburi de mărfuri, se încheiau învoieli, ocolindu-se bazarul 
Terezie cu uriaşele lui terezii de aramă, care-i şi dăduseră 
numele. 

Tereziile acelea, potrivit legendei, fuseseră luate de pe 
cumpănă de un baskac: al lui Batii“ la bazarul din Nijgorod, pe 
vremea cînd acolo se luau biruri din toate tirgurile ruseşti pentru 
hanul din Sarai. 

Tereziile de aramă, înnegrite, coclite atîrnau de nişte lanţuri 
atit de mari, încît iarna, cînd în tîrg se aduceau vite tăiate şi 
curățate, îngheţate, se puneau cite trei şi uneori chiar cîte patru 
boi pe o singură terezie. 

Şi cîte şi mai cite nu fuseseră puse pe tereziile acelea! Şi 
legături cu semne genoveze sau venețiene, ori cu cruci teutone, 
şi saci din Novgorod cu însemnările roşii ale stăpinilor lor, şi 
samare din Iran, lungi, înguste, din lînă cafenie, cu fişii de pînză 
roşie, şi coşuri din scoarță de tei, şi din coajă de mesteacăn 
trimise de stăpinii de corăbii din Nijgorod, şi sacii largi din pînză 
de in ai blănarilor din Siberia cu petice colorate cusute pe gitul 
lor - roşii, verzi, negre, galbene - ca să se ştie ce blănuri erau 
înăuntru: în cele cu petice roşii - blăni de samur, verzi - blăni de 


3 Dregător care urmărea plata birurilor. 
4 Batii (a murit în 1205), han mongol, întemeietorul Hoardei de Aur, 
bunicul lui Gingis-han. 


veveriţă, negre - blăni de jder, galbene - blăni de hermină; 
ochiul încercat vedea de departe, fără a fi nevoie să descoasă 
sacul, ce bogății adusese neguţătorul din Siberia. 

Colbul cîtor meleaguri se aşezase lingă tereziile acelea 
fusese amestecat cu lutul jilav din bazarul Terezie de tocurile 
neastimpărate, grele, sprintene, ascuţite, late, ferecate, 
scîlciate, felurite tocuri de neguţători; colbul din depărtata 
Adriatică, din Marele Novgorod, din dogoritoarea aşezare 
Buhara. 

Pe tereziile de aramă, pînă la venirea lui Timur, rămăseseră 
întregi şi nişte slove neînţelese, dar neguţătorii moscoviți au citit 
slovele rizînd, bucurîndu-se că întîlneau acolo, pe meleagurile 
acelea străine, atit de depărtate, graiul de baştină rusesc, săpat 
în aramă cu o sută cincizeci, sau chiar două sute de ani mai 
înainte: 

„Cumpăneşte bine, cu chibzuinţă”. „Măsoară cu greutatea şi 
cercetează cu ochiul”. „Încrede-te în cumpănă după mărfuri şi 
nu după greutăţi”. „Preţuieşte marfa nu după cumpănă, ci după 
cît face”. 

Pisania înconjura ca o fişie îngustă fiece talger, iar în mijlocul 
talgerului, într-un cerc, se afla cîte un izvod: pe un talger - un 
leu, iar pe celălalt - un licorn ridicat pe picioarele dinapoi. 

Acum, din cele două talgere nu mai era decît unul, cel cu 
licornul; celălalt, împreună cu lanţul, făcuse picioare în vremea 
năvalei lui Timur. Arămarii din Sarai făuriseră altul în locul lui, 
iar faurii din Sarai meşteriseră un lanţ de fier. Pe noul talger, 
unde ar fi trebuit să fie izvodul cu leul, într-un cerc au bătut, ca 
pe bani, numele lui Edighei şi smerite urări de izbiînzi în 
îndeletnicirile lui. Cînd avea careva nevoie de cumpănă, 
cantaragiul, înainte de a pune marfa pe talger, cumpănea bine 
cele două talgere. Şi de fiecare dată talgerele se mişcau 
îndelung, ba în sus, ba în jos, de parcă în ele s-ar fi întrecut 
agerimea neguţătorească rusă cu măreţia hanatului Hoardei. 

Măreţia lui Edighei era ţinută acolo în cinste, cu luare- 
aminte. El se urcase în scaunul Hoardei de Aur adus din 
Samarkand de călărime, în chervanele lui Timur, sprijinitorul lui. 
Venise nu cu năvala din urmă a lui Timur, ci cu cea dinainte - 
erau zece ani de atunci - din 1391. Alba căpetenie de oşti a 
Hoardei Albe, Edighei, se străduise să se căpătuiască în Hoarda 
de Aur, făgăduinau-i lui Timur cîrdăşia sa în lupta cu Tohtamiş, 


credinţă şi blănuri din Siberia. 

Hanul Tohtamiş, zdrobit de Timur pe malurile Kamăi lingă 
Cistopol, fugise în Litva, iar rotofeiul Edighei, îngrăşat cu turtele 
din Samarkand, urcase, gifiind, în scaunul hanilor Hoardei de 
Aur, deşi nu cuteza totdeauna să-şi zică han, deoarece hanul 
legiuit era fugarul Tohtamiş, iar Edighei, potrivit şubredei 
rinduieli a lui Mamai, trebuia pînă una alta să-şi ia ca pavăză 
numele unuia sau altuia dintre tinerii şi supuşii urmaşi ai hanului 
Gingis. 

După pirjolirea Saraiului, pe locul înnegrit al taberei lui 
Tohtamiş i se ridicaseră în grabă lui Edighei palate de cărămidă. 
Acestea au fost împrejmuite cu zid de cărămidă, în colţuri 
fuseseră puse gherete din birne, cu opt laturi şi cu acoperişuri 
de fier, ţuguiate, ca nişte coifuri. In gheretele acelea vegheau 
străjeri cu schimbul, care aruncau priviri dispreţuitoare în jos, 
spre bazar, sau se uitau somnoroşi în depărtare, spre Volga şi 
dincolo de Volga, dincolo de zăvoaiele ei, spre stepele viorii. 

Tohtamiş îşi găsise adăpost la marele cneaz al Litvei, Vitovt, 
şi Edighei trimitea neguţători străini cînd la Vitovt, cînd la Kiev, 
cînd la Vilna, acolo unde se afla Tohtamiş, ca să iscodească ce 
punea la cale vicleanul han fugar. Edighei trimisese oameni de 
încredere din Hoardă la Moscova, la marele cneaz Vasili 
Dmitrievici, ginerele lui Vitovt, ponegrindu-l pe socrul lui: „Uite, 
socrul îl încălzea la sîn pe şarpele acela, care pustiise Moscova, 
pe mişelul de Tohtamiş! Nu cumva socrul tău îl cocoleşte pe 
şarpele acela ca să-l trimită împotriva ta, Vasili? Eu îţi dau de 
veste numai din vechea dragoste ce ţi-o port, din grijă 
părintească faţă de tine. Fereşte-te de Litva, nu lega prietenie 
cu ea atita vremea cit acolo cocolesc un şarpe ca ăsta împotriva 
ta.” 

Dar străduindu-se fără curmare să slăbească legăturile 
dintre Litva şi Rusia, Edighei ţintea în felul acesta să slăbească 
şi Litva şi Rusia. Şi Moscova nu sprijinise Litva, ginerele nu-şi 
ajutase socrul cînd, asmuţit de Tohtamiş, Vitovt pornise din Kiev 
război împotriva Saraiului. Pe malurile prizăritului riuşor Vorskl, 
Edighei i-a pîndit pe Vitovt şi pe Tohtamiş şi, pe neaşteptate, 
mai înainte ca ei să apuce a se găti de luptă, le-a zdrobit toate 
armiile, a împrăştiat înfumurata lor oştire pe malurile rîului. 
Căzut-au slăviţi oşteni litvani, viteji de vază. Însuşi Vitovt abia a 
scăpat cu fuga. Dar Tohtamiş s-a descurcat, strecurîn-du-se 


printre degetele lui Edighei. Prada asta cea mai dorită, pentru 
care se gătise atita vreme de luptă, lunecase din mîinile lui 
Edighei, se făcuse nevăzută fără urmă! Acum, Edighei avea 
parte nu atit de bucuria biruinţei şi a unei prăzi bogate cît de 
grija să dea de urma hanului. Atita vreme cît ştia unde se 
ascunde, acesta era primejdios, dar nu  înspăimîntător. 
Înspăimîntător era acum, cînd nu ştiai de unde trebuie să-l 
aştepţi. Şi iată că trecea al doilea an de cînd Edighei trăia în 
nelinişte. Se străduia din răsputeri să pună gheara pe Tohtamiş. 
Aflase că acesta se ascunde undeva, pe acolo, foarte aproape, 
chiar în Hoardă; poate, Allah să-l păzească, se ascundea chiar în 
Sarai, însă nu izbutea nicicum să dea de el, şi atita vreme cît nu 
dădea de el, nu putea să-l înşface. 

Edighei îşi dădea seama că hanul fugar nu s-ar fi putut 
ascunde atit de bine în Hoardă, dacă n-ar fi avut acolo oameni 
de nădejde. Însemna că Edighei avea potrivnici chiar în Hoardă. 
Poate chiar printre slujitorii, printre dregătorii cei mai apropiaţi 
se aflau cîrdaşi ai lui Tohtamiş, care făceau pe prietenii lui 
Edighei. Ca să-i bage în sperieţi, înşfăcase pe unii, îi schingiuise, 
îi căznise, dar - fie că-i luase la întîmplare, fie că erau dirji - n-a 
putut smulge nimic, n-a putut afla o iotă de la ei. 

În această cumpănă a sufletului, neamăgindu-se în ce privea 
bunăvoința cneazului Moscovei, Edighei începuse să pună 
oprelişti neguţătorilor moscoviți, socotind să slăbească astfel 
tîirgurile ruseşti, stăvilindu-le negoţul pe care-l făceau înainte cu 
bazarurile de pe Volga de jos, silindu-i să ocolească drumul pe 
apă din Moscova, din Nijni, din Tver spre miazăzi, spre soare- 
răsare. 

După lupta de pe rîul Vorskl, socotind că Moscova dezbinată 
de Litva nu va mai cricni, se va împăca cu puterea Hoardei, 
Edighei nu-i lăsa pe corăbierii moscoviți mai jos de Sarai. 
Corăbiile stăteau, aşteptau,  moscoviţii se plingeau, iar 
neguţătorii din Sarai dădeau jos de pe corăbii mărfurile ruseşti, 
preţuindu-le ca pe nişte prăzi, nădăjduind bucuroşi că vor 
dobîndi şi de acum înainte mari ciîştiguri. Se înşelau însă: 
corăbiile ruseşti n-au mai veni în Sarai nici cu mărfuri, nici după 
mărfuri. 

Edighei socotea că poate vorbi Moscovei de sus. | se urcase 
la cap - voia să învie pentru Hoardă vremurile lui Batii, ale 
cotropirilor, vremurile cînd baskacii ţineau în frîu negoţul rusesc, 


cînd cnejii ruşi se supuneau smeriţi, tăinuindu-şi mînia şi 
ascuţindu-şi pe furiş paloşele pentru a da răspunsul. 

Edighei s-a ţinut de asemenea isprăvi un an, doi... Şi bazarul 
din Sarai a amuţit; schelele au rămas pustii, astfel că neguţătorii 
de vază din Sarai nu se prea închinau cu dragoste în faţa 
hanului. 

Acestuia i se şi dăduse de veste de iscoadele credincioase: 
neguţătorii din Sarai murmurau, căutau să zăgăzuiască firea 
aspră a hanului. Şi Edighei şi-a dat seama: dacă nu va fi cu 
băgare de seamă - se vor răzvrăti, vor aduce alt han, mai de 
înţeles. În vremurile lui Mamai, hanii erau schimbaţi unul după 
altul, fără multă vorbă, fără zăbavă. Însuşi Mamai, făcîndu-le 
hatîruri neguţătorilor, se ridicase deasupra hanilor născuţi pe 
dospeala aceasta, pînă cînd Dmitri Donskoi lovise din răsputeri 
plămădeala lor, împrăştiind-o. 

Se şi dăduse de veste hanului că neguţătorii din Moscova se 
duseseră la Vitovt să cadă la învoială ca străvechea cale de 
negoţ rusească de pe Nipru să le fie lăsată slobodă. lar pe Nipru 
se putea ieşi la Marea Neagră, ocolind Caffa genoveză, pe 
străvechiul drum rusesc spre Bizanţ, spre Țarigrad, spre 
Trapezunt spre ţinuturile Iranului, spre Hindustan... Prin Bizanţ, 
spre Dubrovnik, spre Veneţia, spre Genova... Moscoviţii 
cunoşteau şi drumul prin tiîrgurile nemţeşti; înainte de pustiirile 
lui Batii, Kievul stătea bine înfipt pe drumul acela. De astă dată, 
la Kiev, Vitovt era pornit împotriva lui Edighei, şi va căuta mai 
mult ca oricînd prietenia rubedeniei sale, ginerele moscovit, aşa 
că nu-i va respinge de la sine pe neguţătorii moscoviți. 

| se dăduse de veste hanului şi despre neguţătorii străini 
care cutreierau fără rost, fără treburi neguţătoreşti, prin Sarai; 
genovezii amenințau că săptămîna aceea, oricît de dureros ar fi 
fost, aveau să încarce la loc marfa nevindută şi să se întoarcă la 
ei, la Caffa; iranienii se şi înţeleseseră să plece înapoi pe apă 
spre Astrahan... 

Aşadar, neguţătorii răsăriteni n-aveau cui să vîndă mărfurile 
şi nici n-aveau ce cumpăra. lar moscoviţii căutau alte drumuri. 
Pe alte meleaguri, în alte tirguri aveau să se întîlnească 
Moscova cu Răsăritul. Şi atunci - rămas bun, Sarai, cu şirurile 
tale de dugheni din lemn, cu caravanseraiurile din biîrne - toate 
se vor părăgini, vor putrezi, se vor face praf şi pulbere ca un leş 
neînsufleţit - tăcerea şi putreziciunea se vor înstăpini peste 


tîirgurile neguţătoreşti ale Hoardei de Aur! 

Neguţătorii veneau unul în întîmpinarea altuia, să caute 
drumuri pe Nipru spre Kiev, spre Smolensk, spre Moscova, spre 
Tver. Şi mai folositor va fi pentru ei decit să se tirască agale în 
şirag, cu caravanele, prin stepele uscate spre Volga, apoi să 
plutească săptămîni de-a rîndul fără a vedea nici o schelă, 
printre nomazi şi printre fiare. 

Apuseseră vremurile lui Batii: nu mai puteai să-i popreşti la 
Kiev pe neguţătorii ruşi, nu mai puteai să stăvileşti Niprul - era 
de pe acum vădit: Hoarda nu mai avea puterea de pe vremea lui 
Batii şi nici măcar aceea de pe vremea lui Mamai. 

Oricît de dureros ar fi fost, venise vremea pentru Edighei să 
cugete cum să iasă din încurcătură. Şi să iasă cu obrazul curat. 
Cum să învioreze negoţul fără a face nici un fel de făgăduieli 
cneazului Moscovei, pentru ca acesta să nu vadă în asemenea 
făgăduieli ce cumplit sărăcise Hoarda de Aur. Cum să nu dea 
drumul neguţătorilor răsăriteni, la vale pe Volga, la înapoiere, ca 
să nu se răspîn- dească pretutindeni zvonuri despre starea de 
lucruri din Sarai. Cum să facă astfel ca, ocolindu-l pe chibzuitul, 
grijuliul cneaz Vasili, să-i aducă din nou pe neguţătorii ruşi pe 
căile neguţătoreşti ale Volgăi; cum să-i îmbuneze, cu ce hatiruri; 
cum să-i liniştească, prin ce făgăduieli. Nu poţi îndrepta lucrurile 
cu strigăte de dojană, pe neguţători nu-i poţi ademeni cu 
ameninţări! 

Căci aşa cum mergeau lucrurile, năruia bazarul cu miinile lui! 

Trupeşul, buhăitul Edighei, încovoiat, gheboşat, păşea de 
colo-colo, gifiind, prin cămara îngustă şi lungă, care se mărginea 
cu sala de primire, unde sta de vorbă cu dregătorii lui şi cîrmuia 
treburile. 

Păşea pe duşumeaua care scîrţiia şi se îndoia sub greutatea 
lui, uitîndu-se cu coada ochiului la igrasia ce se întindea, lăsînd 
pete întunecate în partea de jos a zidului, adiind o duhoare de 
mucegai, de hrubă. Din pricina acestei igrasii nu putuseră fi 
acoperiţi pereţii cu covoare - pesemne că iscusiţii zidari bulgari, 
care clădiseră palatul hanului, lucraseră fără dragoste, fără grijă 
pentru trăinicia şi frumuseţea zidurilor. De bună seamă că la ei, 
în Bulgar, clădiseră mai trainic, mai frumos şi Palatul Negru şi 
geamia. 

Beşmetul cenuşiu al hanului îi lunecă de pe umăr, şi Edighei 
păru că se apleacă într-o parte. De altfel şi capul obişnuia să şi-l 


ţină aplecat spre dreapta, de parcă tot ar fi tras cu urechea. 

Păşind singur de colo-colo, se apropie de o ferestruică 
îngustă ca un meterez, prin care se vedea doar cerul ploios 
deasupra şi zidul de cărămizi - dedesubt. 

„Nu fără temei se piteşte Tohtamiş: vede că bazarul din 
Sarai sărăceşte. Se bucură cînd află ce mînioşi sînt neguţătorii, 
cum îl duşmănesc pe el, pe Edighei! Se piteşte şi-şi aşteaptă 
ceasul. Pesemne că face şi făgăduieli în stînga şi-n dreapta... 
Cui însă? La Samarkand nu mai poate ajunge... Poate că-i 
făgăduieşte Moscovei marea cu sarea?!” 

Hanul păşea de colo-colo, cugetind la ceamburul lui Timur. 

„A pus gheara pe Sultania! Pe Şemaha! Acum, nu mai poţi 
merge nici pe mare, nici pe uscat din Astrahan spre Iran! La 
Trapezunt nu mai poţi ajunge, l-a împresurat. In Armenia taie şi 
spînzură. Nici pe partea cealaltă nu mai poţi răzbi. Un singur 
drum a mai rămas - de la Țarigrad la Damasc. lar de acolo... 
Unde să te duci de acolo?... Nu, de Timur nu poţi scăpa. Dreptu- 
i, cu neguţătorii e îngăduitor. Nici asta nu trebuie uitat; pe 
neguţători nu-i poţi speria cu numele lui Timur; le cere bani 
pentru zapise de trecere şi le dă drumul. Aşa-i la el! Nu 
întîmplător face el însuşi neguţătorie. Oamenii lui au ajuns pînă 
şi în Sarai. Şi au pesemne mărfuri de preţ, dar ce folos: cu 
asemenea neguţător nu cazi uşor la învoială - Stăpînitorul 
Lumii! Dar Moscovei ce-i pasă! Ea tot o să-şi croiască drum pe 
Nipru spre arigrad, iar de-acolo-s deschise marile căi ale 
corăbiilor - în toate părţile!... A pirjolit Tohtamiş Moscova, a 
pîrjolit-o, dar n-a făcut-o una cu pămîntul. Eh!...” 

Vremuri tulburi veniseră asupra Hoardei de Aur, ca ploile 
acelea ale lui răpciune care şiroiau pe acoperişurile sparte ale 
Saraiului. 

Şi turna, tot turna - turna cu găleata, răpăind ca o călărime 
vrăjmaşă, după care iar bura şi ceața se lipeau de pămînt, iar 
burniţa pătrundea prin orice zid - nicăieri nu te puteai feri de ea. 

Hanul trebuia să primească alături în sală nişte neguţători 
străini, care veniseră să întrebe dacă nu le-ar îngădui să ia 
mărfuri şi să plece cu ele undeva - ori în sus prin Bulgar spre 
Nijni, ori în jos spre Astrahan. 

Sfetnicii apropiaţi ai hanului intraseră în sală, înveşmiîntaţi în 
beşmete din mătase strălucitoare de Samarkand, fudulindu-se 
unul faţă de altul cu cealmalele albe înfăşurate cu dibăcie; 


răspundeau oaspeţilor cu o bunăvoință voită: 

— Nu îngăduie. N-a dat încă porunci. Stăpinul nu se simte 
bine. Azi nu iese. 

lar afară se cernea, se cernea ploaia fără de sfirşit. 

Se cernea, se cernea ploaia lui răpciune deasupra Hoardei 
de Aur. Volga era învăluită de o ceaţă mohorită. Îţi amintea cu 
amărăciune de arşiţa străvezie din Samarkand, de cerul care 
stăruia senin din florar pînă în brumărel, de frunzişul întunecat, 
stufos, aplecat deasupra oglinzii havuzelor, de umbra deasă a 
ulmilor şi platanilor; de turturelele care uguiau pe streşini, parcă 
ar fi rostit mereu: „Ghevork-armeanul... Ghevork-armeanul...” 

lar aici - ţir-ţîr-ţir... Şi treburile tot aşa mergeau - ţir-ţir-ţir... 

Cînd sosise în Sarai, Ghevork Puşok vînduse pe negindite o 
parte din mărfurile sale neguţătorilor localnici Cele mai multe le 
dăduse cu zălog. Nu făcuse pe loc socotelile, şi cu cît trecea 
vremea cu atit mai greu era să le facă. Acum, mărfurile acelea 
ale lui Puşok zăceau prin magaziile multor neguţători din Sarai. 
Zăceau nemişcate, aşteptind să se urnească treburile Hoardei: 
n-avea cine să le cumpere. Neguţătorii ţineau mărfurile gata - 
nici de vîndut n-aveau cui să le vîndă, nici înapoi nu le dădeau, 
dar nici nu le plăteau - n-aveau cu ce. 

Treburile celor din Sarai stăteau pe loc, aşa că stăteau pe loc 
şi treburile lui Ghevork Puşok: viaţa neguţătorului era legată de 
viaţa întregului bazar. lar viaţa bazarului era ca un rîu: ba avea 
sclipiri de aur, ba purta mil tulbure şi gunoaie... Şi în rîul acela 
se oglindea viaţa întregii ţări. Vicleanul rîu era în fiece zi altfel - 
o clipă nu-ţi puteai lua ochii de la el... Nu era netedă, nu era 
dreaptă calea pe care păşea neguţătorul în bazar, nu era 
bătătorită, ci tare lunecoasă. Dacă lipseai o vreme din bazar, 
dacă te duceai cu daraveri în altă parte - cînd te întorceai, parcă 
intrai întîia oară într-o pădure întunecoasă; lucrurile se 
schimbaseră, nu mai era ce fusese odinioară, astfel că trebuia s- 
o porneşti fără preget în căutarea altor căi, sau chiar să croieşti 
o cărare nouă printre copacii doboriţi de furtuni... 

Răpciune era pe sfîrşite, iar de negoţ - nici pomeneală! 

Puşok umbla de colo-colo prin Sarai, căutînd să dobîndească 
înapoi prin şiretlicuri de la neguţători banii şi mărfurile sale. Cea 
mai mică potecă, cea mi mică birnă îi erau de mult cunoscute în 
toată aşezarea, de mult i se urise de ele. Ghevork Puşok şi-i 
întipărise în minte pentru toată viaţa pe toţi neguţătorii, cu 


toate neamurile lor neguţătoreşti. De mult nu mai avea ce face 
acolo: cei din Sarai luaseră mărfuri cu ghiotura, cu toptanul, 
bani pentru altele nu mai aveau şi nici n-aveau cu cine să facă 
negoţ. 

Ar fi trebuit să răzbească spre Nijni, Edighei n-ar cuteza să 
nu ia în seamă o paiţă a lui Timur, i-ar da drumul lui Puşok cu 
mărfurile lui hindustane, dar mărfurile i le luaseră neguţătorii 
din Sarai, acum nu mai erau ale lui! 

În ciubote grele, tătărăşti, neobişnuite pentru el, cu turetci 
galbene răsfrinte, anevoie păşea Puşok prin clisa neagră, 
uitîndu-se cu alean spre cer: de mult ar fi fost vremea să 
călătorească prin Moscovia. 

Podeţele de lemn din faţa dughenilor se înnegriseră din 
pricina ploilor. De pe streşini se scurgeau şiroaie reci, mai-mai 
să pătrundă pe după guler. Neguţătorii întorceau capul, se 
prefăceau că nu-l văd pe Puşok. Dar mai înainte, cînd erau 
ahtiaţi după mărfurile lui Puşok, se gudurau pe lingă el, îi 
dădeau ghes. Acum însă, cînd negoţul amorţise, nici unul nu 
avea chef să se socotească cu el. Şi nici să dea înapoi mărfurile 
cumpărate nu voiau: neguţătorul e puternic atita vreme cit banii 
lui sînt băgaţi în mărfuri bune; banii din pungă îs morţi, ca 
grinele de pe cuptor - pe zi ce trece îşi pierd puterea de 
încolţire. Banii trebuie băgaţi în mărfuri bune, iar mărfurile lui 
Puşok erau bune, de nădejde, numai să aibă cui să le vindă. 

De o sută de ori se căise Puşok că nu dăduse ascultare 
sfaturilor înțelepte ale neguţătorilor moscoviți, cu care venise 
într-acolo din Astrahan. Moscoviţii îl povăţuiseră să meargă mai 
departe - să nu se oprească în Sarai. Nu-i ascultase, rămăsese 
să facă negoţ în Sarai, căutase cîştiguri mari. Ei pesemne că de 
mult se găteau să plece iar la drum - după ce vînduseră toate 
mărfurile cumpărate la Astrahan; unii - spre Moscova, alţii - 
spre Tver, iar alţii - către casele lor, în Marele Novgorod. lar el, 
Ghevork-armeanul, se păcălise singur tirmocea mocirla din 
Sarai, vindea cu mîna stingă celei drepte, şi cu drepta celei 
stingi mărfurile sale de preţ, prada adusă din Hindustan de 
Stăpiînitorul Lumii... Paloşul Dreptăţii! 

Puşok păşea pe podeţele lunecoase pe lîngă neguţători, 
plecîndu-şi urechea cu încordare: nu-l striga nimeni, nu-i 
pomenea careva de socoteli? „Am luat mărfuri de la tine; am 
însemnat cît am luat din fiecare. Îndată ce s-or urni treburile, 


deşi ne-ai cerut mult pentru mărfurile vindute, totuşi aşa ne-am 
învoit atunci, om face toate socotelile.” Măcar aşa să fi spus şi 
tot ar fi mai vesel sufletul lui Puşok. Dar nu, toţi întorceau capul, 
nu suflau o vorbă, iar mulţi dintre ei nici nu erau măcar tătari 
din Hoardă, păgini, ci erau chiar armeni de-ai lui; au înşfăcat 
totul fără a se tocmi şi aşa l-au momit. Oricit cerea, luau: 
mărfuri rare, de! Straşnic ar mai fi cîştigat Puşok în altă parte. 
Asemenea cîştig nici n-ai fi visat la Samarkand. Şi acum - 
colindă, aşteaptă, milogeşte-te, parcă ţi-ar da de pomană 
dreptul tău! Şi asta de la ai tăi, chiar dacă-s din Sarai, totuşi îs 
armenii tăi! 

Ghevork Puşok trăsese nu în caravanseraiul armenesc, ci în 
cel buharian. Nu se simţea bine printre armeni, de vreme ce 
arătase la starostele bazarului paiţa lui Timur. 

In caravanseraiul buharian neguţătorii făceau rugăciuni de 
cinci ori pe zi, dar mîncau numai de două ori: înainte de a merge 
la bazar, după cea dintii rugăciune, şi a doua oară, după ce se 
întorceau, înainte de a se culca. 

Nu-i prea plăcea lui Puşok acolo, printre chiliile zăvorite, 
printre bănuitorii neguţători dm Buhara, din Samarkand, din 
Urghenci. Toţi erau veseli, gălăgioşi, dar îndată ce venea vorba 
despre negoţ, se închideau în ei; toţi făceau negoţ pe furiş, 
nimeni n-avea încredere într-un armean; „Un ghiaur, şi pe 
deasupra cu paiţa Stăpînitorului Lumii! De inşi ca ăştia trebuie 
să te fereşti: nimeni nu ştie de ce-s trimişi peste nouă mări şi 
nouă ţări la neguţătorii paşnici!” 

Incă de la Astrahan înţelesese Puşok că neguţătorul trebuie 
să-şi aleagă gazda nu după limbă, nu după credinţă, ci după 
paiţă. Armenii din Astrahan îl primiseră la început din toată 
inima, dar cum au aflat ce marfă ducea, se simţise chiar şi în 
caravanseraiul armenesc ca în robie, printre oameni de alt 
neam. 

Puşok străbătea bazarul către margine, către ceea ce mai 
rămăsese din slobozia armenească - acolo poposiseră nişte 
neguţători armeni, care veniseră cu corabia din Nijni şi se 
duceau la Astrahan. 

Puşok păşea cu grijă: atita clisă se adunase pe podeţele de 
lemn, încît nu mai era nici o deosebire între cărarea aceea şi 
mijlocul drumului, nepodit... 

Intîilnea uneori tătăroaice din Hoardă, dar întorceau capul, 


acoperindu-şi faţa cu feregeaua, de ochii rotunzi ai lui Puşok. lar 
în caravanseraiul buharian era o neprihănire jalnică; cînd 
aduceai vreo tîrfă din bazar intrai cu ea în chilie pe furiş, parcă 
ai fi adus din magazia altuia o marfă furată. Nu era mai plăcut 
nici în ogrăzile dosnice ale bazarului, unde muşteriii erau îmbiaţi 
cu roabe; şi acolo te duceai pe furiş - nu era mare cinste să intri 
într-o asemenea ogradă, să priveşti în ochii stăpînului viclean, 
să spui îmbuibatului, neobrăzatului flecar după ce marfă 
veniseşi. lar el te mai şi întreba una, alta, şuguind cu tine, 
pentru ca pînă la urmă să vezi că te-a păcălit. 

La moscoviți se trăia mai vesel, mai slobod, dar străinii nu 
erau lăsaţi să intre în hanul lor; acolo pînă şi tătarii din Hoardă 
pătrundeau anevoie. Sub Edighei, moscoviţii erau morocănoşi şi 
cu tătarii din Hoardă, cumpărau mai cu seamă mărfuri siberiene 
- blănuri, miere, ceară, nuci, iar mărfurile lor nu prea le 
desfăceau, iar în Rusia se duceau arareori şi atunci numai după 
o învoială osebită cu Edighei... 

În dughenile cu carne se înălţau stilpi jilavi, lunecoşi, cu 
cîrlige. Carnea adusă de la zalhana era cumpărată dimineaţa 
devreme, aşa că pînă la amiază rămiînea prea puţină; Puşok 
trecea pe acolo, întorcînd capul: „Cică-i carne de oaie! Aici ea 
era uscată şi mirosea a blană de oaie. Carnea de vacă era 
vînătă, grăsimea nu era albă, ci gălbuie, ba uneori chiar verde! 
lar carnea de cal nu era pentru el. Să se desfete tătarii cu ea!” 

La tarabele de zarzavaturi vindeau ţăranii. Mulţi dintre 
zarzavagiii din împrejurimile Saraiului, de obiîrşie din aşezările 
ruseşti, fuseseră luaţi în robie şi vînduţi. Dacă nu cunoşteau un 
meşteşug, asemenea robi ai Hoardei erau lăsaţi să lucreze 
pămîntul. Nimeni nu putea să se răscumpere; pentru pămînt se 
luau biruri mari şi toţi banii cîştigaţi la bazar îi dădeau stăpinilor, 
dar nici nu flămînzeau, trăiau de bine, de rău cu ai lor, socotind 
această viaţă o fericire - numai să nu se tirască, aşa cum se 
întîimplase cu alte mii şi mii de robi, pe jos, prin stepele 
secetoase spre depărtata Asie, iar acolo, să treacă prin mîinile 
răscumpărătorilor, să cadă cine ştie în ce miini, cine ştie la ce 
chinuri. Tătarii din Hoardă vindeau robii ca o marfă de preţ şi în 
Maverannahr, şi în Iran, şi în Arabia. Genovezii îi cumpărau de la 
tătarii din Hoardă şi-i vindeau în aşezările de pe ţărmul Mării 
Negre. Turcii îi cumpărau la Caffa şi la Anap, ducîndu-i dincolo 
de mare. Şi oamenii - smulşi de pe meleagurile lor de baştină, 


răpiți din pădurile lor, răniții prinşi în lupte, bătrîni şi fete, flăcăi 
şi bătrine - mergeau, cîtă vreme îi ţineau puterile, din aşezare în 
aşezare, din bazar în bazar, grămadă, şuvoi, păziţi de străji 
călări, de cîini de stepă. 

Faţă de o asemenea soartă, viaţa truditorilor pămîntului din 
împrejurimile Saraiului părea aproape împărătească - stai lîngă 
coşurile tale şi faci negoţ. 

Şedeau în şiruri lungi, în noroi, pe cap cu ţoale, cu rogojini şi 
chiar cu coşuri, ferindu-se de ploaia stăruitoare, măruntă, care 
nu mai contenea. Bărboşi, aspri, priveau pe sub sprîncene cu 
ochi bănuitori care pricepeau totul. lar în coşuri, sub miinile lor 
butucănoase, cu degete groase, se zăreau ridichi negre, morcovi 
roşii - bucuria iepurilor, napi aurii, ceapă cu sclipiri de aramă. 

Nu aveau verdeţuri, nici rădăcinoasele mici şi dulci, 
înmiresmate, din bazarurile armeneşti din Trapezunt, din Sivas, 
din Erzerum, din Kars, din sfîntul Ecimiadzin, din aşezările mari 
şi mici ale armenilor. Acolo, în Sarai, mărfurile erau trecute de 
pe o corabie pe alta, dintr-o magazie în alta, dintr-un hambar în 
altul, iar bazarul era mohorit, searbăd. Mohorit era bazarul şi 
cînd ploua, mohorit era şi cînd bătea soarele. Neguţătorii făceau 
negoţ parcă pe ascuns, scoteau mărfurile din magaziile lor, dar 
se uitau de jur împrejur, parcă le-ar fi scos de sub poală, pe 
furiş. Neguţătorul cinstit nu făcea negoţ în taină, ci în văzul 
întregului bazar, ca să se vadă şi să se audă dintr un capăt într- 
altul, prin toată aşezarea, ca să vadă toată lumea ce mărfuri 
bune avea, atunci ploua cu cumpărători şi nu mai puteai scăpa 
de ei! Aşa se obişnuia în Armenia, tot aşa şi la Samarkand, dar 
acolo, în Sarai, şi neguţătorii iscodeau cu privirea din uşa lor, ca 
nişte şoareci din bortă. 

Lui Ghevork Puşok îi era lehamite de Sarai. Ca să-şi mai 
uşureze sufletul, se îndreptă spre hanul armenesc, auzind că 
acolo trăseseră pentru scurtă vreme nişte armeni, care veniseră 
cu corabia din Nijni şi plecau tot cu corabia în jos, spre Astrahan. 

Dincolo de bazar, pe drumul către slobozia armenească, 
printre scîndurile podeţelor, ici-colo, răzbea cîte o buruiană 
vioaie. Puşok ocolea noroiul, lipindu-se de împrejmuirile de lut şi 
de gardurile de nuiele, pe lîngă care creşteau urzici încovoiate 
de ploaie, unde scaii cutezători se agăţau de veşminte. 

Deasupra uliţei, pe prăjini sau pe joarde lungi, scoase afară 
din geamlicuri, atîmau rufe la uscat. Pînză de casă, cenuşie, 


albă, care se spălăceşte numaidecit, cite o basma cusută 
meşteşugit cu fire în felurite culori... Uliţa se îngustase. Pereţii 
de birne se apropiaseră, lăsînd numai un drumeag pentru 
trecere. Acest drumeag ducea la porţile grele, cenușii, ferecate 
cu ţiţini de aramă, ale hanului armenesc. 

O ferestruică rotundă, tăiată sus, la un cot de pămînt, în 
canatul porţii, scîrţii din balamalele ei de aramă. 

Înainte de a-i da drumul lui Puşok, portarul îl cercetă cu 
privirea prin golul ferestruicii. După ce-l măsură, întrebă: 

— De unde eşti? 

— Stau aici în hanul buharian. 

— Buharian? Acolo nu stau armeni. 

Portarul rostise aceste vorbe în armeneşte, dar Puşok nu 
înţelese de îndată ce voia să spună omul acela uscăţiv şi pare-se 
răutăcios, cu ochi cenușii. Armenii vorbeau într-un asemenea 
grai curgător la Bizanţ sau la Genova. Dar în ciuda unui 
asemenea grai, ochii lui cenuşii priveau aspru, rece, 
neprietenos. Şi el spuse din nou: 

— Acolo nu stau armeni!... 

— Dar eu stau acolo. 

— Şi ce cauţi aici? 

Pesemne că în Sarai hanurile căutau să nu aibă de-a face 
unele cu altele. Asemenea lucru nu băgase de seamă Puşok în 
nici un alt bazar, unde avusese prilejul să rămînă. 

— Neguţătorii, care au venit din Nijni, aici stau? 

— La ei ai venit? 

— AŞ vrea să-i văd. 

— Aşteaptă. Mă duc să întreb dacă e aşa ceva. 

Şi ferestruica din faţa lui Puşok fu bine închisă. Portarul 
trăsese zăvorul care zăngăni. 

Ploaia contenise de cîtăva vreme şi acu începu iar să cadă şi 
mai avan ca nainte. Un vint rece, umed, prinse să sufle din 
nemărginirea stepelor de peste Volga. 

Încrucişîndu-şi mîinile pe pîntec, Ghevork-armeanul aşteptă 
mult, cu răbdare, ca ai lui să răspundă de dincolo de ferestruică. 

Întorcîndu-se ca să se ferească de şuvoaiele ploii, Puşok nu 
băgă de seamă că ferestruica se deschisese. Portarul vîrîse 
capul prin ea, cercetînd uliţa. Puşok tresări, auzind în spatele lui 
glasul portarului: 

— Eşti singur? 


— Păi, cu cine să fiu? 

— Atunci, intră. 

Puşok îşi sumese poalele caftanului, păşind peste pragul 
înalt. 

lnăuntru, ograda, pietruită cu lespezi învineţite de ploaie, era 
curată, pustie. Ca într-o mînăstire, pe toate laturile ogrăzii se 
zăreau uşi negre, scunde şi trainice, prinse în ţiţini de aramă, cu 
clanţe de aramă înflorate. Zidurile erau văruite. Uşile negre, 
parcă date cu unsoare, sclipeau argintiu sub ploaie. Mohorită 
curte: pietre vinete, uşi negre - numai pervazul îngust de 
scîndură de deasupra zidului alb era vopsit în roşu. 

Pesemne că armenii dreseseră hanul după pustiirea Sa- 
raiului, cu prilejul năvalei lui Timur. De altminteri, zidurile 
hanului erau destul de groase. Puşok băgase de seamă încă 
atunci cînd aştepta la poartă cît de groase şi de trainice erau 
zidurile: puteau să înfrunte o împresurare îndelungată - armenii 
întăriseră bine lăcaşul unde-şi adăposteau mărfurile. 

Portarul uscăţiv, pipernicit, păşea înaintea lui Puşok cu capul 
sus, fudul, de parcă el ar fi fost stăpînul hanului, necatadicsind 
să pogoare pînă la musafirul din hanul buharian. 

3Şi Puşok, văzîndu-l cum păşeşte hotărît înaintea lui, domol, 
ca un stăpiîn, se fistici, de parcă nu s-ar fi îndreptat spre nişte 
armeni de-ai lui, ci ar fi mers la judecata unor hani sîngeroşi, ba 
chiar la judecata lui Timur... 

Neguţătorii - trei la număr - aflaţi în trecere, şedeau pe un 
covor albăstrui-cenuşiu, lingă pragul chiliei lor. Abia sfirşiseră 
prînzul. Işi ştergeau de grăsime deget după deget cu o pînză 
albastră-spălăcită. Buzele lor luceau încă de grăsime. Pe un 
talger, între ei, se aflau nişte ciolane roase şi rămăşiţele unor 
verdeţuri, care răspîndeau o mireasmă amăruie, şi a tot felul de 
legume gustoase, de care făcuseră rost cine ştie de unde. 

Tustrei se uitau la Puşok care se apropia. Unul din ei, cu 
chipul prelung, alb, bătînd în albăstrui, zvicnea din nasul lui 
mare ca un ciocan, plescăia din buze şi-şi mişca fălcile, vrînd să 
sugă miîncarea ce-i rămăsese între dinţi. Faţa lui era chenăruită 
de o bărbuţă castanie, îngustă şi deasă, ca un tiv cusut de un 
blănar pe un guler. Acesta avea un nume străvechi - Mkrtici. 

Altul, rotund la faţă, care se chema Sarkis, îşi tot ştergea 
degetele de barba roşcată, inelată. Pe toată faţa lui, chiar în 
toată înfăţişarea, cel mai izbitor era numai nasul mititel, 


rotunjor, vineţiu, aşezat parcă la loc de frunte, deşi era cît un 
năpiîrstoc. De altfel, chiar şi la trup neguţătorul era pirpiriu de 
tot. 

Al treilea, înveşmiîntat nu în haină neguţătorească, ci într-o 
rasă ponosită de călugăr, costeliv, gheboşat, negricios, avea 
picioare atît de lungi, încît, şezînd cu un picior strîns sub el şi cu 
celălalt îndoit, genunchiul îi ajungea pînă la tîmple. Stînd cu faţa 
la Puşok, el aplecă puţin capul, năpădit pînă la spriîncene de o 
hălăciugă căruntă, cîrlionţată. Barba nu-i unduia, ci cobora pe 
piept în şuviţe lungi, începînd chiar de sub ochi. Miinile lui 
păreau nişte labe de fiară, năpădite pînă la unghii de un păr 
aspru, ţepos, des şi negru. Acest neguţător se chema Akob. 

Aplecaţi unul spre altui deasupra talgerului, îi aruncau lui 
Puşok parcă o singură privire, deşi atît căutătura cit şi ochii 
fiecăruia erau deosebite, ascunzînd fiecare ceva anume al lui. 

Nici unul nu se ridică în întîmpinarea lui Puşok. Toţi aşteptau 
în tăcere. 

Puşok nu se hotări să se apropie prea mult - se opri mai 
departe şi făcu o plecăciune. 

Armenii îi răspunseră neprietenoşi, fiecare în felul lui, prin 
plecăciuni mute. Tăceau mereu, aşteptînd să vorbească Puşok. 

Stînd locului, acesta mai făcu o plecăciune: 

— Am aflat că aţi sosit cu bine... Aşa-i? Şi am simţit dorinţa, 
întrucît sîntem de-un neam... Aşa-i? Aşa-i... De aceea am venit. 

În sfîrşit, Mkrtici, cel cu nasul ca un ciocan, glăsui: 

— Mergi departe? 

— La Moscova. 

— Cu ce mărfuri? 

— Multe şi mărunte. Cite puţin din fiecare - mărgăritare, 
pietre de preţ... un săculeţ. Lucruri din fildeş, lucruri de argint. 
Felurite mărunţişuri. Felurite. Dar toate cam de soiul ăsta. 

Sarkis, fălcosul, îl îmbie: 

— Şezi! ` 

Puşok se aşeză cu sfială pe marginea covorului. Intrebă: 

— Cum e acolo bazarul? 

Răspunse Mkrtici cel prelung la faţă, care se ţinea deoparte 
şi avea o înfăţişare mai aspră: 

— Nu venim din Moscova, ci din Nijni. 

— Şi cum e acolo? 

— Moscoviţii, răspunse Sarkis, cumpără totdeauna mărfuri 


bune, aduse din alte ţări. Au cu ce plăti. Numai mărfuri să fie! 

— Ce se cere? 

— Mărfuri să fie! Cumpără tot ceea ce nu au ei înşişi. 

Dar Mkrtici puse lucrurile la punct, încruntat: 

— Lucruri proaste nu cumpără. Nu-i poţi înşela! Dacă-i vorba 
de mărgăritare - să fie din Ormuzd. Ei le spun din Gurmij. Dacă-i 
vorba de rubine - să le aduci de cele roşii-aprinse, cu sclipiri 
albăstrui, din Badahşan. Cine n-are marfă bună, mai bine s-o 
vîndă aici - acolo o cară degeaba. 

Sarkis nu putu să se stăpinească: 

— Ai mărfuri bune? 

— Şi aşa, şi aşa. Mărgăritarele sînt într adevăr din Ormuzd. 
Şahmarandul e hindustan. Lucrurile din fildeş, din argint sînt 
toate tot de acolo, din Hindustan. lar pietrele... 

Mkrtici se încruntă şi spuse parcă dojenitor lui Puşok: 

— Cu asemenea marfă e uşor: nu ia mult loc. 

— Ehei, eu am avut o caravană întreagă, dar mi-au mai 
rămas vreo opt-zece samare! 

Fără a se ridica, aşa în genunchi cum erau, Mkrtici şi Sarkis 
se apropiară tîriş de Puşok, şi Mkrtici întrebă neîncrezător: 

— De unde se pot lua atît de multe şi toate de mîna întîi? 

— Samarkandul nu face negoţ cu mărfuri proaste. 

Atunci Akob, care tăcuse tot timpul, îşi repezi înapoi laţele 
cărunte şi strigă piţigăiat, plin de mirare şi de spaimă: 

— Samarkand?! 

— Da, de ce? 

— Cum asta, armean din Samarkand? 

— Acolo-s mulţi armeni. 

— Trăiesc? 

Puşok nu înţelegea prea bine ce răspuns aştepta de la el 
Akob, care se făcuse stacojiu la faţă. Mkrtici, parcă descosîndu-l 
cu glas aspru, se arătă neîncrezător: 

— Şi noi am fost acolo. Cumpărăm mărfuri la Samarkand sau 
la Buhara - şi ne întoarcem acasă. Vii din Samarkand şi te duci 
la Moscova? Dar casa unde ţi-e? 

Casa lui Puşok erau caravanseraiurile, hanurile, rabatele din 
stepă, de-a lungul atitor, atîtor drumuri neguţătoreşti. Puşok nu 
izbutise niciodată să se îmbogăţească, să pună mîna pe un loc 
temeinic, de nădejde în bazar, să-şi facă un cămin, să-şi dureze 
o casă. De citeva ori avusese noroc: se părea că în curînd va 


avea casa lui, căminul lui, caravanele lui. Şi deodată - vai - totul 
se dusese de rîpă!... De cite ori! Toată viaţa i se păruse: acuşi- 
acuşi... şi de fiecare dată, ptiu, nu m-am ales cu nimic! Soarta e 
soartă! Deşi înţelepţii păgini ziceau că omul îşi poartă soarta cu 
el şi poate să şi-o supună... O poartă cu el - Puşok nu tăgăduia 
aşa ceva. Dar s-o supună - asta nu mai stătea în puterea 
omului: soarta e soartă! 

Totuşi el nu voia să se facă de ruşine în faţa neguţătorilor 
armeni, şi le răspunse pe un ton nepăsător: 

— Casa? Cum unde? La Samarkand! 

— E mare? 

— Nu prea. În schimb e trainică! 

Akob icni ascuţit cu aceeaşi spaimă şi nedumerire: 

— Şi a rămas încă în picioare?! 

Tot atît de neîncrezător întrebă şi Mkrtici: 

— Cum asta, la Timur, o casă armenească şi să rămînă în 
picioare? 

— Dar de ce? 

— Da ce, n-ai auzit ce face cu armenii? 

— Asta a fost cîndva! Acum mai bine de zece ani. De 
altminteri, nici atunci nu s-a atins la Samarkand de armeni. 

— Mai bine de zece ani? Dar el este acum acolo, la noi! 

— Am auzit că se află în Armenia. Dar el merge mai departe, 
e în treacăt doar prin Armenia! Merge mai departe, spre sultanul 
din Babilon... 

— Doar în treacăt? Dar chemările duhovnicilor noştri? N-ai 
auzit de ele? 

— Care anume? 

— Dar sîngele vărsat, dar piîrjolul? Dar fetele, dar femeile 
noastre batjocorite de păgini... 

Akob îl întrerupse pe Mkrtici cu deznădejde în glas: 

— Dar cărţile noastre împrăştiate, arse! Lăcaşurile noastre 
sfinte făcute una cu pămîntul! N-a rămas piatră pe piatră din 
mînăstirile, din aşezările noastre... Doar de acolo vin! Cu 
neguţătorii aceştia abia ieri m-am întîlnit aici. Am văzut totul cu 
ochii mei! O, Isuse!... 

Mkrtici îl întrerupse pe Akob: 

— Casele noastre sînt pirjolite, surpate. Ai noştri nici nu ştim 
unde se află! Nu ştim unde se află tot norodul! L-am întîlnit pe 
dînsul, pe fratele Akob, şi ne-am oprit aici la limanul acesta 


blestemat. Încotro s-o luăm? Unde să ne ducem? Hanurile 
armeneşti din Astrahan au fost pustiite. Preacinstiţii călugări au 
fost răpuşi. Şi zici că-i doar în treacăt? Că merge mai departe? 
Unde? Unde se duce ciuma asta? 

— Dar despre ce chemări vorbeaţi? întrebă la rîndul lui 
speriat Puşok. N-am auzit de nici un fel de chemări. 

Mkrtiei sări în lături neîncrezător şi strigă: 

— N-ai auzit? Poate că nici nu vrei s-auzi? 

— Cum nu! Da de unde! 

— Atunci, ascultă! 

Mkrtici întinse mîna spre Akob şi Akob scoase dintr-o 
punguţă de piele, aninată de nişte cureluşe la gitul lui, un 
pergament înnegrit, făcut sul. 

— Citeşte-i! îi porunci cu miînie Mkrtici. 

Ţinînd departe cu braţul întins micul sul, Akob îl desfăşură cu 
un singur deget şi, mijindu-şi ochii, începu să citească domol 
chemarea: 

„Îţi vorbesc ţie, seminţie aikaziană! Armeni! Ascultaţi! 

Oriunde aţi fi, ascultați! 

Mult rău a fost săvirşit pe pămîntul vostru! Vai nouă! A 
năvălit din Răsărit, din aşezarea Samarkand, slujitorul diavolului, 
neîndurător, mişel, fioros, turbat de minie, căpetenia tîlharilor, 
tartorul ucigaşilor! Numele lui este Timur-Lenk! 

Vai şi amar de noi toţi, armenii! Căci sfirtecată este toată 
ţara noastră de la Ariş pînă în Iberia. Pînă la rîul Kura, pînă la 
oraşele Van, pînă ia zidirile Sebastiei care se cheamă azi Sivas, 
totul a căzut pradă sfişierii, tilhăriilor, jafului, pieirii, măcelului, 
samavolniciei, robirii, totul e scăldat în sîngele nevinovaţilor! 

Toate suferinţele îndurate nu pot fi nici povestite, nici 
zugrăvite, armeni! 

Ţara de baştină strigă: 

— «Fiul meu! Vai mie, vai! Blestemată a fost ziua naşterii 
tale, vai mie, vai de părintele tău! Vai de mîinile mele frînte care 
te-au îmbrăţişat, fiul meu, smuls de lîngă mine pentru a fi 
sfirtecat, fiul meu, zvîrlit în prăpastia urgiei...» 

Oh, armeni! Săriţi, săriţi, sînteţi aşteptaţi! 

Scriu aceste rînduri, eu care am văzut cu ochii mei ţara 
acoperită de leşurile celor ucişi, mii de femei şi copii nevinovaţi, 
mînaţi ca o turmă în nelegiuita robie; aşezări pustiite, şterse de 
pe faţa pămîntului, lăcaşurile sfinte pîngărite, foametea, sărăcia. 


Goi, desculți, fără ruşine, asemenea vitelor, rătăcesc printre 
dărîmături cei scăpaţi cu viaţă. Dar nimănui nu i-au mai rămas 
avuţii. Nimeni nu poate să-şi răscumpere din robie rudele, pe cei 
de un neam cu ei. 

Ceasloavele şi odoarele din minăstiri au fost prădate şi 
nimeni nu are cu ce să răscumpere nici măcar cărţile sfinte din 
mîinile nelegiuiţilor! 

Vă vestesc toate acestea, pentru ca lacrimile miîniei voastre 
să spele rănile şi durerile neamului nostru. 

Am văzut toate acestea cu ochii mei, eu Toma, călugăr din 
Meţop. 

O, armeni! Oriunde vă aflaţi, grăbiţi-vă, săriţi în ajutor! 
Răscumpăraţi din robie oamenii - sîngele neamului nostru! Şi 
mai presus decît oamenii, răscumpăraţi cărţile noastre - duhul 
neamului nostru! 

Citiţi aceste rînduri tuturor armenilor. Cereţi-le să le 
vestească mai departe tuturor armenilor pe care-i vor întîlni. 

Săriţi! Săriţi!” 

Akob îşi ridică faţa scăldată în lacrimi, îndreptîndu-şi privirile 
către cerul plumburiu al Saraiului. 

Mkrtici şi Sarkis lăsară capul în jos, pentru a-şi ascunde 
tulburarea, sau poate pentru a-şi tăinui neliniştea. 

Puşok pricepu: „Timur cotrobăia iar prin sipetele armeneşti! 
Ajunge el şi la aceştia! Şi chiar dacă nu ajunge el însuşi, n-o să 
scape prilejul hanul de aici!” 

Puşok privi în jur pe furiş: nu se afla oare prin apropiere 
vreun tătar din Sarai? Şi întrebă: 

— Numai armenilor le-o citiţi? Nimeni n-a văzut la voi aici 
chemarea asta?... 

Strivindu-şi cu palma lacrimile de pe obraji, Akob spuse: 

— M-a trimis însuşi monahul Toma. Am dus chemarea 
călcînd peste morţi, peste dărimăturile aşezărilor, pretutindeni 
am citit-o armenilor. Pretutindeni au plins. Mulţi aună bani şi-i 
trimit cu oameni de nădejde. 

— Şi în afară de armeni nimeni nu te-a auzit? 

— N-au decit să afle şi păginii ce măreț este neamul nostru 
în zile de restrişte! 

— Dar chemarea asta e împotriva Stăpiînitorului Lumii! 

— Chemarea e împotriva unui tîlhar! 

Puşok se întoarse spre Sarkis. 


— Vai, vai! se tîngui Sarkis, dînd dm cap. Unde-s căminele 
noastre? Ce să facem cu mărfurile? Să ne trimitem din nou 
obolul nostru. Dar armenii de aici vor să-şi scoată mărfurile din 
Sarai. 

— Unde să le ducă? 

— Unii vor să le care la Caffa, la genovezi. Alţii la 
Constantinopole, la cei de aceeaşi credinţă cu noi. 

Puşok pricepu: „Vor s-o şteargă fără să-mi dea banii!” 

Mkrtici adăugă posomorit: 

— Nimeni nu ştie pînă unde va ajunge ciuma asta. A fost la 
Caffa, poate ajunge pînă la Constantinopole. Poate să-i cruţe pe 
neguţătorii armeni - aşa ceva s-a mai întîmplat; dar nu aştepta 
cruţare de la el în ce priveşte mărfurile armenești! 

Puşok se ridică: 

— Trebuie să plec. Am treburi, pînă peste cap. 

Akob îl întrebă: 

— Cum facem să-ţi primim obolul? Neamul nostru e în 
restrişte! 

— Am să-l dau. Am să-l dau. Rămiîneţi cu bine! 

Fără a-l vedea pe portar care şedea deoparte, Puşok păşi 
repede spre poartă. Portarul făcu mohorit o plecăciune voind să- 
i deschidă poarta, dar Puşok îl împinse grăbit deoparte, trase el 
însuşi zăvorul şi aproape că sări afară. 

Păşi repede înapoi spre bazar fără a ţine seama nici de 
ploaie, nici de mocirla de pe uliţă, mergînd nu pe marginea ei, ci 
de-a dreptul prin mijloc. 

Îşi spunea înfrigurat: „Vor s-o şteargă! Cu mărfume mele!” 

Tropăind cu tocurile pe podeţ, se opri miînios la cel dintii 
neguţător care i se ivi în cale - dintre acei care luaseră de la el 
mărfuri pe datorie: 

— Faci negoţ? 

— Dar de ce mă-ntrebi? răspunse molatic, în silă, datornicul. 

— Păi trebuie să ne socotim! 

— Eh, parc-am mai vorbit noi! Nu se poate s-o ţii morţiş chiar 
aşa... 

— Dă-mi banii! răcni Pusok. Ai luat de la mine trei legături! 
Banii! Numaidecit! Altminteri toată dugheana ta armenească 
are să zboare la dracu! 

— Vai de mine! Vai de mine! se dezmetici neguţătorul. 

— Banii! Banii! Trezeşte-te, mişelule! Fă rost de bani! Mă duc 


la han, mă duc să-i spun! Banii! 

— Îndată, îndată! Ce-i cu tine? Un armean şi să se poarte 
aşa, în asemenea vremuri! 

— Ce vremuri? Am să-l rog pe han să vă întrebe ce vremuri 
sînt astea ca să nu plăteşti! Pînă seara să am banii, dacă vrei să 
scapi teafăr! 

Alţi neguţători îşi scoseseră capetele de după mărfurile lor. 
Unii se opreau pe uliţă. Căutindu-i cu privirea pe cei de la care 
avea să primească bani, Puşok se repezi şi la aceştia. 

Acum nu mai era locul să vorbească domol, să se roage săi 
se dea mai repede banii. Poruncea, striga, lovea lucrurile care i 
se nimereau în picioare. 

Unii îi făgăduiau să-i dea marfa înapoi. 

— Mie? Să mi-o daţi înapoi? Dar ce, socotiți că marfa din 
Samarkand e proastă? Potlogarilor! Plătiţi aşa cum a fost 
învoiala! Nici o leţcaie mai puţin! 

Păşind de-a lungul întregului şir de dugheni, cotind-o pe 
ulițele giuvaergiilor, unde avea de asemenea datornici, deşi 
erau musulmani şi nu armeni, trecînd de-a lungul şirurilor de 
dugheni cu ţesături. Puşok striga, ameninţa, tuna şi fulgera 
pretutindeni. 

Părea înaripat. O luă spre piaţă, spre mocirloasa piaţă 
Terezie, unde îndărătul talgerelor se zăreau porţile de la palatul 
hanului. 

Puşok intră atît de vijelios, atit de sigur de el pe porţile 
palatului, încît străjile nici nu apucară, nici nu îndrăzniră să-l 
oprească. Dădu buzna în sala de primire şi, ţinînd în palma-i 
ridicată paiţa lui Timur, fără a face plecăciuni, se apropie de un 
dregător al hanului, care păşea fălos în foşnetul caftanului de 
Samarkand. 

Dregătorul îşi plecă binevoitor capul încununat cu cealma, 
dar Puşok nu-i luă în seamă bunăvoința şi, făcînd să sclipească 
în faţa ochilor dregătorului paiţa, ceru poruncitor: 

— La han!... 

— Deocamdată hanul nu iese... 

— N-am vreme să aştept pînă o ieşi! Du-mă la el! 

Dregătorul văzu în mîna neguţătorului paiţa Stăpinitorului 
Lumii, tamgaua lui - trei inele: două jos, unul sus. 

Necutezind să privească în ochii rotunzi, drăceşti, înroşiţi ai 
neguţătorului lui Timur, făcînd plecăciuni şi totodată călcînd pe 


poalele caftanului său, se grăbi să-l ducă pe Puşok pînă la uşa 
hanului şi s-o deschidă înaintea lui. 

lar după ce uşa se închise în urma lor, cei care ascultaseră 
ce-i spusese Puşok dregătorului alergară fuga spre bazar să dea 
de veste tuturor despre armeanul scos din fire, care nici înaintea 
hanului Hoardei de Aur nu avea nici o smerenie, nici o cuviinţă, 
nici o teamă. 

Atunci, toţi datornicii lui Puşok se înfricoşară, grăbindu-se, cu 
toată cinstirea faţă de Puşok, să-i îndeplinească cererea de a-i 
plăti în întregime mărfurile, pînă seara. 

lar Puşok stătea în faţa lui Edighei în iatacul prelung, îngust, 
unde hanului îi plăcea să păşească de colo-colo, să se gindească 
la soarta hanatului, la soarta celor supuşi sau nu hanului 
Hoardei de Aur. Păşea de colo-colo prin iatacul acela, în care 
nimeni nu cuteza să-l tulbure pe hanul Edighei, care nu 
totdeauna cuteza să-şi zică han, dar nici altui han nu-i lăsa 
puterea asupra Hoardei de Aur. 

Edighei aruncă o privire aspră, trufaşă, spre cel ce dăduse 
buzna în iatac, dădu capul pe spate, îl vîrî între umeri, se uită la 
dregătorul fisticit şi, în sfîrşit, pricepu ce spunea Puşok. Şi, 
pricepînd ce spunea, se strădui să asculte cu luare-ammte. 

Puşok vîntura paiţa strigind: 

— Să fie adus la sapă de lemn un neguţător din Samarkand? 
Ai? Cum se poate aşa ceva? Mărfurile le-au luat, dar de plătit - 
ioc! Aştept, aştept şi ei tac chitic! Unde m-a trimis Stăpiînitorul 
Lumii? La Moscova. lar aici îmi iau marfa, mi-o închid în 
magaziile lor, şi basta! Aşa-i? 

Am să ajung pînă la cîrmuitor, el e stăpînul meu! Şi am să-i 
spun: „Neguţătorii din Sarai au înşfăcat mărfurile tale!” Aşa-i? 
Aşa am să-i spun! 

Edighei, văzînd paiţa, se nelinişti: 

— Cine ţi-a luat marfa? 

— Uite-i! Toţi-s aici! 

Puşok se aplecă, scoase din tureatca ciubotei un sul de 
pergament şi-l desfăşură: 

— Totul e scris aici! Cît datorează fiecare! lată-i! Eu trebuie 
să cumpăr mărfuri pentru cîrmuitor. Cum am să fac treaba asta 
la Moscova dacă banii au rămas la Sarai, în mîinile celor de aici? 


Aşa-i? Doar nu-s de capul meu, vin din partea cîrmuitorului! Aşa- 
i? 


Edighei îi strigă dregătorului: 

— Ce mai aştepţi? Neguţătorul a vîndut marfa, acu aşteaptă 
ajutor de la noi. Voi ce păziţi? 

Dregătorul, care nu-l văzuse niciodată pe Edighei atit de 
mînios, făcu o plecăciune şi murmură: 

— De bună seamă, de bună seamă! 

Fără a-l asculta pe dregător, Edighei porunci: 

— Să i se dea un pristav. Să se ducă prin bazar. Toţi cei care- 
s trecuţi aici să plătească... De îndată! lar dacă cricneşte - 
dugheana să fie încuiată, iar datornicul cetluit, pînă plăteşte. 
Asta-i! 

Dar Puşok nu se arătă mulţumit: 

— În afară de asta, trebuie să ajung la Moscova! Ar trebui ca 
pe drum să nu întîmpin nici o oprelişte! Căci aşa se întîmplă: 
pluteşti noaptea, iar dimineaţa dai de o nouă strajă - şi iarăşi te 
opreşti! Riul să fie slobod! 

— Găteşte-te de drum, au să te însoţească oameni de-ai 
mei. 

— Aşa da! încuviinţă Puşok, cu răsuflarea încă tăiată de 
cutezanţa lui. Aşa da! Aşa-i? Aşa-i! 

Dregătorul îl însoţi el însuşi pînă la Terezie. Lîngă cumpănă 
dădu de pristav căruia-i porunci să-l însoţească mai departe pe 
Puşok: 

— Porunca hanului: „Banii, pe loc!” Cine cricneşte - ţine 
minte cuvintele hanului: „Dugheana să fie închisă, iar datornicul 
cetluit!” Să încui tu lacătul! Înţeles-ai? lar cheile să mi le dai 
mie! 

Pristavul îl însoţi pe Puşok de-a lungul şirului de dugheni, 
întrebîndu-l cu osiîrdie: 

— Ăsta ţi-e datornic? Nu? Caută să-ţi aduci aminte, căci ăsta- 
i bogat şi apoi mai e şi armean. 

Puşok făcu ce făcu şi descoperi datornici noi în ziua aceea 
frămîntată de răpciune, înainte de a pleca din Sarai. 


Puşok purta încă din vară ciubotele din Sarai. Pe lînga ele îşi 
mai cumpără un caftan roşcat din lînă aspră de casă şi o tichie 
rotundă, ţuguiată, de pislă. Zulufii armeneşti şi-i mai scurtase, 
ca să nu iasă de sub tichie. Acum, i se părea că nu se mai 
deosebeşte cu nimic de tătarii din Sarai. Era gata de drum. Dar 
Edighei zăbovea cu trimiterea însoţitorilor pe care-i făgăduise. 


Puşok nu pierdu degeaba zilele de aşteptare: nu se mai 
căraseră de mult mărfuri asiatice din Sarai la Moscova şi cererea 
crescuse la multe din acestea nu numai la Moscova, ci şi la Nijni. 
În locul legăturilor vîndute neguţătorilor din Sarai, Puşok 
cumpără, cu toptanul, alte mărfuri, nu atît de scumpe ca acelea 
aduse din Hindustan de Timur, dar nu mai puţin bănoase în 
negoţul zilnic. Cumpărăturile acestea le făcu foarte ieftin: 
armenii din Sarai se grăbeau să scape de mărfuri, speriaţi de 
zvonurile neliniştitoare, ştiind prea bine că în vremuri tulburi e 
mai uşor să ascunzi bani decît mărfuri şi la drum nu e nevoie de 
prea mult loc pentru ei. 

Puşok cumpără mărfurile îndeosebi de la armeni, tot turuind: 

— De ce ceri atit de mult, preacinstite? Vrei să păstrezi 
marfa pentru musulmanii necredincioşi? Bagă de seamă: ei au 
să ţi-o ia degeaba. Eu sînt creştin! Pentru mine e un păcat să 
rivnesc la bunul altui creştin, eu îţi dau bani. Aşa i? De ce să ceri 
atit de mult unui neguţător creştin? Mai bine laşi mai ieftin unuia 
de-al tău decit să dai cu cîştig mare unui păgiîn. Aşa-i? Aşa-i! 

Puşok îşi cără mărfurile la hanul buharian, aşezind samarele 
în magazii uscate. În cîteva zile adunase mărfuri care puteau 
umple ditamai corabia. Dar aceasta nu se ivea încă: Edighei 
tărăgăna, alegind oamenii pe care avea să-i trimită cu Puşok 
pînă la Nijni. 

În cele din urmă, Puşok se duse la Edighei să-l zorească. 

La porţile palatului străjile încrucişară suliţele înaintea lui: 

— Nu-i voie! 

— Am treburi! Treburi! Pricepeţi? Cum nu-i voie? 

— Milostivul han s-a îmbolnăvit. 

— De ce? 

— E bolnav! Nu-i voie. 

Văzîndu-l pe Puşok, din palat, dregătorul hanului, în caftan 
fluturător de Samarhand, veni repede la poartă. El se arătă 
smerit, chiar slugarnic faţă de Puşok şi totodată se miînie 
împotriva străjilor: 

— Lăsaţi-l să treacă! Lăsaţi-l să treacă! Nu vedeţi oare cine 
este? 

Petrecîndu-l pe Puşok spre sala de primire, tot turuia: 

— Ne rugăm lui Allah pentru sănătatea milostivului nostru 
han! E bolnav. E greu bolnav. Dar am să-i spun că ai sosit. Mă 
duc să-i spun. 


Toţi cei ce se aflau în sala de primire - pisari, căpetenii ale 
urdiei, sfetnici apropiaţi ai hanului, hogi - se ridicară cu toţii, 
făcînd plecăciuni în faţa lui Puşok. In vreme ce acesta aştepta, 
toţi stăteau în picioare, şoptindu-şi pe furiş: 

— Paiţa lui Timur... 

— Ohol!... 

— Din Samarkand! A fost trimis cu treburi tainice... 

— Aha! 

Curînd, dregătorul ieşi, poftindu-l la han. 

Străbărura o sală lungă şi intrară într-o chilioară umbrită, 
unde Puşok aproape că nu vedea nimic în cele dintii clipe. In 
sfîrşit, îl zări pe han într-un colţ, întins pe un crivat de lemn, 
învelit cu un macat zmeuriu. 

Ridicîndu-se într-o rînă, Edighei rosti: 

— Poţi să pleci la drum, neguţătorule. Ţi se orînduieşte o 
corabie. Peste o zi, două ai să-ţi poţi încărca mărfurile pe ea. Dar 
ţine minte - la Nijni să spui neguţătorilor moscoviți: în Sarai sînt 
multe mărfuri bune, ieftine. Nimeni n-o să neguţătorească în 
pagubă, toţi or să cîştige. Spune-le că pe Volga se află străji la 
fiecare schelă — şi la Uslan, şi la Urda, şi la Kazan; pînă la 
Bulgar am trimis oameni pe Volga să vegheze, ca să nu li se 
pricinuiască supărări neguţătorilor moscoviți. Aşa să le spui! 
Trimit cu tine, pînă la Nijni, oameni de-ai mei, ca să-i îndemne 
pe cei din Nijni să facă negoţ cu noi. lar tu răspîndeşte vestea în 
Rusia că Saraiul are mărfuri berechet, că-i aşteaptă pe 
neguţătorii ruşi. Inţeles-ai? Nu-s drept-credincioşi, îs ghiauri 
neobrăzaţi, dar n-are a face... îi poftim stăruitor!... 

Şi hanul, mohorit, se prăbuşi înapoi pe perină. 

— Mă închin, mărite han, pentru ajutorul dat ca să-mi string 
banii rămaşi la datornicii mei. Din toată inima am să duc ştiri 
bune despre Sarai. 

Dar hanul nu mai răspunse, întorcîndu-şi capul pe perină. 

După o zi, două mărfurile lui Puşok, în samare şi saci, fură 
cărate cu harabale, care scîrţiiau, sau cu telegi lunguieţe spre 
Volga, spre schelă. Acoperiseră marfa cu rogojini, dar se 
înseninase pe neaşteptate: cerul se luminase, norii se 
împrăştiaseră, după ce o lună întreagă se învolburaseră 
ameninţători deasupra Saraiului. 

Era ultima seară înainte de plecare. 

Soarele, cuprins parcă de dorul meleagurilor Volgăi, asfinţea 


învăpăiat, în vilvătăi. O asemenea lumină ar fi făcut să 
sclipească copacii aurii dacă vintul năvalnic, rece, din ultimele 
zile ale lui răpriune nu i-ar fi aplecat spre pămînt. 

Deasupra malului Volgăi zburau, rotindu-se, frunze roşii şi, 
lăsîndu-se pe apă, pluteau pe ea, depărtindu-se. 

În picioare ne puntea corăbiei, Puşok privea aşezarea pe 
care o părăsea. 

De pe mal, Saraiul nu părea prea atrăgător: dinspre schelă 
urcau repede drumeaguri şerpuitoare. Clădirile erau aşezate cu 
spatele spre apă, cu ogrăzile murdare, cu grămezi de cenuşă 
amestecate cu zdrenţe putrezite. Pe acoperişuri se zbirleau 
prăjini acoperite cu rufe puse la uscat în bătaia vintului. Chiar şi 
acolo unde nu erau rufe, deasupra acoperişurilor se vedeau 
prăjini şi joarde, aşteptind ziua cînd gospodina avea să spele. 
Prăjinile se zbirleau pretutindeni deasupra aşezării, mai sus 
decît gheretele cenuşii, de birne, ale străjerilor, care se înălţau 
de după acoperişurile din scînduri. Vecinii se strigau unii pe alţii, 
îndărătul gardurilor copiii ţipau ascuţit, cocoşii cîntau în gura 
mare, tulburaţi de asfinţitul acela cu care nu mai erau obişnuiţi, 
din pricina vremii ploioase. 

Asfinţitul ardea cu vilvătăi, împurpurînd norii învolburaţi. 

Deodată, pe mal, în dreptul norilor se ivi Akob, parcă cuprins 
de văpăi, în rasa lui ponosită, peticită, spălăcită, filfiind în bătaia 
vîntului, cu părul vilvoi, privind de la înălţimea malului în jos, 
spre corabia lui Puşok. 

De jos, din umbră, din păienjenişul funiilor, Puşok se uită cu 
spaimă: în razele asfinţitului jalnicul veşmînt din pănură al lui 
Akob strălucea ca aurul, aruncînd sclipiri, asemenea unor odăjdii 
de preţ din şahmarand, iar chipul lui, învăluit de un nimb de 
proroc, lumina parcă întreaga zare, desfăşurată între călugărul 
Akob şi Ghevork-neguţătorul. 

Asfinţitul se întuneca deasupră-i în vreme ce el pogora spre 
schelă. 

Zărindu-l pe Puşok, deşi acesta era înfăşurat într-un cekmen 
tătărăsc din Hoardă, Akob, sprijinindu-se în toiag, cobori pe 
cărarea lunecoasă spre corabie şi strigă: 

— Ei, frate armene! 

Auzindu-i strigătul, Puşok era bucuros că oamenii lui Edighei 
nu sosiseră încă pe corabie, iar hamalii şi corăbierii rînduiau 
calabalicul sub punte. 


— Ce vrei? întrebă Puşok. 

— la-mă şi pe mine! 

— Mergi departe? 

— Pînă la fraţii noştri din Nijni. La Nijni, hanurile armenești 
sînt pline. Să le duc chemarea cuviosului Toma-monahul. 

— Nu se poate! răspunse Puşok. Corabia e plină. Uite-te la 
linia de plutire: încă puţin şi ne acoperă apa. Nu se poate! 

— Trebuie să le citesc chemarea! spuse cu hotărîre Akob, şi, 
sprijinindu-se în toiegelul lui, sări pe podişcă. 

Puşok se dădu la o parte, tăcu şi, deodată, înviorindu-se, îl 
întrebă: 

— Ai nevoie de bani? 

— Îți dai obolul? Pentru răscumpărare? 

— Să ai ce minea pe drum! la! la - şi nu sta aici, ascunde-te 
colo, după sacii ăia! Tătarii din Hoardă, ferească Hristos, au să 
te vadă şi-au să-ţi dea un asemenea Nijni, că pînă şi Timur-Lenk 
o să ţi se pară un mieluşel! 

— lţi mulţumesc că m-ai povăţuit de bine, frate! 

— Pînă la Nijni să nu scoţi capul de după saci! Măcar rasa, 
rasa asta dacă ţi-ar fi trecut prin minte s-o scoţi! 

— În ea rămîn pînă la mormînt! 

Puşok îl privi pieziş: 

— Ce spui? Pînă la mormînt? 

Pe mal se iviră cei patru tătari din Hoardă cu slugile lor, 
precum şi caraula, însoțitorii neguţătorului, pentru care Edighei 
trimitea acea corabie la Nijni. 

Noaptea rămaseră pe loc, aşezind mărfurile pe corabie. 

Inainte să se crape de ziuă, îndată ce pe minarete începură 
să răsune chemările la rugăciune, pînzele se desfăşurară pe 
catarg. Corăbierii împingeau cu căngile în mal, depărtind 
corabia de el şi undele Volgăi începură să plescăie în bordul de 
lemn al corăbiei. 


CAPITOLUL ŞAISPREZECE 
CĂRŢILE 


Timur înainta tot mai departe. 

Copitele cailor ropoteau pe pămîntul stîncos - ba trandafiriu, 
ba albastru-închis - pe pămîntul tare ca piatra al Armeniei. 

Între coLNicele pustii, ca nişte ţintirime, unde nu se zărea 
ţipenie de om, între muncelele nemărginite ca marea, petele 
grădinilor, dungile drepte ale viilor păreau nişte umbre aruncate 
de nori. Pe povirnişuri şi între livezi se întindeau holde 
nesecerate, galbene ca bronzul. Ici-colo, se zăreau nedesluşit 
colibele întunecate, sărăcăcioase, scunde, parcă virite în pămînt 
- ale aşezărilor. 

lar pe colnice, deasupra prăpastiilor, lîngă cotiturile 
drumurilor, se iveau, mohorite, biserici străvechi, înnegrite de 
veacuri, ca oţelul zalelor cocilite. 

De departe, acele lăcaşuri sfinte, acele miînăstiri şi dă- 
rimături păreau steiuri de stînci, cioplite ici-colo de mîna omului. 
Erau biserici şi mînăstiri scobite de tîrnăcopul meşterului, ca de 
dalta unui cioplitor, în stîncă, înlăuntrul căreia nu erau cotloane, 
peşteri, ci paraclise, trapezării, tainiţe, unde erau ascunse 
odăjdii şi odoare, chilii - toate cioplite în stîncă. In mijlocul acelor 
lăcaşe se înălţau coloane cu capiteluri cu mlădiţe din piatră, 
arcade, firide unde se păstrau cărţile, totul cioplit în inima 
muntelui, în scîncă. Acolo, în zilele grele ale năvălirilor, se 
adunau mii de oameni, ascunzîndu-se de duşman, găsind un 
adăpost. 

Poate că şi în ziua aceea, înlăuntrul unui munte sau al altuia, 
oamenii îi ascultau pe duhovnicii lor, cîntau o liturghie 
Hristosului lor sau blestemau numele cotropitorului care le călca 
tara în picioare. 

Oamenii aceia erau un neam neînduplecat, aspru, ca şi 
pămîntul lor tare, greu muncit de plugar. Pentru plugarul de pe 
meleagurile acelea lupta necurmată, deznădăjduită cu pietrele 
făcea parte din viaţa însăşi - să le dezgropi din ţărînă pentru a 
întinde ogoarele, să scobeşti în stîncă adăposturi, chilii, lăcaşuri 
sfinte, paraclise. Totul era tare acolo. Pînă şi strugurele trosnea 


în dinţi - bobul de strugure trebuia rupt cu dinţii ca un zgirci. 
Toată suflarea se împotrivea samavolniciei cotropitorului, toate 
bisericile paşnice, de îndată ce te apropiai de ele, se dovedeau a 
fi cetăţui cu ziduri groase, de necucerit, cu metereze înguste, cu 
luptători dîrji, după gratiile ferestruicilor. 

Neguţătorii ridicau în slăvi meleagurile acelea zicînd că erau 
raiul pe pămînt - strugurii, spuneau ei, erau acolo dulci, oamenii 
cuviincioşi, aşezările primitoare, şi neguţătorii darnici. Dărnicia 
neguţătorilor! De la fiecare trebuia să smulgi cu dinţii fiece 
pumn de arginţi, pentru răscumpărări să te tocmeşti pînă 
ameţeai. Pînă nu răscoleai cu paloşul aşezările lor, pînă nu 
retezai vreo sută de capete - pînă atunci mia aceea de 
cărpănoşi, care mai rămăseseră, nu-şi dezlega baierele pungii. 

Dar Timur nu ştia că alţi oameni veneau acolo nu cu sulița, ci 
cu toiagul, că unui oaspete paşnic totul i se arăta altfel. 
Neguţătorii găseau acolo dintotdeauna un adăpost deasupra 
capului şi cîştiguri, şi ciorchini de struguri, dulci, cu parfum de 
migdale sau de mosc, şi un ulcior de apă, rece, străvezie, şi 
tovarăşi de taifasuri, înţelepţi, blinzi, şi femei - cu privirea 
duioasă şi ochi catifelaţi. 

Paşnic şopoteau şuvoi cu şuvoi, bivoli domoli trăgeau agale, 
de cînd lumea, pe drumuri de munte, harabale grele, încărcate 
cu roadele pîmîntului sau ale strădaniei omului, cîntările se 
zămisleau deasupra  aşezărilor căţărate pe  stînci, văile 
luminoase se întindeau în nemărginire, umbra livezilor era 
înviorătoare, viile dăruiau rod bogat, cu mărinimie, frumuseţea 
trandafirilor învolţi era plină de miresme, cînd pe tărimul acela 
venea oaspetele cu toiagul şi nu vrăjmaşul cu sulița. 

Dar dacă se întîmpla să vină vrăjmaşul, armenii săpau din 
vechime în aşezările lor bordeie scunde, adînc îngropate în 
pămînt, de nezărit pentru străinii pizmaşi, acoperite cu lut, care 
abia se ridicau deasupra pămîntului, mai jos decît dimburile 
dimprejur. Îşi ţineau avutul la îndemiînă în desagi, gata în orice 
clipă să fugă din calea năvălitorilor. Şi cînd ieşeau din casă, 
înainte de a pune mîna pe cornul plugului, înşfăcau jungherul şi-l 
vîrau în brîu. Pe ogor păşeau pe brazdă după plug, gata să sară 
din arătură, să se repeadă împotriva vrăjmaşului. 

Mii de ani trăiseră aşa, fărimiţind pămîntul pietros de pe 
ogoare, crestind pe stîncile golaşe livezi ca în rai, trandafiri 
purpurii şi vii roditoare, înfruntind urgiile războaielor şi, îndata 


ce mijea pacea, întorcîndu-se nerăbdători cu sapa spre glia 
călcată în picioare. 

Istoria Armeniei este o legendă a miilor de ani de muncă 
paşnică, dîrză pe pămînt vitreg, a stîncilor schimbate în ogoare, 
pentru ca din piatră să se înalte pomi roditori, mlaje vînjoase, 
trandafiri purpurii. 

Mai e oare tărim unde s-a vărsat atita singe? Mai e oare 
neam care să fi plăsmuit atitea cîntări despre prietenie şi despre 
dragoste?... 

Şi în mijlocul acelor plaiuri de necuprins, ca un vînjos leu 
negru, încovoiat, gata să se repeadă asupra vrăjmaşului, se 
înalţă girbov Araratul. Tot norodul, toată ţara vede străvechiul, 
biblicul Ararat, sfîntul Masis, albit ici-colo de zăpadă, învăluit în 
nori. 

Timur, atingînd cînd şi cînd cu genunchii pielea şeii, privea 
cu coada ochiului acest leu negru, cu care nu se întîlnea pentru 
întîia oară. 

Calul cuceritorului îşi zornăia podoabele de argint ale 
hamurilor. Copitele cailor ţăcăneau pe pămîntul pietros, tare, 
printre colnicele pustii ca nişte ţintirime, printre coclauri de 
necuprins cu ochii, neţărmuriţi ca marea. 


Timur privea cu coada ochiului leul negru... 

Acolo totul era altfel decît în Azerbaidjan. 

Acolo localnicii nu se năpusteau pe neaşteptate din trecători 
înguste, nevăzute asupra cuceritorilor, asupra taberelor. Acolo 
se închideau în întărituri, şi fiecare stîncă, fiecare turn, fiecare 
lăcaş sfint trebuia cucerit prin năvală, cu pierderi ca la 
împresurarea unei cetăţi. Ostaşul înţelept nu-şi îngăduia să fie 
nepăsător, să treacă pe alături, să lase în urmă asemenea 
vrăjmaşi dirji, ciudaţi. De obicei el lăsa în urmă drumul bătătorit, 
dar aici pretutindeni se prăvăleau bolovani, şi dacă încercai să 
sfarmi bolovanul cu paloşul - paloşul se tocea şi îţi pierdeai 
vremea în zadar. 

Localnicii din muntosul Karabah şi flăcăii de pe culmile Siuni 
se adunaseră pe stinci, se urcaseră pe creasta muntelui bordog, 
numit de cotropitori Takal-Tau. 

Cînd năvălitorii au pătruns în îngusta trecătoare a muntelui, 
apărătorii au aruncat în ei de sus cu pietroaie, au rostogolit 
asupra lor stînci. lar săgețile zvirlite de cotropitori nu ajungeau 


sus pe culme, nu-i puteau atinge pe armenii ascunşi îndărătul 
stîncilor. Năvălitorii nu ştiau pe unde să ajungă la ei, nu aveau 
aripi să zboare sus pe creastă. Acolo, în văgăunele umede ale 
muntelui, pieriseră atiţi războinici ai lui Timur, cum arareori se 
întîmplase la cucerirea unor aşezări. 

În cele din urmă, la porunca lui Timur, se găsi un armean 
care se învoi să încerce să-l momească pe mai-marele slăviţilor 
apărători ai Bordogului. 

Trimisul Stăpiînitorului Lumii porni la drum. Trecu însă printr- 
un asemenea vălmăşag de pietre şi de războinici zdrobiţi, de 
coifuri fărîmate şi de frînturi de stînci, încît, croindu-şi drum spre 
culme, armeanul, tot mai îngrozit, cînd fu întîmpinat de suliţele 
încrucişate ale apărătorilor, îi rugă să-l primească la ei, să-i 
îngăduie să moară sau să biruie împreună cu ei. 

Timur trimise alt armean. 

Acesta, neţinînd seama de înfiorătoarea privelişte, se căţără 
sus pe o cărare a caprelor. Nu se atinse nimeni de el. 

Se urcă pe virful unei stînci şi zări tabăra vitejilor. Drept 
culcuş aveau petice mari de pislă, învelindu-se cu burcile, iar 
drept acoperiş - bolta cerească. Din ghețar curgeau pînă la ei 
pîraie subţiri, dar merindele erau pe sponci. 

În mijlocul taberei, unde s-ar fi cuvenit să fie orînduite 
uneltele de război, erau nişte tărgi mici acoperite cu odăjdii de 
fir. 

Trecînd pe alături, trimisul lui Timur îi întrebă în zeflemea pe 
flăcăi: 

— Se pare că aţi cărat pînă aici odoarele mînăstirilor şi 
avuţiile neguţătorilor! 

— Nu! i se răspunse. Am cărat numai cărţi, strînse de prin 
toate mănăstirile şi satele din împrejurimi. Nu le lăsăm să cadă 
în mîna cotropitorilor! 

— Am văzut luptători cu paveze, dar niciodată cu cărţi! 

Dar el nu mai auzi răspunsul: fu dus în faţa unui bătrîn 
cărunt, vînjos. Adus de spate, acesta nu părea prea înalt. Barba 
lui aspră, ţepoasă creştea zburlită. Printre ţepii ei cărunţi se 
zăreau  zbirciturile sinilii ale feţei de bătrîn. Bătrînul era 
starostele satului Kogb, şi se chema Martiros. 

Martiros se ridicase la luptă împotriva cotropitorilor şi cu 
prilejul celeilalte năvale a lui Timur. Printre apărătorii cetăţii 
Alindjan-kala, unde armenii şi azerbaidjenii luptaseră ca un 


singur neam, ţinînd piept năvălitorilor, Martiros se bătuse printre 
oştenii de rînd. Căpetenia împresuraţilor, vestitul Altun, băgind 
de seamă bărbăţia şi înţelepciunea lui Martiros, îl pusese mai- 
mare peste luptătorii de pe unul din zidurile cetăţii. Toţi se 
înțelegeau ca fraţii şi ţinuseră piept vitejeşte. 

Acum Martiros adunase în jurul lui noi pui de vulturi din 
cuiburile de pe munte, pentru a înfrunta acelaşi duşman. 

Martiros îşi ridică ochii blînzi, visători spre trimis, aşteptînd 
fără a întreba nimic. 

Trimisul, vrînd să arate că el nu avea nimic de-a face cu 
sărăcimea aceea din munţi şi mindru că fusese trimis de Timur, 
zimbi îngăduitor: 

— De ce v-aţi căţărat aici ca nişte capre? 

— Eşti armean? îl întrebă Martiros. 

— Armean! răspunse trufaş trimisul. Sînt de fel din Kars. 

— Karsul a fost pustiit. Frumosul Kars nu mai e pe pămînt! 

— Da, şi asta din pricina unora ca zdrenţăroşii tăi! Il 
înfruntaţi, îl mîniaţi pe cuceritor, iar el vă pedepseşte, vă năruie 
căminele! Asta din pricina semeţiei voastre! 

— Asta-i voia domnului: unora le dăruieşte semeţie, altora - 
cămine. 

— Şi la ce vă slujeşte semeţia voastră? De ce vă încăpăţinaţi 
cînd nici n-aveţi ce apăra?! Aţi cărat pînă aici nişte cărţi pe care, 
pesemne, nici unul dintre voi nu le poate citi. 

— De ce ai venit? îl întrerupse Martiros. 

— Cîrmuitorul a poruncit: să vă închinaţi. Va dărui fiecăruia 
cîte un caftan şi bani, pentru ca atunci cînd se va întoarce acasă 
să-şi clădească din nou casa, să-şi cumpere bivoli şi să trăiască 
în pace. Dacă vă încăpăţinaţi, dacă vă împotriviţi, vă nimiceşte 
pe toţi! 

— Dacă ne-ar fi putut nimici, ne-ar fi nimicit. Şi dacă pînă 
acum n-a putut s-o facă, n-o va face nici de acum înainte. 

— Fiecăruia din voi îi va da robi din rîndurile prinşilor, pentru 
ca voi doar să porunciţi pe ogoarele voastre. Şi fiecăruia îi va 
dărui roabe tinere. 

Trimisul privi îndărăt spre flăcăii care se adunaseră în 
spatele lui şi rosti din nou, cu glas tare, făgăduiala 
cotropitorului: 

— Fiecăruia îi va dărui roabe tinere! Auziţi? 

Martiros întrebă din nou, mai tare ca înainte: 


— Eşti armean? 

Trimisul se aprinse: 

— Ţi-am mai spus că da! 

— Văzut-ai tu armeni care să-şi muncească pămîntul cu 
mîinile robilor? Văzut-ai tu tinere roabe în casele armenilor? 

— O să vi se dea - şi am să văd! 

— Dar ţie ce ţi-a făgăduit ca să flecăreşti, ca să-ţi momeşti, 
să-ţi minţi fraţii? 

— Am venit la voi din milă... O să vă nimicească pe toţi. 
Numai să mişte un deget şi... 

— A şi mişcat, şi sute de oameni ai lui zac ţepeni de- vale! 
Vino încoace, aruncă o privire spre stăpinul tău!... Uite-te la el. 

Trimisul se apropie de marginea stîncii. Aruncă o privire şi se 
dădu înapoi: adînc, jos, ca într-o prăpastie, sclipind aurie în 
razele soarelui, valea ce se îngusta spre trecătoarea deasupra 
căreia se afla Martiros era asemenea unui covor cu izvoade 
mărunte, ticsită de corturi, oşteni cai. 

Armele sclipeau în bătaia soarelui. Coifurile, zalele, pavezele 
oglindeau cînd şi cînd lumina, aruncînd sclipiri aurii. La poalele 
muntelui Bordog, zeci de mii de oşteni se uitau spre munte, 
nevăzind căile care duceau către culmile lui, necutezind să 
cutreiere zile de-a rîndul pe drumuri răzlețe. 

Cei doi priveau de pe creastă în vale spre o iurtă înaltă, cu 
canaf auriu în virf. Cei de jos nu puteau să nu-i vadă. 

Martiros arătă: 

— Nu ţi-ai văzut încă de sus stăpiînul. la priveşte: uite, colo e 
calul lui. De aici, nu-i mai mare ca un şoarece. Vezi? Un şoarece 
priponit! lar pe el nici nu-l poţi desluşi - ia uite-i cum mişună - 
care o fi el? 

— Pune-ţi strajă gurii!... 

— Ţi-am mai spus - pe noi nu ne va nimici. 

— Păzeşte-te! 

— Am spus! 

— Şi ce răspuns să-i duc? 

— O să-i trimitem răspuns noi înşine. Pesemne că acum se 
uită încoace. 

Doi luptători îl ridicară pe sol deasupra stincii şi, făcîndu-i 
vînt, îl zvîrliră în hău, spre poalele muntelui, la stăpinul lui. 

Timur băgase de seamă ce se petrecuse, căci călărimea 
uşoară se repezi numaidecit înainte. Caii lunecau însă pe stîncile 


povirnite şi săreau îndărăt, cînd de sus se rostogoleau pietroaie. 
Cei care izbutiseră să se strecoare spre creastă, cu suliţele 
proţăpite spre apărători, fură împroşcaţi cu săgeți. Năvălitorii nu 
izbutiră să dobîndească nici cea mai mică biruinţă. Cei scăpaţi 
teferi se întoarseră în tabără. 

Timur porunci să dea năvală un pilc de o mie de suliţaşi de 
frunte ai lui Sultan-Husein, adunaţi dintre munteni, cărora le 
încredința cele mai grele sarcini cînd trebuiau cucerite zidurile 
cetăților. Aceştia se căţărară, lunecară, se lipiră ca nişte şopirle 
de stîncile prăpăstioase, agăţindu-se de cele mai mici scobituri, 
sprijinindu-se de cele mai mici ieşituri ale pereţilor stîncoşi, cu 
răsuflarea tăiată, numai să urce un pic mai sus. Dar pietroaiele 
şi săgețile împresuraţilor îi zviîrliră în hău şi pe aceştia. Văzind 
cum se rostogoleau pietroaiele de pe stînci, despicîndu-se în 
cădere, Sultan-Husein o luă la goană către tabără, cu miinile 
goale. 

Socotind că zăbovise prea mult la poalele acelui munte 
neînsemnat, Timur, plin de ciudă, porni mai departe pe un drum 
lung, ocolit, căci îl mai aşteptau multe lupte şi împresurări. Nu 
putea să dea vrăjmaşului răgaz să se gătească de luptă, aşa că 
lăsă la poalele muntelui doar vreo sută de luptători, pentru a-i 
învinge prin foame pe apărătorii muntelui Bordog, pe care el 
însuşi îl numise Takal-Tau. 

Localnicii s-au ţinut bine, îndelung, şi într-o bună zi au aflat 
în sfîrşit că vrăjmaşul, istovit, ridicase împresurarea. Atunci au 
coborit în vale. 

Păşeau, ricdicind sus pe umeri tărgile acoperite cu şah- 
marand, parcă ar fi dus un împărat sau vreun înţelept păstor 
sufletesc, căpetenia neamului său. 

Se duceau spre răzleaţa miînăstire Meţop, unde un monah a 
aşternut pe hîrtie nepieritoare cuvinte despre fapta lor 
vitejească, întru veşnica ei pomenire. 


Timur a pornit mat departe, căutînd să reciştige zilele 
pierdute la poalele muntelui Bordog. Făcea scurte popasuri 
zilnice, îngrijindu-se numai de cai - ei aveau nevoie de hodină, 
ca să ajungă la ţel, înainte ca duşmanii să se poată găti de 
împresurări, de luptă. Dar trecătorile acelea năprasnice îi 
istoveau atit pe oşteni cît şi pe cai. Multe aşezări, mînăstiri şi 
lăcaşuri sfinte au rămas întregi, şi mulţi oameni au scăpat teferi, 


aflindu-se la o parte de drum: Timur n-avea timp să se abată din 
drum - ar fi încetinit înaintarea urdiei. 

Timur era una cu calul lui, parcă alcătuiau o singură fiinţă. El 
slăbise din pricina nesomnului şi a oboselii drumului, mîncînd 
numai turte uscate, nevrind să aştepte ca bucătarii să fiarbă 
carnea. Se înnegrise la faţă, deoarece soarele dogorea, colbul 
plutea în văzduh, iar el n-avea unde şi cînd să se spele şi să 
aştepte trecerea arşiţei. 

Dar nici nu putea să lase în urma atiţia vrăjmaşi, a căror 
încăpăţinare era de neînțeles. Cînd şi cînd, pilcurile lui se 
încăierau cu armeni închişi în vreun lăcaş sfint, sau pustiau 
vreun sat, dacă acesta nu era prea departe de drum. Oricit de 
aproape de drum erau însă aceste încăierări, înaintarea întregii 
urdii se încetinea. 

Timur pustiise, prădase, secătuise de vlagă Armenia cu vreo 
doisprezece ani mai înainte şi nu se aştepta că acum va trebui 
să lupte din nou pretutindeni, să cucerească din nou ceea ce 
socotea o ţară biruită, supusă. 

Nu putea înţelege îndirjirea armenilor, deoarece, împrăştiaţi 
prin multe ţări, nu rămăseseră prea mulţi pe meleagurile lor. Ani 
de-a rîndul fuseseră cîrmuiţi de Miranşah din Sultania, plătind la 
vreme peşcheşurile, haraciurile, birurile, angaralele, tot ce-i 
trecea prin munte lui Miranşah care închidea ochii cu osebire 
faţă de  neguţători şi călugări, cruţindu-le bazarurile şi 
mînăstirile. Faţă de Miranşah aceştia erau supuşi, smeriţi. Acum 
însă, cînd Timur însuşi sosise acolo, ar fi trebuit ca localnicii să 
încremenească de spaimă. Într-adevăr, n-aveau o oaste bună şi 
nici măcar o stăpînire a lor. Dar din fiecare stîncă ridicau o 
stavilă în calea cotropitorului! 

Acesta nu putea înţelege îndirjirea lor, iar vrăjmaşul, pe care 
nu-l înţelegi, e deosebit de primejdios - în faţa unui asemenea 
vrăjmaş nu poţi să-ţi faci nici o socoteală, nu poţi să hotărăşti 
nimic dinainte. Şi nici nu poţi să laşi asemenea oameni în urmă, 
cînd te duci nu să potoleşti nişte aşezări răzvrătite, ci înaintezi 
spre împărăţia celui mai primejdios dintre toţi duşmanii de pe 
pămînt - Baiazid, puternicul sultan osmanliu. Era însă vădit că el 
nu înainta întins spre Baiazid, ci se apropia pe furiş, încetul cu 
încetul, ocolind drumurile care duceau drept spre pămînturile 
lui. Uneori părea că Timur nici nu se gîndea la osmaniii - urdia 
cotea spre o aşezare armenească, în care dădea năvală, prădînd 


totul din bazaruri sau îi dijmuia zdravăn pe neguţători pentru a-i 
lăsa să facă negoţ mai departe, apoi străbăcea trecătorile 
munţilor, îndreptîindu-se spre altă aşezare neînsemnată şi, 
deodată, îşi dădea seama că aşezarea aceea se afla pe un drum 
care ducea drept spre hotarele lui Baiazid. Dar, fie că străbatea 
acest drum, fie că îl ocolea, Timur se îndrepta totuşi în altă 
parte. 

Iscoadele trimiseseră de multe ori lui Baiazid vestea 
neliniştitoare că Timur venea cu urdia spre el, dar vestea 
aceasta era urmată de alta liniştitoare: o cotise în altă parte. 

Numai că, după fiecare veste, Baiazid îşi dădea seama de un 
lucru: chiar dacă djagataiul Timur o cîrmise iarăşi pe undeva 
prin munţi, totuşi se apropia pe furiş, stăruitor de aşezările 
osmanliie, de hotarele lui. 

Sfetnicii apropiaţi ai lui Baiazid şuguiau liniştiţi: 

— Chebabul pe djagatai îl ispiteşte, dar de băţul nostru 
cîinele se fereşte! 

lar Timur ieşea la drumul mare, oprindu-se iarăşi; punînd la 
cale războiul acela, uitase de seminţiile peste ale căror 
pămiînturi trecea drumul lui, uitase de îndirjirea feluritelor 
căpetenii ale aşezărilor, uitase de ura păstorilor lăţoşi, şi chiar 
de turbarea cu care se năpusteau asupra cailor dulăii lor miţoşi, 
sfişiindu-i pe călăreţii rămaşi în urmă. Aceste hărţuieli mărunte îl 
mîniau pe Stăpiînitorul Lumii, îl îngrijorau mai mult decit 
înfruntarea, ciocnirea cu căpetenii de oşti vestite. Miîniat pe 
aceşti duşmani mărunți ca firul de colb, îşi irosea tot mai mult 
puterile, poruncind să se cucerească ba o cetăţuie neînsemnată, 
ba o gloată zăvorită în vreun locaş sfint răzleţ. Trimisese cîteva 
căpetenii peste o mie de luptători să cerceteze coclauri de 
primprejur, să se caţăre pe muntele Karabah, să pătrundă în 
trecătorile culmilor Siuni, să dea foc pădurilor din munţi, să-i 
bage în sperieţi pe călugării de prin mănăstiri, deşi, urmînd 
obiceiul mongol, nu prăda fără rost mînăstirile, iar pe preoţii 
armeni îi cruța, dacă-şi arătau smerenia. 

Cînd poposeau, Timur poruncea totdeauna ca iurta lui să fie 
ridicată undeva pe o culme, de unde se zăreau în toate părţile 
cîmpiile şi drumurile, văile presărate cu steiuri şi dărimături ale 
unor aşezări străvechi, părăsite, pentru ca vrăjmaşii care s-ar fi 
ascuns printre stînci să-l vadă de oriunde pe cuceritor, să vadă 
puterea lui de nebiruit, înaintarea lui neînduplecată pe pămîntul 


armenesc. 

Mînăstirea Meţop era departe de drum. 

Acolo, deasupra vălmăşagului acareturilor, îşi răsfirau larg 
crengile noduroase, vînjoase, străvechii nuci şi platani. Într-un 
gutui dădeau în pîrg roadele galbene, mari, cît nişte capete de 
om, ascunse printre frunzele lucioase ca argintul. Copăcei de 
dracilă creşteau, stufoşi, făcîndu-şi loc printre stînci cu ramurile 
lor plăpînde. Sute de păsări se aciuiau, îşi făceau cuiburi acolo, 
umplînd văzduhul de triluri, de ciripeli, de chemările lor. 

Umbrită de cununile dese ale copacilor, curtea miînăstirii 
părea întunecată, mică, jilavă. În toate părţile se înălţau clădiri - 
biserica, chiliile, trapezăria. Printre zidirile cenuşii, în care trăiau 
cei vii, se înălţau străvechi cripte largi, trandafirii, împodobite cu 
înflorituri în piatră - lăcaşurile morţilor. 

Întreaga curte era pietruită cu lespezi închise la culoare, 
roşcate sau verzui. Zidurile erau făurite din pietre întunecate, 
grele. Intrarea în biserică era scundă, îngustă, pai că dînd într-o 
peşteră. Frunzele crestate ale platanilor şi acelea întunecate ale 
nucilor se legănau uşor. Lumina, care arareori răzbea pînă în 
fundul curţii, ba se aprindea, ba tremura, şi în acea mişcare de 
umbre şi lumini, în aerul răcoros, fremăta atita viaţă, încît şi 
curtea, şi zidirile, şi călugării în rase ponosite, roşcate, totul 
părea mai vesel, mai blind. 

Dar nu erau vesele, nu erau blîinde vremurile acelea de 
cumpănă, care se abătuseră ca o avalanşă neagră asupra 
pămîntului armenilor. 

Călugării ieşiseră în întîmpinarea lui Martiros şi a flăcăilor 
istoviţi, care cărau tărgile cu cărţi. 

Se temeau ca nu cumva cotropitorul să-şi croiască drum pînă 
acolo, spre cotlonul acela liniştit, tainic. Nu se ţinea oare pe 
urmele lui Martiros, aşa cum uneori haita de lupi urmăreşte zile 
de-a rîndul, în munţi, cerbul obosit? 

La adăpostul copacilor, în umbra deasă, grea ca un anteriu, 
pe lespezile reci ale curţii aşternuseră pînză de in curată aşezind 
cărţile pe ea, ca să le şteargă pe toate de colb, să le înfăşoare în 
pînză şi să le ascundă bine, pînă va trece urgia. 

Felurite erau cărţile, precum feluriţi-s şi oamenii - unele erau 
mari, grele, închise la culoare, altele subţiri, cu scoarţe de piele 
deschisă la culoare, străvezie. În fiecare din ele sălăşluia un tilc, 
necunoscut pînă nu pătrundeai în ea, pînă n-o cumpăneai toată, 


de la numele ei pînă la cele din urmă rînduri, scrise cu limbă de 
moarte de făuritorul ei. 

În umbra curţii, pe pînză albă, cărţile erau întinse rînduri- 
rînduri, iar oamenii - călugări, flăcăi din Siuni, bătrîni, plugari, 
adunaţi împrejur - se uitau în tăcere, deoarece nu prea era 
obişnuit să vezi în faţa ta atitea cărţi. Erau acolo unii cărora le 
era dat să vadă pentru întiia oară o carte. 

Muntenii, necunoscători ai buchilor, le priveau fără a cuteza 
să le atingă, nepricepînd cum putea fi închisă înţelepciunea 
omenească între scoarţele acelea de piele, de lemn, de pinză, 
de şahmarand. Cum treceau din tată în fiu, fără zgomot, 
vorbele, aidoma tunetului, ale înţelepţilor, mînia şi dragostea 
omenească. 

Călugărul Toma se aplecă spre cea mai mică dintre cărţi şi o 
ridică de jos. Scoarţele de lemn, îmbrăcate în pînză, erau închise 
cu o pafta de aramă. Foile mici ale scrierii, toate la un loc, erau 
mult mai subţiri decît scoarţele tari. 

Călugărul Toma, uscăţiv, mărunt, îşi ţinea coatele departe de 
trup, din care pricină mînecile largi ale rasei îi atîirnau pe braţele 
subţiri, părînd aripile unui vultur care abia pogorise din zbor. 

Degetele cu unghii scurte, netede, cine ştie de ce, ba le 
încleşta, ba le descleşta, iar ochii pătrunzători cînd mocneau 
gînditori, întunecaţi pe faţa galbenă ca ceara, cînd scăpărau 
plini de o miînie aprigă. 

Cu degetu-i mare, butucănos, el deschise cartea şi privirea-i 
mohorită se încălzi: dăduse cu ochii de stihurile răposatului Frik. 

Călugărul răsfoia filele, clătinîndu-şi capul mare cu plete 
lungi, de parcă ar fi auzit acele stihuri cîntate de cineva. 

Toţi se uitau la el, aşteptind să le împărtăşească adînca 
taină, ascunsă în pergamentul îngălbenit. 

Fie că nu-şi putu stăpiîni tulburarea, fie că înţelese ce 
aşteptau oamenii, Toma începu să citească cu glas adînc, 
tunător, ca o furtună ce se apropie, mai întîi încet, apoi tot mai 
tare şi pînă la urmă în auzul întregii curţi: 


În noi credinţa nu s-a stins 
Și ne rugăm năpăstuiți: 

O, Maică Precistă, şi tu, 
Sfintă Treime, ne-auziți? 


Vin veneticii cu pirjol. 
Pustii sălaşele rămin, 
Lăcașuri sfinte darmă ei 
Și nalță steagul lor păgin. 


Avem neveste - ei le vind. 
Orfanii nu-i poţi socoti. 
Șiroaiele de sînge curg. 
Urgia creşte zi de zi! 


Purta-vom mult poveri de robi? 
Durerile nu au hotar? 
Răzbună-ne, nu zăbovi, 
Revarsă, Doamne, al tău har! 


Răzbună-ne, nu Zăbovi! 
Prea ne-ai lăsat obijduiţi! 
Avem o inimă în piept — 
Nu sintem idoli împietriţi! 


Ca pe-un mănunchi de trestii, tu 
Ne laşi pirjolului zălog? 

Nu vom pieri pe-un rug păgin — 

Nu sintem vreascuri pentru foc... 


— Creanga-i fără simţire, grăi Martiros pe neaşteptate, şi o 
mistuie focul, dar norodul nu-i un maldăr de vreascuri. Norodul 
nu va fi mistuit. Pe el nu-l va mistui pîrjolul! Da, da! 

Luă cu hotărtîre din mîinile lui Toma cartea de stihuri, îi 
încheie paftaua, o sărută, îşi lipi fruntea de ea şi, aşezind-o 
alături de celelalte cărţi, aminti cu glas poruncitor: 

— Haide! Nimeni nu ştie unde a ajuns vrăjmaşul. Cît mai 
avem vreme, să le ascundem. Incet, dar tot atît de nerăbdător, îl 
întrebă pe Toma: Unde să le punem? 

Toma făcu un semn din cap: 

— Să mergem! 

Martiros şi Toma se întoarseră spre oameni, cercetîndu-i 
pătrunzător pe toţi. Aleseră dintre ei cinci flăcăi şi ieşiră din 
curte. 

După colţul zidului mînăstirii păşiră pe o cărare, care ducea 


la un izvor. Ea cobora repede spre rîu, printre stînci, ca o 
panglică albă. 

Ceva mai departe de cărare, printre platanii ce se întindeau 
cît vedeai cu ochii, se zăreau, întunecate, crucile greoaie de 
piatră din ţintirimul mînăstirii. 

Cei cinci flăcăi îi urmau pe Toma şi pe Martiros printre 
pietrele şi lespezile de pe morminte. 

Sub un platan zăceau nişte hiîrleţe, aşteptind ca vreunuia 
dintre fraţi să-i trebuiască o groapă. 

Într-o firidă scundă, parcă încruntată, sub bolta de piatră a 
unei cripte, se ivi o lespede grea de mormiînt, cîndva trandafirie, 
dar înnegrită de vreme. 

Toma tăcu citeva clipe, apoi se întoarse către însoțitorii lui, 
ba privind în jos, spre lespede, ba uitîndu-se la unul sau la altul 
dmtre flăcăi. 

El rosti blînd, cu smerenie: 

— Să îngenunchem, fraţilor! 

Toţi se lăsară în genunchi. 

Toma începu să grăiască încet, dar tocmai de aceea glasul 
plin răsuna cînd ca un tunet, cînd ca un vuiet: 

— Fraţilor! Armeni! Aici vom îngropa înţelepciunea vitejilor 
noştri strămoşi. O vom îngropa pentru strănepoţii noştri. Nimeni 
nu ştie cît de lungi vor fi aceste vremuri de restrişte. Nimeni nu 
ştie cui îi e dat să piară, cui îi e dat să scape. Ţineţi minte 
cuvintele fratelui nostru Martiros: un maldăr de vreascuri poate 
fi mistuit de foc, dar un întreg neam nu poate fi nimicit! 

Martiros îşi făcu semnul crucii. 

Fie că i se uscase gitlejul, fie că era din cale-afară de 
tulburat, Toma începu să vorbească mai încet, cu glas întretăiat. 

— Sîntem aici şapte fraţi. Cel ce va scăpa cu viaţă, fie că va 
trece un an, fie că vor trece zeci de ani pînă se va alina urgia, 
pînă va pogori pacea, cel ce va scăpa, cînd va fi încredinţat că 
prăpădul a trecut, că cerul s-a înseninat, va veni aici. Va cere 
blagoslovirea stareţului mînăstirii, va lua hiîrleţul, va dezgropa 
comorile şi le va da înapoi neamului său. 

Cei de faţă îl ascultau cu capetele plecate, cu privirea 
pironită spre lespedea grea. 

Vorbele lui Toma sunară pe neaşteptate cu mai multă 
hotărire: 

— Să juruim: de-om arde şi pe rug - muţi fi-vom! De-om 


lu 


îngheţa în omăt - muţi fi-vom! Muţi fi-vom chiar sub jungherul 
călăului! Muţi fi-vom chiar şi în faţa miîniei cotropitorilor! Muţi fi- 
vom chiar în mormiînt, atita vreme cît nu se va însenina cerul 
deasupra Araratului! Înălţă capul, de parcă l-ar fi ascultat cineva 
sus, în tării, printre nourii învolburaţi, şi urmă poruncitor: Numai 
noi, aceşti şapte fraţi, cunoaştem locul acesta, taina aceasta. Al 
optulea nu va fi! Nu vom destăinui nimic altcuiva. Juruim: în 
numele tatălui... al fiului şi al sfîntului duh... Spuneţi după mine. 

Legămintul lui Toma tuna ca o furtună ce se apropie, 
topindu-se în vuietul surd al glasurilor celorlalţi: 

— În numele tatălui, al fiului şi al sfîntului duh! Noi, cei şapte 
juruim: nimic nu vom încredința altcuiva, trăsnească-ne minia 
domnului dacă buzele noastre dezvălui-vor taina, dacă arăta-vor 
locul unde se află comorile minţii, ale credinţei neamului nostru! 
„. În foc muţi fi-vom, în omăt muţi fi-vom! Sub jungher muţi fi- 
vom! În veci muţi fi-vom! Pînă cînd pieri-va ca ciuma cîinele 
turbat, vrăjmaşul, prăvălească-l în iad domnul îndurător! O, 
doamne fără de prihană, în veci ferice, tu ne auzi! Numai tu ne 
auzi! 

Îngenuncheaţi, priveau locul pe care trebuia să-l ţină minte 
de-a pururi ca lucrul cel mai de preţ, mai de preţ chiar decit 
viaţa lor. 

Martiros se ridică cel dinţii, făcîndu-şi din nou cruce: 

— Sfinte părinte! E vremea! 

Toma încuviinţă: 

— Du-te, Martiros. la cu tine doi flăcăi şi începeţi să le căraţi. 
Un al treilea să stea de veghe, pentru ca nimeni să nu vă 
urmărească, nimeni să nu vadă unde le duceţi. 

Martiros chemă trei flăcăi şi se întoarse cu ei în mînăstire, iar 
Toma îi chemă pe ceilalţi doi, le dădu hiîrleţe şi le porunci să 
urnească din loc lespedea afundată în pămînt, sfătuindu-i să 
umble cu grijă ca să n-o spargă, ca nici o zgirietură să nu se 
vadă pe ea. 

Lespedea nu se urnea de loc. 

Toma puse şi el mîna, aplecîndu-se, cu umerii lui înguşti. Toţi 
se opinteau din răsputeri, dar lespedea nu se urnea. 

Martiros se întoarse împreună cu cei doi flăcăi care duceau o 
targă cu cărţi. 

Ei lăsară jos targa şi se alăturară celorlalţi... în sfîrşit, 
lespedea se urni, dînd la iveală adîncul negru al unei cripte. 


Toma se strecură prin deschizătura îngustă şi se ţinu în 
miîini, încercînd cu piciorul dacă dă de ceva tare. 

— Ar trebui careva mai înalt... spuse Martiros. 

Deşi nu ştia cît de adincă era cripta, Toma sări înăuntru. 

Cioplită în piatră, cripta era uscată pe dinăuntru. Cîndva, 
poate cu o mie de ani în urmă, poate chiar mai înaintea ivirii 
celor dintii oşteni ai califatului, acolo fusese îngropată o 
căpetenie sau un sfint, despre care nu mai rămăsese nici o 
amintire. Starețul miînăstirii Meţop îi arătase lui Toma acea 
tainiţă unde numai în zile de cruntă urgie, o dată la o sută de 
ani, se ascundeau lucrurile cele mai de seamă dintre bunurile 
mai de preţ pentru oameni, într-un veac sau altul. Uneori 
norodul ascunsese acolo arme, alteori odoare sfinte sau 
giuvaericale. Acum erau ascunse acolo cărţi, fără a se şti care 
fuseseră lucrurile cele mai de preţ ascunse în tainiţa aceea de-a 
lungul celor o mie de ani care trecuseră. 

După ce toate cărţile, învelite în pînză şi aşezate teancuri, 
teancuri, au fost acoperite cu un macat trainic, au tras lespedea 
la loc, aşa cum fusese şi mai înainte. 

Călugărul Toma făcu o plecăciune pînă la pămînt în faţa 
lespezii. 

Martiros le spuse flăcăilor. 

— Acum va trebui să vă împrăştiaţi în tuspatru vînturile, să 
plecaţi fiecare spre altă aşezare, spre alte meleaguri. Acolo fiţi 
cu băgare de seamă, păstraţi taina pentru marea zi ce va să 
vină. Dacă unul sau altul din voi se va mistui, va pieri în pîrjolul 
cotropirii, alţii scăpa-vor cu viaţă în vreo aşezare ocrotită de 
dumnezeu. Orice oprelişti aţi întîmpina, îndepărtaţi-vă cît mai 
mult de mînăstire şi unul de altul. Orice oprelişti aţi întîmpina, 
întoarceţi-vă aici, dar numai după ce veţi vedea că cerul s-a 
înseninat de la un capăt la altul. Vor trece poate zeci de ani, 
cînd Toma şi cu mine, acum virstnici, ne vom fi încheiat veleatul 
pe acest pămînt, vom fi plecat într-altă lume, fără a mai apuca 
să vedem cerul înseninat. Voi sînteţi tineri, sorocul vostru este 
mai depărtat. Întoarceţi-vă aici, fie şi peste zeci de ani, fie şi 
bătrîni gîrbovi, fie şi de sub coasa morţii, întoarceţi-vă pentru a 
da înapoi norodului comorile sale! Oricite greutăţi aţi întîmpina, 
întoarceţi-vă! Şi ocrotească-vă domnul în veci ferice, întărească- 
vă inimile în toate încercările. 

EI îi îmbrăţişă pe toţi flăcăii, la rînd. 


— Drum bun! Fiii mei, fiii mei dragi! Sus inimile! Vă urez o 
viaţă lungă... 

Înainte de a pleca, de a se împrăştia pe meleaguri depărtate, 
înainte de a se despărţi poate pentru multă, multă vreme, Toma 
ridică mîna cu înverşunare: 

— Sîntem pentru ultima oară laolaltă. Laolaltă să-l 
blestemăm pe Antihrist! Spuneţi după mine. 

Şi ei rostiră: 

— Numai tu, doamne, ne auzi! Rugămu-ne ţie, Hristoase, 
nădejdea noastră, prăvăleşte vrăjmaşul în iad, prăvăleşte 
vrăjmaşul în iad, prăvăleşte vrăjmaşul în iad, doamne 
atotmilostive! Blestemat fie vrăjmaşul, blestemat, blestemat! În 
vecii vecilor!... 

Călugărul tăcu o clipă, apoi toţi ca unul, parcă întărind cele 
spuse, rostiră într-un glas: 

— În vecii vecilor! 

Flămînzi, istoviţi de suferinţe, unii dintre cei ce s-au legat 
astfel au păstrat în minte aceste de pe urmă cuvinte nu ca o 
întărire a blestemului, ci ca un legămint de credinţă faţă de 
lupta lor. 


CAPITOLUL ŞAPIESPREZECE 
ERZERUM 


Se însera, se lăsa frigul. 

Pe poviîrnişurile cenuşii ale culmilor încovoiate ca o şa se 
tîrau nori plumburii. 

Oricît ar fi vrut Timur să se avinte înainte, el fu nevoit să se 
oprească: urdia rămăsese în urmă. 

Se opri la marginea Erzerumului, într-o străveche mînăstire 
armenească, unde i se aşternură cergi şi covoare într-o chilie 
scundă, afumată ca bolta unui cuptor. 

În timp ce bucătarii, care întîrziaseră, găteau cina, opărindu- 
se, Timur, pătruns de umezeală, îşi strînse pe el caftanul gros, 
cald şi ieşi să se plimbe prin curtea mînăstirii. 

Ceva mai în urmă, trei tovarăşi de luptă îl însoțeau, păşind 
domol după el. Tocurile potcovite ale cuceritorilor ţăcăneau 
zgomotos pe lespezile lunecoase, mari ca nişte băltoace. 

Călugării, strînşi laolaltă la ferestruica chiliei stareţului, îl 
urmăreau din priviri pe bătrînul înalt, uscăţiv, cu capul dat pe 
spate, care se plimba jos în curte, cercetînd străvechile zidiri. 
Obrazul lui scofilcit era întunecat de plictiseală, de supărări, sau 
poate de lipsuri. Mustăţile tunse deasupra buzei îi cădeau peste 
colţurile gurii. Nările îi fremătau, de parcă ar fi adulmecat ceva, 
iar ochii îi erau pe jumătate închişi şi nu puteai să-ţi dai seama 
dacă priveau sau erau împăienjeniţi de somn. Deodată însă el îşi 
dădu capul pe spate şi călugării văzură că cerceta cu multă 
luare-aminte zidirile sfîntului lor lăcaş. Cerceta zidul cu privirea 
şi, deodată, îl ciocăni cu codirişca biciuştii, parcă ar fi fost un 
ulcior pus la vînzare în bazarul olarilor. 

El cruța lăcaşurile sfinte, mînăstirile, călugării, preoţii, luînd 
pildă de la rînduiala mongolă, a lui Gingis - mai uşor te puteai 
înţelege cu zece preoţi sau călugări decit cu glotaşii înrăiţi, care 
se uitau totdeauna la biruitori rînjind ca nişte mistreți încolţiţi, 
orice le-ai fi făgăduit. Cuvintul preoţilor lor îl ascultau cu evlavie, 
cu smerenie, dar de vorba milostivă a stăpînitorului se fereau ca 
de ascuţişul suliţei. Dar dacă minăstirea se împotrivea sau 
sfintul lăcaş îl ascundea pe vrăjmaş, paloşul neîndurător nu mai 


cruța nici preoţi, nici stareţi, nici sfintele zidiri: era nevoie 
neîncetat ca preoţii şi călugării să fie înfricoşaţi, ca să se 
întărească smerenia gloatelor, a  îndărătnicilor stăpiîni ai 
bordeielor sărăcăcioase şi ai acelui cer rece, pe care îl numeau 
cu încăpăţinare cerul armenesc. 

Timur păşea în tăcere. 

Tăceau şi tovarăşii lui de luptă, necutezind să scoată o 
vorbă. 

Timur cerceta cu privirea acareturile mînăstirii, durate din 
pietre mari, cioplite. 

De ambele părţi ale porţilor se înălţau două turnuri zvelte, 
împodobite cu pilaştri mici, răsuciţi, zidiţi din cărămizi mici, 
roşietice. Între micii pilaştri se vedeau nişte podoabe în trei 
unghiuri, iar la temelia fiecărui turn, pe lespedea grea, 
chenăruită de izvoade, era cioplit un vultur cu două capete, cu 
cununile Bizanțului pe creştet - o amintire a vremurilor cînd 
Bizanțul era stăpîn şi peste locurile acelea. Departe zburase 
vulturul lui! Acum însă Baiazid-sultan avea de gînd să-l închidă 
pe vulturul acela, ca pe un cocoș bătrîn, în cuşca lui osmanliie... 

Timur vîntură biciuşca şi porni mai departe şchiopătind. 
Cerceta mereu cu privirea clădirile: zidiri trainice, lăcaşe 
înnegrite de fum, nu mistuite de foc, doar pirlite. 

Pietre grele, aşezate temeinic, parcă zidite în ajun. lar micii 
pilaştri răsuciţi, ciopliţi neted, erau uniţi deasupra de arcurile 
frumos încovoiate ale bolților. Micii pilaştri, ciopliţi cu iscusinţă, 
priviţi mai de departe păreau despărțiți de zidiri, unduind către 
bolți ca nişte funii bine întinse, încununate cu frize cioplite în 
porfir, împodobite cu împletiri meşteşugite de frunze şi mlădiţe. 
Pe o stîncă de marmoră aşezată lîngă boltă se vedea o pisanie. 
O rugă, oare?... 

Timur o privea cu coada ochiului, pe jumătate întors către 
însoțitorii lui: 

— O rugă? Oare? 

Însoţitorii lui nu înțelegeau: ceasul rugăciunii nu sosise încă 
şi el doar ştia acest lucru. Dar despre care altă rugă putea fi 
vorba? 

Nedumeriţi, lăsîndu-se de pe un picior pe altul, tăceau. El se 
aprinse: „Tac!... De unde să ştie ce scrie acolo? Armenii aceştia 
aveau o scriere... Parcă era un lanţ ruginit. Da, da! Ca un lanţ de 
fier pentru bivoli!...” 


— Temeinic au zidit, spuse el. Am mai fost aici odată şi iată- 
le, tot întregi! Nu cumva de atunci au ridicat zidirile din nou? 

Dar însoțitorii nu ştiau nici acest lucru - de mult or fi fost 
înălțate zidirile, de curînd? Tăceau. Şi iarăşi ţăcăniră tocurile lor, 
ca nişte copite, pe lespezile răsunătoare. 

lar călugării îi urmăreau cu teamă, cu încordare, îm- 
bulzindu-se la fereastră. 

Oricît ar fi vrut Timur să meargă înainte, nu putea - urdia 
rămăsese în urmă. Aripa ei stîngă lupta în munţii Mesopotamiei 
cu kurzii şi tourmenii vicleanului Kara-lusuf; nu puteai să laşi 
vrăjmaşi în urmă, cînd înainte te aşteptau alţii. Oştenii lui luptau 
în munţii Mesopotamiei, pe malurile Tigrului, dincolo de Bagdad. 
Kara-lusuf se îndrepta spre Damasc: zidurile Damascului erau 
trainice şi stăpînitorul lor, Faradj-sultan, se bizuia pe prietenia 
lui Baiazid. După aceeaşi pavăză avea de gind să se pună la 
adăpost şi Kara-lusuf. 

Aripa stîngă a urdiei se afla în Mesopotamia, iar cea dreaptă 
se întindea pînă la țărmurile Mării Negre, pînă la ţinuturile lui 
Manuil, stăpînitorul Trapezuntului, străduindu-se să-l aducă la 
supunere şi ascultare, deoarece Trapezuntul, deşi o stăpînire 
mica, săracă, avea multe corăbii nespus de trebuincioase lui 
Baiazid pentru a-i transporta războinicii din Balcani pe malurile 
Pontului, unde îşi aduna oştile împotriva lui Timur. 

Timur se opri la Erzerum, aşteptînd să-şi poată împreuna 
aripile desfăcute, aşa cum îşi stringe aripile pe spinare vulturul 
care pogoară pe o stincă în drum, ca să iscodească pămîntul 
plin de prăzi şi de primejdii. 

Drumul pe care urma să-l străbată nu se întindea peste 
munţii pustii, printre dărimături mute, ci era drumul anevoios al 
războiului. Înainte îl aşteptau cetăţile lui Baiazid, sultanul 
osmaliu, poreclit Ildîrîim-Fulgerul - pentru mintea-i ageră, pentru 
îmaintarea-i vijelioasă în războaie, pentru cutezanţa-i năvalnică 
în lupte. Viclean vrăjmaş! Războinic încercat, biruitor al 
cavalerilor adunaţi din întreaga Europă sub steagurile sfinţite de 
însuşi Papa de la Roma. Trufaşii cavaleri fuseseră spintecaţi de 
iataganele călărimii lui Baiazid pe malurile Dunării, steagurile lor 
de cruciați călcate în picioare pe pămîntul jilav de lingă 
Nicopole; numai căpetenia lor, regele maghiar Sigismund de 
Luxemburg, izbutise să fugă şi, la auzul celor povestite de el, 
întreaga lume catolică fusese cuprinsă de o spaimă cumplită, 


socotindu-se de pe acum  osîndită de  Baiazid-sultan, 
nemaiaşteptind scăpare de la nimeni. 

Sultanul cucerise Bulgaria şi Macedonia, călcase în picioare 
pămîntul Ungariei şi, cotropind aşezările vlăguitului Bizanţ, 
punea la cale cea din urmă faptă de vitejie a sa: împresurarea 
Constantinopolului, pentru a face din el cetatea de scaun a 
împărăției sale, care avea să cuprindă tot pămîntul. Cu un an 
mai înainte, în toamnă, alt Manuil - împăratul Bizanțului, Manull 
Paleologul - alergase în ţările creştine, cerînd regilor de aceeaşi 
credinţă ajutor împotriva păgînului Baiazid. Stăpiînitorii europeni 
îl primiseră pe Manuil cu cinste, dăduseră în cinstea lui ospeţe şi 
serbări, dar în nici unul din ei nu se trezise osîrdia pentru o nouă 
cruciadă împotriva lui Baiazid. 

Incă în primăvară, Timur îi trimisese lui Baiazid o epistolă 
prin care îi cerea să-i dea în mînă pe Kara-lusuf şi pe amirii care 
fugiseră la sultan, cînd Timur cucerise aşezările şi pămînturile 
acestora. Timur ştia că fugarii aceia, în căutare de pomeni, 
semănau vrajbă, aţiţau miînia lui Baiazid împotriva lui. Timur îşi 
dădea seama că atita vreme cit amirii se aflau printre osmanlii, 
Baiazid se socotea de drept stăpînul pămiînturilor şi aşezărilor 
acestora. Dacă i-ar da pe mina lui, ar recunoaşte astfel dreptul 
lui Timur asupra fugarilor şi totodată asupra tuturor pămiînturilor 
acestora. 

Baiazid răspunsese cu neobrăzare, neîncuviiţind să-i dea pe 
cei ceruţi şi ameninţindu-l că le va dezlega pe soțiile lui Timur 
de credinţa lor faţă de acesta - ceea ce era o jignire, o 
înfruntare, o ameninţare. Timur tăcuse. Dar de la Bagdad la 
Trapezunt nu-i mai cruţase pe aceia care l-ar fi putut sprijini pe 
Baiazid - armeni, kurzi, arabi sau alte seminţii, oricare ar fi fost 
ele, oricare ar fi fost dumnezeul căruia se închinau, oricare ar fi 
fost hanul căruia îi plăteau biruri: în toate ţinuturile acelea nu 
trebuia să mai rămînă nimeni care să-i poată stingheri 
înaintarea. 

Pentru a putea merge mai departe, urdiile trebuiau să se 
împreune, să se hodinească după luptele pe care le duseseră în 
războaiele îndepărtate, să li se trezească din nou setea pentru 
fapte de vitejie. Şi Timur poposi. 

Se plimba prin curtea miînăstirii, cînd cercetînd cu privirea 
lespezile şi stîncile de marmoră zidite în piatra trandafirie a 
străvechilor zidiri, cînd întrebîndu-i pe neaşteptate cite ceva pe 


însoțitorii lui. 

Cu cît îl neliniştea mai mult întrebarea la care nu putea găsi 
nicicum răspuns, cu atît mai domol păşea, cu atît mai nemişcată 
atîrna mîna în care ţinea biciuşca. 

| se adusese vestea că aşezările ce se aflau înaintea lui se 
zăvoriseră, gătindu-se de împresurare, supunîndu-se poruncilor 
lui Baiazid. Aşadar, se temeau mai mult de Baiazid decit de el! 
Aşadar, nu le era frică atît de miînia lui Timur cît de miînia lui 
Baiazid! 

Timur putea să adune vreo două sute de mii de oşteni 
pedestraşi şi călăreţi. Nici Baiazid nu avea mai puţin, dar oştirile 
lui Baiazid erau împrăştiate în Munţii Taurus, în Munţii Pontului şi 
în Balcania, de partea cealaltă a mării. Baiazid nu avea nici 
corăbii de ajuns pentru a-şi aduce toate oştirile de pe malul 
celălalt. Işi dădea seama oare că sosise ceasul să-şi adune 
oştirile, că pentru aceasta îi trebuiau corăbii? lar urdiile lui Timur 
se întinseseră de la Marea Neagră pînă la Golful Persic. Cînd 
aveau să se adune cu toatele, cînd le va chema şi pe acelea 
lăsate pentru apărarea Maverannahrului împotriva triburilor 
rătăcitoare şi a chitailor, pe acelea din aşezările Iranului, din 
munţii Hindustanului, pe ale lui Şahruh din Herat, pe ale lui 
Muhammed-Sultan, pe acelea din Samarkand, va avea încă o 
sută de mii de oşteni. In totul vor fi atunci vreo trei sute de mii 
de luptători... Dar şi Baiazid avea pe cine să cheme: el stăpînea 
Serbia, cucerită de tatăl lui, Murad-sultan, şi Tracia cu Bulgaria 
şi Macedonia cucerite de el însuşi. Putea să-l ajute şi sultanul 
Babilonului din Damasc... Avea pe cine să aştepte, pe cine să 
cheme! 

Timur nu era atit de nepriceput ca să se năpustească asupra 
lui Baiazid înainte de a-şi aduna toate oştile, înainte de a se 
asigura împotriva armenilor, împotriva kurzilor, împotriva 
tilharilor kizilbaşi... 

De mult n-avusese prilejul să înfrunte un vrăjmaş atit de 
puternic. De data asta nu biruiai cu mulţimea. Pentru a izbîndi, 
trebuia să socoteşti astfel, ca şi cum puterile vrăjmaşului ar fi 
fost de două ori mai mari. Atunci puteai să găseşti răspunsul 
cuvenit la întrebare, deşi răspunsul acesta nu era uşor, nu se 
afla la picioarele tale. Dar de cîte ori Timur biruise cu uşurinţă 
numai pentru că vrăjmaşii, în înfumurarea lor cutezătoare, se 
socotiseră mai tari - fie ca număr, fie ca bărbăţie... Trebuia să te 


gîndeşti la vrăjmaş fără teamă, dar totodată şi fără a-l crede mai 
slab ca tine. Lucrul de căpetenie era să cauţi căile izbînzii fără a 
socoti vrăjmaşul mai slab ca tine: numai atunci o puteai dobîndi. 

— Nu e la picioarele tale! Cum? 

Însoţitorii nu ştiau nici de data aceasta ce să-i răspundă. Se 
întoarse către ei dînd cu ochii de vistiernic, care se lăsa cînd pe 
un picior, cînd pe altul, în faţa porţilor. Nimeni nu cuteza să 
tulbure gîndurile cîrmuitorului, fie că se plimba, moţăia sau 
privea în gol. 

Vistiernicul nu cuteza să intre în curte. Se încumeta doar să 
stea în aşa fel, încît să fie văzut. Dar însăşi ivirea lui acolo 
însemna că era vorba de un lucru grabnic, o treabă de seamă. 

Rămînind în urma lui Timur, Şah-Melik se îndreptă spre 
vistiernic: 

— Ce-i cu tine? 

— A sosit chervanul cu prăzi. Unde să le pun? 

— Aşteaptă. 

Şi Şah-Melik se întoarse la Timur, păşind din nou domol în 
urma lui, aşteptind să întrebe el însuşi, cînd va dori, despre 
vistiernic. Dar Timur nu întrebă nimic; dădu ocol curţii, se 
îndreptă către porţi şi cînd ajunse aproape de vistiernic, care 
făcu o plecăciune, Timur se opri: 

— Ce se aude? 

— Au sosit prăzile, mărite stăpine. Din Van, din Siunik. Unde 
să le pun? 

— Ce prăzi-s? 

— N-am cutezat eă mă uit: sînt pecetluite. 

— Să le văd! 

Se îndreptă spre trapezărie, o sală mare, răsunătoare. Acum, 
învăluită în umbrele amurgului, sala părea şi mai mare din 
pricina întunericului. Cele patru ferestruici, străpunse în zid, nu 
puteau risipi adumbrirea tot mai adîncă, părînd nişte chilimuri 
albastre, luminoase, ţintuite pe zidul negru. 

În urma lui Timur au fost aduse însă masalale şi zidurile s-au 
îmbujorat îndată, au început să sclipească, iar ferestruicile 
păreau acum nişte dungi negre pe zidurile luminate. 

Pe lespezile de piatră, ştirbite pe alocuri, vechi de veacuri, 
fură aduşi tîriş nişte saci de lînă, vărgaţi, legaţi la git cu funii din 
păr, pecetluiţi cu plumb la noduri. 

Timur porunci să fie tăiate peceţile. 


Şi îndată ce hangerul tăie pecetea, o dată cu nodul, din sac 
se rostogoliră potire, candele, cădelniţe, pocale, toate de argint 
sau de aur. 

În lumina vie, purpurie a făcliei, licăririle pilpîiau, de parcă 
din lucrurile acelea de preţ se scurgea sînge. 

Starețul şi călugării, grămădiţi după umărul lui, priveau din 
chilia de sus, prin bageaua din tavan, în adîncul trapezăriei, ca 
în fundul unui havuz. Unul dintre călugări se tîngui: 

— Odoare prădate din lăcaşurile domnului!... 

Timur porunci: 

— Alegeţi ce-i de argint şi ce-i de aur. Nu se poate aşa... de- 
a valma. Trebuie să se ştie preţul fiecărui lucru. 

Vistiernicul răspunse cu sfială: 

— A pus peceţi mirzacul - Sultan-Husein. N-am cutezat să 
desfac sacii singur. De aia sînt de-a valma. 

— Da, da. Dar în ceilalţi saci ce este? 

— Nici pe ceilalţi nu i-am deschis. 

— Adă-i încoace! 

Tăiară şi celelalte peceţi. 

Unii saci trebuiră apucaţi de colţuri şi scuturaţi - din ei 
căzură anevoie, parcă împotrivindu-se, odăjdii, mantii şi alte 
veşminte de şahmarand, verzi sau albastre, pe care erau ţesute 
izvoade din fir de aur - iscusitul meşteşug al ţesătoarelor 
armene şi gruzine, pricepute în treaba asta. Mantii de purpură 
venețiană, de catifea albastră bizantină, împodobite cu stele, 
cercuri, trandafiri de aur şi argint... 

Dintr-un sac lung şi greu scuturară o grămadă de cărţi. 
Scoarţele de lemn, îmbrăcate în piele spălăcită, cădeau 
zgomotos, ca nişte pietre pe lespezi. Scoarţele ferecate cu 
colţare înflorate ca horbota, încheiate cu paftale turnate din 
argint, ocroteau, ca nişte zale, simţămintele acelea apropiate, 
tainice ca sufletul, insuflate acestor cărţi de har şi cugetări. 

O carte mare căzu jos, dar nu nimeri pe lat ca celelalte, ci se 
opri pe cotor şi se deschise, ca o lupoaică care-şi arata colții. 

Timur o împinse cu virful cizmei. Ea nici nu se clinti. Atunci 
vestiernicul se apropie de ea şi o zvirli cu piciorul în grămada 
celorlalte cărţi, căinîndu-se: 

— N-au trimis izvoade o dată cu sacii. 

— lzvoadele o să le întocmeşti tu însuţi. Şi în ce priveşte 
cărţile, nu uita: armenii le preţuiesc - le răscumpără, plătesc 


fără tocmeală, ca pentru dregătorii lor. Deocamdată, porunceşte 
să se stringă totul la loc cum a fost, pune pecetea ta şi ia-le de 
aici. 

— În cetate toate beciurile şi magaziile de piatră sînt de pe 
acum pline: s-au cărat arme, veşminte de tot felul, covoare... Nu 
mai e loc nicăieri. Să le dau la chervan? 

— La chervan? N-are rost să le tîrim după noi. Curînd va 
trebui să ne întoarcem la Karabah, pentru iernat. Aici e frig! 

— Sînt munţi. Am ajuns sus. 

— Sus, încuviinţă Timur. Mergem, mergem, tot urcăm. Şi, 
stringîndu-şi poalele caftanului, ieşi din trapezărie, sfătuindu-l 
pe vistiernic: Caută şi adăposteşte-le aici, în mînăstire. S-or mai 
găsi magazii. Pune strajă. Le luăm cînd ne întoarcem. 

Călugării se uitau de sus, întrebîndu-se în şoaptă: ce fel de 
cărţi or fi acelea? Nu puteau nicidecum să desluşească din 
tavan. Pe neaşteptate, stareţul fu chemat la vistiernic. 

Acesta îl întrebă dacă se aflau în mînăstire magazie de 
nădejde. 

Bătrînul, vlăguit, sprijinindu-se de braţul unui posluşnic 
spătos, şovăi: 

— Cercetează-le. O să-ţi arătăm. 

Cu mîna dreaptă rezemîndu-se de braţul posluşnicului, iar cu 
cea stingă sprijinindu-se într-un toiegel, giîrbovul stareţ îl 
petrecu pe vistiernic prin mînăstire. 

Îi arătă magazii cu uşi scunde, ferecate şi cu drugi groși. Dar 
şi uşile şi zăvoarele erau peste tot fărimate - pe alocuri uşile 
fuseseră scoase din ţiţini împreună cu părţi din zid, cînd oştenii 
prădaseră mînăstirea pentru cîrmuitor. 

Vistiernicul văzu un beci mic sub una din magaziile boltite. 
Dar stareţul, înviorindu-se deodată, spuse: 

— E igrasios. Dacă-i vorba să alegem un beci, mai e altul sub 
trapezărie. În vremuri de belşug se păstrau acolo merinde. 

Vistiernicului nu-i erau pe plac vorbele stareţului, parcă 
acum ar fi fost vremuri mai rele decit acelea de belşug de 
odinioară, dar nu spuse nimic, coborînd ascultător scara repede 
ce ducea în beciul întunecat. 

Un iz amestecat, de mucegai şi buruieni iuți, îl nelinişti pe 
vistiernic: 

— Şi aici e jilav. 

— Erzerumul e rece! răspunse în doi peri stareţul. 


Vistiernicul zări jos, pe pămînt, nişte ceapă sau usturoi 
putred, mănunchiuri de buruieni uscate, legate cu paie. El 
porunci oştenilor să măture beciul, grăbindu-se să iasă afară la 
aer curat. 

După ce legă gitul fiecărui sac, vistiernicul puse la fiecare 
noduleţ pecetea lui şi el însuşi rămase în capul scării, la lumina 
făcliilor ce fumegau, urmărind fiecare sac ce era coborit în 
bezna adîncă a beciului. 

Cu mîinile lui zăvori drugii de fier şi viîri în belciuge un lacăt 
de aramă din Samarkand, care se închidea cu o cheie răsucită 
ca un sfredel. 

Împinse zăvorul lat şi la uşa scundă de fier, punînd un lacăt 
asemănător şi acolo. Cheile prinse cu o cureluşă le agăţă de 
brîu. Îngreunat şi de altă legătură de chei - chei lungi, în chip de 
sfredel, cu o verigă, cu care erau zăvorite mii de uşi pe toate 
ulițele şi ulicioarele la Samarkand sau la Buhara; chei venețiene 
- cu floarea teşită, cu crestături în chip de slove sau cruci, chei 
ruseşti - cu cîrlige, cu mici verigi de aramă galbenă. Fiecare 
cheie trebuia păstrată ca ochii din cap, altfel era în primejdie 
înspăimîntătoare de a-şi pierde capul, dar mult mai 
înspăimîntător era să greşească faţă de cîrmuitor: cheile nu erau 
mari, dar curmau calea spre mari ispite! 

Vistiernicul puse de strajă la uşi cîţiva kurzi. 

Cu încălțări moi peste ciorapii groşi, ţepeni, în beşmete 
tighelite, scurte, pînă la genunchi, încinşi cu briie pestriţe, 
împletite, cu junghere şi hangere virite în brîu, kurzii aruncau 
priviri atît de crunte de sub cealmalele roşcate de lină, încît 
însuşi vistiernicul se fisticea atunci cînd rămînea de unul singur 
cu ei. Lăsîndu-i în bezna curţii, el se grăbi să plece, temîndu-se 
să rămînă în urma masalagiilor. 

Noaptea se lăsa un frig aspru. 

Începu să fulguiască - era cea dintii nea. 

Timur porunci să i se aducă în chilie un talger cu jeratic şi, 
după obiceiul lui, oricît de obosit ar fi fost, înainte de a adormi, 
îngădui să intre iscoadele - niciodată nu lăsa treaba de azi pe 
mîine - primea şi olăcarii, şi iscoadele care sosiseră în ziua 
aceea, deoarece puteau aduce veşti în legătură cu care trebuia 
să dea porunci grabnice. 

O iscoadă zdrenţăroasă, dirdiind, schimonosindu-se, se 
depărtă de de covorul Stăpinitorului Lumii, în vreme ce pe uşa 


cealaltă intra un neguţător din Samarkand, trupeş, dar 
slugarnic. Îndată ce se închise uşa îndărătul neguţătorului, intră 
un derviş care dădea ochii peste cap din obişnuinţa de a înălța 
rugi lui Allah. Indată ce plecă dervişul, se ivi o iscoadă din 
Levant într-un burnuz mare, aducînd un plocon - o desagă cu 
miresme şi cu arome de preţ. Pînă şi o bătrînă, o vrăjitoare cu 
părul vîlvoi, costelivă, intră tîriş, păşind pînă la Timur şi şoptind, 
ca nişte descîntece, veşti tainice despre căpeteniile care 
căzuseră pradă unor patimi oprite, căci cîrmuitorul voia să-i 
cunoască ca pe sine însuşi şi pe tovarăşii lui de luptă cei mai 
apropiaţi. După ce ieşi vrăjitoarea, lăsînd în urma ei un miros 
iute de sudoare femeiască, intră îndată un bătrîn orb, însoţit de 
o călăuză cu privirea ageră... 

Zdrenţăros, venind din Fars, bătrînul povesti că Pir- 
Muhammed - mai-marele de acolo, nepotul cîrmuitorului, fiul lui 
Omar-Şeih - nu se îngrijea de treburile stăpînirii, îndeletnicindu- 
se cu tămăduirea slujitorilor după cartea lui Ibn-Sina, un 
buharian care trăise în alte vremuri; Pir-Muhammed se apucase 
să fiarbă el însuşi nişte băuturi din buruieni. Se spunea că 
acelea erau buruieni otrăvitoare. Dar pentru cine fierbea 
asemenea otrăvuri - despre asta se trăncănea în fel şi chip. 

Timur aflase demult despre aceste îndeletniciri ale nepotului. 
Ce mai vraci! Otrăvuri! Ce nevoie avea el de otrăvuri? Doar îi 
poruncise să adune, să înarmeze şi să rinduiască urdia, să fie 
gata, să aştepte cînd îl va chema. Oşteni nu adunase, zaherea 
pentru urdie nu strîngea, să vină el însuşi nu avea de gind. 
Fierbea otrăvuri! Va trebui să trimită după cîrmuitorul din Fars, 
să mai stea aici de vorbă cu el... 

Din Samarkand sosiseră cu veşti doi trepăduşi. Muhammed- 
Sultan se gătea să-l aducă pe vinovatul mirzac Iskander, lăsînd - 
cîtă vreme avea să lipsească - ca mai-mare şi cîrmuitor al 
Samarkandului pe Argun-şah. Hotărirea aceasta nu fusese încă 
dată în vileag, dar Argun-şah şoptise de pe acum multor oameni 
din aşezare că în toată vremea aceea el va cîrmui. Pe unii i-ar fi 
ameninţat că în curînd el va rămîne căpetenia aşezării şi, atunci, 
va face rînduială precum se cuvenea. Argun-şah dezvăluise, de 
asemenea, multora cu ce cazne urma să fie pedepsit de 
cîrmuitor vinovatul Iskander. 

„Flecarul!” gîndi Timur despre Argun-şah, şi, după ce iscoada 
se depărtă, porunci pisarului să scrie o poruncă ca Muhammed- 


Sultan, atita vreme cit va lipsi, să-l lase ca mai-mare al 
Samarkandului pe Hudaidada. 

Iscoadele intrau una după alta, iar el asculta totul cu luare- 
aminte. leşea la iveală, se depăna însăşi viaţa pe marele covor 
al lumii, din Hindustan pînă în Saraiul Hoardei, de la zidul 
chitailor pînă la turnurile bizantine de pe țărmurile Bosforului, 
pînă la bolțile bazilicii Sfînta Sofia din Constantinopol, pînă la 
pieţele neguţătoreşti ale Veneţiei. 

Sfetnicii lui Timur puneau şi ei o întrebare sau alta iscoadelor 
nou sosite, pentru ca apoi toate veştile adunate la un loc să-i fie 
din nou supuse lui Timur. Dar mulţi dintre noii veniţi arătau ba 
cîte un bănuţ de aramă, cu trei cercuri mici bătute pe el, ba un 
găitan roşu, legat cu trei noduleţe, cusut ori de caftan, ori de 
brîu, şi, ca o cheiţă fermecată dintr-un basm arab, în faţa lor se 
deschidea o uşă, îndărătul căreia le asculta veştile însuşi 
Stăpînitorul Lumii. 

Sub bolta scundă, ca într-o peşteră, Timur ascultă, ascultă 
îndelung, poruncind cînd şi cînd pisarului să scrie o poruncă sau 
alta, să însemneze ceva pe scîndurica cernită, ca să nu se uite 
nimic. 

Iscoadele se perindară una după alta şi, în sfîrşit, Timur 
porunci să vină sfetnicii. 

Intră Şah-Melik. 

Acesta îl încunoştinţă în toate cele despre urdiile aflate la 
Erzerum, în cetăţile Hasan-kala şi Aş-kala, în aşezările Ketevan 
şi Pirnakapan, despre oştile care se îndreptau spre Erzerum şi 
care poposiseră la două zile de drum, dincolo de trecătoarea 
Kop-Han, iar cele de pe drumul Trapezuntului - la Hinis. Şah- 
Melik spuse că sosise un olăcar din Hinis împreună cu o 
caravană de neguţători din Genova, care se îndrepta din 
Trapezunt spre Tebriz şi apoi mai departe spre Horasan. El 
adăugă: 

— Printre neguţători se află şi doi călugări franci. Unul din ei 
a întrebat unde se află cîrmuitorul nostru. 

— Unde merg? 

— La Sultania, la episcopul lor, loan. 

— Altceva? 

— Starețul mînăstirii roagă să fie primiţi nişte armeni - care 
vin să se roage pentru cineva. Au venit să răscumpere robi. 

— Cu ce bani? 


— Cu miinile goale n-ar fi venit... 

— De unde au bani? l-au ascuns de noi? 

— Tot nouă ni i-au adus! 

— Bine, să ne tocmim. Spune-le să aştepte. Deocamdată 
adu-i aici pe genovezi. Unde-s? 

— Caravanseraiurile sînt pline şi afară e frig. Le-am găsit loc 
în Murgo-Sarai, lîngă geamie. 

— Călugărilor spune-le să fie aici dimineaţa, devreme Adu-i 
încoace pe neguţători! 

— Abia au sosit. Cred că s-au şi culcat. 

— De ajuns să-i ispiteşti: un neguţător bun se scoală să facă 
negoţ chiar şi la miezul nopţii! Pînă vin încoace cei de la Murgo- 
Sarai adu-i pe cei ce vor să răscumpere robi. 

Neguţătorii armeni stăteau în adumbrirea trandafirie din 
chilia stareţului la lumina a două candele. 

Călugării, înşiruiţi de-a lungul zidurilor întunecate, se uitau la 
cei patru oameni care săvirşeau o vrednică faptă creştinească - 
răscumpărarea unor oameni de aceeaşi credinţă. Nu le fusese 
uşor să adune de la norodul sărăcit atiţia bani, pentru a se putea 
înfăţişa acolo. 

Starețul se sprijinea cu o mînă de perete, iar cealaltă o lipise 
de şoldul care-l durea, biruindu-şi suferinţa. 

— Fraţilor, spunea el armenilor, gîndul vostru e sfint! Vreau 
să vă mai spun: în beci, sub trapezărie, se află un sac cu cărți 
de-ale noastre. Sînt acolo peste treizeci de cărţi... 

— Treizeci şi opt! îi şopti unul dintre călugări care privise 
prin bagea în trapezărie, cînd Timur cerceta prada. Şi încă patru: 
pentru că aceste cărţi erau îmbrăcate în argint au fost puse într- 
un sac cu odoare de aur. 

— Răscumpărarea mucenicilor din robie este o faptă sfintă! 
spuse stareţul. Cele mai grele păcate i se iartă celui ce-şi 
răscumpără fratele din mîinile păginilor... 

— Dar în beci zac cărţile noastre! aminti cel mai tînăr dintre 
armeni. 

Starețul stărui: 

— Răscumpăraţi oamenii. Şi vedeţi ca aceia pe care-i veţi 
răscumpăra să vă fie daţi chiar aici. Luaţi-i de îndată. 

— Afară e întuneric, cuvioşia-ta! 

— Robia e mai întunecată decît moartea! Luaţi-i şi plecaţi şi 
voi cu ei. Şi cu cît vă veţi depărta mai repede cu atît mai sigur 


vă veţi scăpa capetele. 

Cel mai tînăr dintre armeni stărui: 

— Dar cărţile? 

Starețul răspunse din nou stăruitor: 

— Mintuirea cărţilor e o faptă sfîntă... Dar... 

Durerea îi întrerupse vorbele, şi în vreme ce bătrînul îşi dădu 
capul pe spate, frecîndu-şi şalele, cel mai virstnic dintre armeni 
spuse: 

— Oamenii îndură multe suferinţe, totuşi viețuiesc. Cărţile 
însă, dacă putrezesc, pier pentru totdeauna. În fiecare din ele e 
cuprinsă o viaţă de om, iar în unele chiar mai multe vieţi. Cărţile 
acestea au fost păstrate din tată în fiu de strămoşii noştri. 
Atunci, era oare mai uşor să le păstrezi? Dacă nu le vom păstra 
noi, ce vom lăsa oare urmaşilor noştri? 

— Oamenii, oamenii! stărui stareţul... Mînăstirea nu are cu 
ce să răscumpere oamenii. lar pentru scăparea cărţilor din robie 
am să-i binecuvîntez pe fraţii noştri călugări. Hai să săvirşim o 
faptă înaltă! 

Cel mai virstnic dintre neguţători întrebă pe ceilalţi: 

— Cărţile sau oamenii? 

Erau gata să se sfădească iar, dar tocmai atunci li se dădu 
de ştire că fuseseră chemaţi la cîrmuitor. 

Incepură să se foiască scuturindu-şi, netezindu-şi veşmintele 
sărăcăcioase, ponosite, peticite, cîrpite, deoarece altele mai 
bune nu aveau. 

Fură duşi pînă la chilia lui Timur, de-a lungul galeriei 
întunecoase, reci de tot, şi apoi prin curtea înzăpezită. 

Se opriră, netezindu-şi barba, frecîndu-şi faţa cu palmele, 
întrebîndu-i pe însoțitori dacă se cuvenea să intre acoperiţi sau 
cu capul gol: unii dintre stăpînitorii musulmani socoteau drept 
necuviinţă, neobrăzare, ivirea jălbarilor descoperiţi, ca şi cum 
părul lor putea să încînte pe cineva. Alţii însă, văzînd un creştin 
cu capul acoperit, îşi ziceau că acesta încerca să facă pe 
musulmanul; cei care se lepădau atît de uşor de obiceiurile 
neamului lor nu erau priviţi cu cinste de nimeni. Dar Timur? 

Şah -Melik zîmbi: 

— Marele cîrmuitor este îngăduitor cu datinile creştine: cine 
n-are cuşmă bună poate să intre şi cu capul gol. 

Trecură pragul şi îndată mijiră ochii: luminările răspîndeau în 
chilia scundă o lumină strălucitoare, de neîndurat. Cu tavanul ei 


boltit, chilia parea o iurtă, o biată iurtă neîncăpătoare a unui 
nomad sărac. 

Sprijinit de nelipsitele sale perine de piele, Timur se uita la 
cei intraţi. Unuia din aceştia, un bătrîn gîrbovit, cu părul alb, i se 
înroşise nasul de frig, iar ochii îi lăcrimau, ca şi cum tocmai s-ar 
fi oprit din plins. Căldura din chilie îl pătrunse, simțind că-l 
străbat fiori din cap pînă-n picioare. Altul, cîrn, cu falca de jos 
mare, neputînd fi acoperită nici de mustăţi, nici de barbă, se 
uita cu ochi larg deschişi, bulbucaţi, lingindu-şi buzele groase cu 
limba-i vineţie, rotundă. Al treilea era tînăr, dar în părul lui negru 
se şi zăreau cîțiva cîrlionţi cărunţi, ca izvoadele albe ale 
cusăturii pe o tichie din Fergana. 

Privirea liniştită, mohorită a ochilor întunecaţi sau poate 
chipul sfios, supus al acestui armean, încărunţit de timpuriu, 
făceau ca el să-i placă lui Timur. Şi cuceritorul întrebă, privindu-l 
numai pe el, parcă fără să-i vadă pe armenii cei vîrstnici: 

— Ei? 

Tînărul însă nu cuteza să vorbească înaintea celor vîrstnici. 
lar aceştia tăceau, deoarece Timur nu-i întrebase pe ei, ci pe 
tînărul acela pe care-l luaseră cu ei pentru că cinsteau bogăţiile 
părinţilor lui, deşi tînărul nu mai avea nici părinţi, nici bogății. 

Timur întrebă din nou: 

— Care vi-i voia? 

— Dorim să răscumpărăm oameni de aceeaşi credinţă cu 
noi. 

— Dar bani? Bani de unde aveţi? 

— Au fost adunaţi în numele domnului de la oamenii 
cucernici de acelaşi neam cu noi. 

— Dar cînd e vorba să plătiţi birurile, faceţi pe săracii! Aud? 

— O, stăpiîne! Banii ăştia i-am adunat unul cîte unul. 

— lar după ce-i răscumpăraţi, ce aveţi de gînd să faceţi cu 
ei? Aveţi nevoie de robi? 

— Îi lăsăm slobozi întru răscumpărarea păcatelor noastre! 

— Înseamnă deci că eu vă ajut să dobiîndiţi bunăvoința 
dumnezeului vostru? Eu iau robi, iar voi scoateţi bani din tainiţe, 
şi gata, aţi scăpat de păcate! Aud? 

Părea că glumeşte, dar ei încremeniseră de spaimă, auzindu- 
i strigătele întretăiate, răguşite. Armeanul cel mai virstnic 
simţea că fiorii îl zguduie neîndurător, tăindu-i răsuflarea, că-l 
dor fălcile încleştate. 


Timur strigă si mai tare: 

— Aud? 

Armenii nu îndrăzneau şi nici nu mai puteau să răspundă 
nimic. 

— Cit aveţi de gind să plătiţi? Pe cine luaţi? Avem popi. Popi 
răscumpăraţi? Avem neguţători din Van, din Kars. Sînt bogaţi, 
dar zgiîrciţi, nu vor să se răscumpere. Sau vreţi fete? Poate 
căutaţi fiice? Sau soţii? Cumpăraţi-le, căci altminteri le trimitem 
în lran, la tîrg. Acolo se vînd repede. Copii n-avem, n-am luat, n- 
avem ce face cu ei - i-am aruncat dulăilor ca să-i înrăim. Dar 
fete avem! Aud? 

Făcea haz de armenii aceia - se posomoriseră, iar el avea 
chef de glumă. Obosise după şirul lung de iscoade cu care 
trebuise să vorbească aspru, pentru a afla totul. 

— Ei? Cît plătiţi de bucată?... 

Armeanul cu ochi bulbucaţi rosti în şoaptă, lingîndu-şi 
buzele: 

— Robii nu-s acum la preţ. S-au adunat mulţi, nici nu ştii ce 
să mai faci cu ei. Doar îs robi! 

— Cei mai voinici au să fie trimişi în tîrguri, acolo s-or vinde. 
Pe cei ce cunosc vreun meşteşug - îi mînăm la noi, în aşezările 
noastre. De-or ajunge teferi - or munci acolo. De-or cădea pe 
drum - şanţurile ajung pentru toţi. Răscumpăraţi-i, dacă socotiți 
că-i o faptă de milostenie. Luaţi-i! 

— Cu cît? 

Timur spuse preţul. 

Armenii se zăpăciră: ceruse de zece ori mai mult decit 
costau robii în tîrguri. Dar acolo numai musulmanii îşi puteau 
cumpăra robi. Armenii nu erau vinduţi alor lor - aceştia puteau 
doar să-i răscumpere. 

— Prea scump! 

— Aud? 

Tînărul rosti deodată, cu aprindere: 

— O, stăpîne! Milostenia e primită la fel în faţa lui dumnezeu, 
fie că e săvirşită de un musulman sau de un creştin. Fii şi tu 
milostiv, o, stăpîne! Doar dumnezeu îi răsplăteşte pe cei 
mărinimoşi. 

— Eşti neguţător? 

— Din moşi-strămoşi tot neamul nostru... 

— Atunci fă negoţ şi nu slujbe religioase. Altminteri ce-ar mai 


face popii? Treaba lor e să vorbească despre dumnezeu. 

Şi deodată îşi aminti de Şahruh, fiul lui, şi de apucăturile lui 
religioase... 

Se simţi deodată copleşit de oboseală. 

Lăsîndu-se pe perină, îi spuse încet lui Şah-Melik: 

— Am spus preţul! Să răscumpere cîţi pot. Du -te! 

Dădu din mînă în semn că încheiase. 

Dar tînărul armean zăbovi, rămînînd în urma celor virstnici: 

— O, stăpîne! Dar cărţile? 

— Ce cărţi? 

— Cărţile noastre. Dacă preţul... 

— Pentru căpeteniile voastre de oşti iau de două ori mai mult 
decit pentru robii de rînd. Pentru o carte cer acelaşi preţ. Mai 
ieftin nu le dau. De două ori... de două ori. 

Afară era întuneric, un întuneric adînc. Timur se rezemă cu 
cotul în perină, lăsîndu-şi în jos umerii vlăguiţi. Porunci să fie 
scoase sfeşnicele cu lumiînări pentru a încheia, în sfîrşit, acea zi 
lungă. Dar slujitorii nu apucară să pună mîna pe sfeşnice, că 
Şah-Melik se întoarse, vestind: 

— Au sosit genovezii. 

Timur se ridică şi-şi netezi poalele caftanului care i se 
răsfrînseseră. 

— Adu-i! 

Genovezii intrară în nişte mantii groase, care le atîrnau 
aproape pînă jos. Gulerele, marginile mînecilor, tivite cu 
horbotă, erau sclipitor de albe. Doi din ei aveau cizme late, iar al 
treilea purta pantofi înguşti cu catarame rotunde, înfăţişind 
boturi de lei, şi ciorapi vărgaţi. Un ciorap îi lunecase puţin şi se 
strimbase. Tustrei i se părură lui Timur la fel, în vreme ce, 
potrivit obiceiului, se aplecau adînc, lăsîndu-se pe genunchiul 
drept şi atingînd lespezile pardoselii cu pălăriile lor rotunde, 
roase pînă la luciu. Părul lor asemănător, cu sclipiri castanii, era 
tuns la fel, rotunjit pe frunte şi pe ceafă. Bărbile erau 
asemănătoare, castanii. 

Abia cînd le văzu bine chipul, îşi dădu seama că nu semănau 
cîtuşi de puţin. Ochii celui mai vîrstnic, fălcos, străluceau şi 
privirea lor ba luneca într-o parte, ba se oprea asupra lui Timur, 
parcă iscodind ceva. 

Al doilea era uscăţiv. Obrajii şi tîimplele lui fiind scofilcite, 
oasele ieşeau în afară pe toată faţa lui prelungă, care semăna 


cu o hîrcă. Pînă şi bărbia i se vedea ascuţită prin barbă. În ochii 
lui întunecaţi, adînc căzuţi în orbite, scînteia însă o lumină 
veselă, blîndă. 

Al treilea aducea puţin cu tînărul armean care mai adineauri 
încercase să răscumpere cărţile: în privirea acestuia se simţea 
aceeaşi sfială, aceeaşi mîhnire molcomă. 

Timur văzu că o cizmă a genovezului cel costeliv era 
colbuită, iar cealaltă fusese ştearsă pesemne în grabă: botul 
fusese şters, dar carimbul era alb de colb. Cizmele luceau numai 
deasupra labei piciorului, acolo unde le frecau cureluşele 
pintenilor. 

Nu-i plăcea acest obicei al ghiaurilor de a se uita drept în 
ochii lui. lar genovezii se uitau, şi Timur trebuia să le vorbească, 
plecîndu-şi privirile în pămînt. 

Cel mai virstnic dintre ei, care fusese de multe ori îi 
bazarurile persiene, vorbea graiul farsi şi nu avea nevoie de 
tălmaci. Celălalt, uscăţivul, rostea numai cînd şi cînd cite o 
vorbă în graiul farsi, dar înţelegea tot ce se vorbea. 

Duceau catifele şi postavuri, arme mici - junghere, hangere, 
ţesături de lînă înflorate, cîteva bucăţi de şahmarand, lucruri din 
argint şi din sticlă - podoabe şi odoare. Ştiau cu ce să-i 
ispitească pe neguţătorii persieni. 

Întîlniseră în drum alaiul împăratului Manuil Paleologu, care 
se îndrepta spre regele franc după ajutor împotriva lui Baiazid. 
La Genova văzuseră trimişi ai lui Baiazid, care veniseră la 
şantierele navale genoveze şi la stăpiînii de corăbii din Genova şi 
din Veneţia să întrebe dacă nu s-ar putea cumva închiria sau 
cumpăra acolo corăbii, şi cîte corăbii s-ar putea găsi. Sultanului 
îi trebuiau corăbii pentru împresurarea Constantinopolului. 

— Pentru împresurarea Constantinopolului? se miră Timur. 

— Întocmai, stăpîne. 

— De unde ştiţi că e pentru împresurare? 

— Doar oamenii lui Baiazid sînt genovezi de-ai noştri. E drept 
că printre ei sînt şi doi armeni. l-a trimis Baiazid, dar noi îi ştim 
de mult, de mult facem negoţ cu ei. N-au de ce să se ferească 
de noi. Cu ei sînt şi doi osmanlii, dar aceştia nici nu înţeleg 
măcar graiul nostru. 

— Ei, şi... o să găsească corăbii? 

— Făgăduiesc asemenea preţ, încît neguţătorii au să cadă în 
ispită. Işi dau şi ei seama că fac un mare rău cauzei creştine, 


totuşi au să-i dea corăbii: cum să zvirli cu piciorul atita bănet? 

Costelivul adăugă: 

— După ce va cuceri Constantinopolul, Baiazid va găsi într-o 
singură bazilică mai mult aur decit e în toată Genova. O să pună 
mîna pe el şi atunci o să plătească tot. 

— Da, o să-şi scoată paguba cu virf şi îndesat! încuviinţă 
Timur. 

— O, de bună seamă! 

— Dar la Constantinopol ce se aude? 

— Acolo bîntuie spaima. Toţi cer ajutor în numele lui Hristos. 
Vor să tocmească oşteni de-ai noştri. Patru mii de oameni vor să 
stringă. lar Baiazid a avut la Nicopole peste două sute de mii de 
luptători! În oraş bîntuie spaima, în Pera şi în Galata, unde 
trăiesc de-ai noştri, e sărăcie, foamete. N-ai ce mînca. N-ai cu ce 
face negoţ. Prăpăd! Oamenii flămînzi nu-s buni luptători, n-au ce 
apăra. Pentru ai noştri e un oraş străin. Nu găseşti nimic de 
mîncare. Împăratul a plecat după ajutor, iar frăţiorul lui, loannis 
Paleologu, mai-marele oraşului, îi îndeamnă pe oameni să lupte. 
Îi îndeamnă, dar n-are ce să le dea de mîncare! Cîţi luptători o 
să adune astfel? 

— Prin urmare, Constantinopolul n-o să-i poată ţine piept lui 
Baiazid? 

— N-are oşti destule ca să se împotrivească! 

— Prin urmare, are nevoie de corăbii pentru împresurare? 

— Ce împresurare e aceea fără corăbii, de vreme ce oraşul e 
deschis spre mare? 

— Dar regii voştri, stăpiînitorii creştini, nu-i dau ajutor? 

— Nu se aude nimic. Treburile astea le ştiu mai bine decit 
noi călugării. Împreună cu noi călătoresc nişte călugări 
dominicani. Ei au şi o epistolă către înălţimea-ta. 

— Ce epistolă? 

— Nu ştim: e treaba lor! Dar precum am auzit, ar fi din 
partea unui rege. 

Cel mai tînăr dintre genovezi, mai puţin răbdător şi încă fără 
păsare, în ceea ce privea treburile regilor, împresurările cetăților 
şi războaiele, încă nedîndu-şi seama că negoţul şi războaiele, 
neguţătorii şi regii erau ca două miini legate prin acelaşi trunchi, 
prin aceeaşi inimă, prin acelaşi cap, spuse: 

— O, mărite stăpine! Noi avem mărfuri de preţ. Unui bun 
cumpărător îi putem arăta lucruri cu totul neobişnuite! 


Timur era nerăbdător să rămînă singur, să chibzuiască 
asupra atitor veşti pe care le aflase. 

— Am să le văd miine. O să vă chem. 

Le dădu drumul şi, sprijinindu-se de perină, căzu pe ginduri. 

Fură scoase sfeşnicele. Nu rămase aprinsă decit o singură 
lumînare. 

Tot gîndindu-se la Baiazid, rosti, parcă răspunzindu-şi unor 
gînduri: 

— Da, da! 

Tot cugeta la Baiazid. Multe veşti aflase în seara aceea. 
Toate îi întăreau credinţa că nu puteai să-i smulgi izbînda lui 
Baiazid dintr-o singura săritură. De un asemenea vrăjmaş 
trebuia să te apropii pe furiş, încetul cu încetul. Încetul cu 
încetul şi după ce ţi-ai adunat toate oştile! 

Istovit după atitea zile de drum năvalnic, de nopţile fără 
somn, de ziua aceea atit de lungă - trupul nu i se mai supunea - 
se simţea atit de vlăguit, jinduia atît de mult după căldură şi 
linişte, încît n-avea putere nici măcar să ridice mîna. 

Oştenii îi traseră perinile mai aproape şi-l înveliră cu un halat 
de lînă tighelit... 

În sfîrşit, îl cuprinse o piroteală uşoară, ca un cînt îndepărtat: 
„Ar fi fost plăcut să cheme un cîntăreţ, care să îngine o cîntare 
înţeleaptă, domoală, ţinindu-şi isonul cu zumzetul uşor al 
strunelor...” 

Dar nu mai avea putere să dea porunci pentru a fi adus 
cîntăreţul. 

| se năzărea o licărire molcomă, luminoasă, asemănătoare 
mării... Corăbii. 

„Corăbiile lui Baiazid!... Mai întîi Constantinopolul, iar apoi... 
Trapezuntul... Epistola! De la cine o fi? De la cine o fi epistola?” 

Nici nu apucară să se depărteze oştenii care-l înveliseră cu 
halatul, că el şi sărise în picioare. Lepădînd halatul şi zvîrlind cît 
colo periniţa, strigă: 

— Unde-i Şah-Melik? Să vină încoace. În... cum îi spune... în 
trapezărie, aşa-i zice?... Să se aştearnă covoare! Să se aducă 
lumînări! Să se pună totul în rînduială. Cît mai repede! 

Şah-Melik, care încă se îndeletnicea cu răscumpărarea 
armenilor, zăbovi. 

Timur trimise din nou după el, păşind nerăbdător prin chilie 
ca tigrul în cuşcă. 


Şah-Melik se ivi, apropiindu-se obosit, fără grabă. Timur păşi 
spre el, fierbînd de miînie: nu îngăduia ca, atunci cînd primeau o 
poruncă de la el, căpeteniile urdiei să se mişte încet - trebuiau 
să alerge, iar cînd săreau în şa, să zboare! Războiul nu îngăduie 
încetineală. Faptele de vitejie nu se săvirşesc agale. Biruinţa e 
ca un armăsar de stepă; trebuie întrecut ca să-l poţi prinde cu 
arcanul. Şi ca să-l poţi prinde în plină goană, trebuie să-ţi dai 
seama după ochi unde se va repezi, încotro o va lua. Cine vrea 
să învingă, trebuie să fie neobosit, năvalnic, să ştie ce ţintă are. 
Şi îndată, fără o clipă de şovăire, să se avînte spre ea. 

— Unde-ai fost? 

Mirat, Şah-Melik arătă spre uşă: 

— Acolo!... 

— Unde-s... cum le spune? Unde sînt? 

— Au plecat cu cei pe care i-au răscumpărat. Am poruncit să 
se dea drumul la optzeci de oameni. S-au grăbit să plece. Numai 
tînărul acela stăruie iar pentru cărţi. 

— Ce tot îi dai zor cu răscumpărarea? Eu te întreb despre cei 
din Trapezunt! 

— Dar ei au şi fost aici. 

— Călugării! Călugării cu epistola... 

— Pe  neguţători i-am trezit din somn şi i-am adus. 
Călugărilor le-am spus să vină dimineaţa. Le-am spus: 
„Cîrmuitorul e obosit. Veniţi miine dimineaţă.” 

— Răspîndeşti zvonuri că sînt obosit? Ai? Baiazid s-ar bucura 
să mă ştie obosit, bolnav. S-ar linişti. Aud? Călugării aceia au 
adus o epistolă! 

— Să-i chem? 

— Cheamă-i în trapezărie. Ca să vadă că veghem. Să se 
aducă acolo sfeşnice, covoare... şi să vină... Care dintre 
căpetenii sînt aici? 

— Mirzacii sînt în ceambur, stăpîne. Nu s-au întors încă. 

— Adu-i chiar acum! Eu mă duc acolo. Cheamă-i pe călugări, 
adu-i acolo! 

Timur se depărtă cu vioiciune, săltînd tinereşte umerii. O 
singură dată, cînd străbătu curtea, lunecă pe zăpada proaspătă, 
dar îşi tinu cumpăna, păşind şi mai repede spre uşile trapezăriei. 

Masa lungă, îngustă, grea ca de piatră, fu împinsă la perete. 
Pe pardoseala de piatră aşternură covoare de preţ din Şirvan. 
Aduseră zece sfeşnice şi le aşezară astfel, încît să alcătuiască un 


fel de coridor îngust, ca poteca dintr-o grădină străjuită de tufele 
înflorite. 

În fund au aşezat jilţul pentru drum, persian, pe al cărui lac 
negru erau zugrăvite frunze aurii şi privighetori tradafirii. 

Timur intră singur, păşind pe covor între sfeşnice. 

Vedea limpede cu ochii minţii cum vor intra îndată călugării, 
treziţi, buhăiţi, speriaţi de chemarea lui neaşteptată, după ce 
fuseseră trimişi să se culce în linişte. Cum vor sta tovarăşii lui de 
luptă, şi ei umflaţi de somn, cum va fi citită epistola. De la cine o 
fi? Nu ştia încă, nu apucase să afle cine trimisese epistola - un 
prieten sau un vrăjmaş? Se gîndi: 

„Toţi vor crede că epistola e de mare însemnătate pentru 
noi. Că de aceea primim nişte călugări în trecere ca pe nişte soli 
regeşti, că sîntem atit de bucuroşi de sosirea lor, încît n-am avut 
răbdare să aşteptăm pînă dimineaţa...” 

În vremea aceasta se şi aduseseră caii călugărilor, aceştia 
urcaseră în şa şi acum veneau prin aşezarea cufundată în 
beznă, înconjurați de masalagii şi de străjeri, în văzul tuturor, 
sub ochii întregii urdii... 

„Bine cel puţin că localnicii s-au culcat! Bine că nu se va 
stringe gloata să-i privească cu gura căscată, să le strige bineţe 
şi apoi să răspîndească pretutindeni vestea că Timur primise o 
epistolă... De la cine? 

Pentru a dobiîndi izbînda trebuie să te mişti repede, dar nu să 
te pripeşti. Nu, nu, să nu te pripeşti.” 

Timur ieşi din trapezărie cu paşi hotăriţi. Şah-Melik stătea 
lîngă uşă, aşteptindu-i pe sfetnici pentru a-i rîndui cum se cuvine 
şi pe călugări pentru a-i întîmpina şi a-i duce la cîrmuitor. 

Timur ieşi spunînd: 

— Strînge totul. Să nu rămînă nici urmă de nimic! Dă drumul 
şi oamenilor, să nu fie împrejur nici ochi, nici urechi. Trimite-i pe 
călugări la mine în chilie. Şi să nu fie nimeni pe aproape! 

Se întoarse în chilia lui. Nu părea chilie, ci mai curînd o 
peşteră întunecoasă sau o iurtă sărăcăcioasă în stepa pustie. 

Înăuntru ardea o singură lumînare. Culcuşul tare, ostăşesc 
era alcătuit dintr-un covoraş, o salteluţă aşezată deasupra şi 
două perine vechi de piele... 

Timur porunci să se lase numai luminarea aceea şi se întinse 
jos, lîngă perine. 

De la oricine ar fi venit epistola aceea, oricum, fusese trimisă 


de cineva din spatele lui Baiazid. Nu puteai să pui la cale nimic, 
dacă nu ştiai ce se întîmpla acolo, în spatele lui Baiazid. Dar 
nimeni nu trebuia să afle ce i se scria de acolo... Oricine ar fi 
trimis epistola. 

Încrucişă picioarele, îşi potrivi sub genunchi poalele 
caftanului şi, privind făclioara lumînării, trase cu urechea la fiece 
glas, la fiece foşnet ce se auzea în curte: Ce o fi acolo, în spatele 
lui Baiazid? 

Chipurile femeieşti, fără mustăţi, fără bărbi ale dominicanilor 
se iviră în faţa lui Timur aproape pe neaşteptate. Călugării 
păşeau fără zgomot, mantiile lor negre îi făceau să se mistuie în 
bezna aceea din care se iviră în firavul nimb de lumină 

Erau doi. 

Purtau pe cap glugi negre. Sub mantiile negre izbeau 
privirile sutanele lor albe, încinse la mijloc cu nişte frînghii 
negre. 

Unul, oarecum palid, cu obrajii albăstrui - acolo unde 
trebuiau să-i crească mustăţile şi barba - îşi plecă ochii smerit şi 
tot depăna un şirag de mătănii cu degetele-i lungi, dar 
butucănoase. 

„Pesemne că, la drum, asemenea mătănii sînt bune ca să 
şfichiuieşti calul cu ele!” îşi zise Timur, privindu-le cu coada 
ochiului. 

Celălalt dominican, cu degetele încrucişate pe pîntec, deşi 
nu era voinic, se împieptoşa grozav, şi, dacă ar fi lăsat să-i 
crească barba, ar fi arătat ca un tilhar get-beget, cum văzuse 
Timur atiţia în viaţa lui. Călugărul ţinea capul puţin aplecat într-o 
parte, privind pieziş, ca şi cum ar fi aşteptat lovitura unei săbii şi 
ar fi fost gata să răspundă fulgerător la lovitură. 

Şah-Melik se opri între Timur, care şedea pe salteluţă cu 
picioarele cruciş sub el, rezemat de perină, şi voinicii 
dominicani. 

Nu mai era nimeni de faţă. 

Dominicanii se duceau la episcopul din Sultania. Nu se 
aşteptaseră să-l întilnească pe Timur acolo; la Constantinopol 
auziseră că se afla încă la Sultania. La Trapezunt li se spusese 
că era la Şemaha. Abia pe drum, cînd veneau încoace, ajunsese 
pînă la ei zvonul că Marele Amir pornise la drum în fruntea 
oştirilor sale. 

— De ce voiaţi să aflaţi unde mă aflu? 


Călugărul care semăna cu un tilhar îşi lăsă capul şi mai la 
stinga, ascultind întrebarea lui Timur şi privindu-l ţintă, ca şi 
pînă atunci, apoi tălmăci curgător vorbele cîrmuitorului în limba 
latinească. 

Călugărul cel palid răspunse tărăgănat, cu glas gros, adînc, 
ca basurile unei orgi: 

— Spune, frate Sandro, că avem sarcina să înmînăm Marelui 
Amir scrisori din partea preamilostivului nostru rege. 

Sandro tălmăci şi adăugă de la el: 

— Aşadar, e vădit că n-ar fi avut nici un rost să mergem mai 
departe, de vreme ce fratele François face acest drum tocmai 
pentru a vă înmiîna scrisorile. 

Fratele François trecu cu îndeminare mătăniile în mîna 
stingă, scoase repede din cutele mantiei două suluri de 
pergament, iar Şah-Melik i le luă din miini şi le dădu fratelui 
Sandro să le citească. Fără a îndoi gitul, Sandro dădu din cap în 
semn de închinăciune şi desfăşură cel dintii sul. 

Era o solie din partea lui Carol al Vl-lea de Valois, rege al 
Franciei, către Marele Amir Temirbei, cu rugămintea de a avea 
toată încrederea în fratele François Satre, care era însărcinat de 
a duce scrisoarea regelui şi de a-l vesti prin viu grai despre 
întîmplarile pe care episcopul loann din Sultania nu le putuse 
încă aduce la cunoştinţă Marelui Amir, deoarece loann însuşi le 
va afla abia de la fratele Franşois, care-i vrednic de toată 
încrederea! Vrednic de toată încrederea e şi fratele Sandro care 
a fost mai înainte la Sultania şi acum se întoarce din nou acolo, 
în vederea unor legături mai strînse între Francia şi episcopul 
din Sultania, precum şi pentru a asigura ocrotirea neguţătorilor 
din Genova şi din Veneţia, care trec pe pămînturile de sub 
cîrmuirea Marelui Amir. 

Timur asculta epistola, cercetîind cu privirea pe fratele 
Sandro: prin el mai fusese trimisă o scrisoare regelui Carol, dar 
scrisoarea aceea fusese dată episcopului loann, care îl trimisese 
cu ea pe acest Sandro. loann îi spusese lui Timur: „Acest frate 
îndrăgeşte vuietul mării mai curînd decit cîntările cucernice ale 
orgii şi stă mai bine în şa decit în strana bisericii”. 

Epistola regelui era un răspuns la o scrisoare a lui Timur 
trimisă încă în primăvară, cînd scrisese şi lui Baiazid. Tot atunci, 
prin acelaşi episcop loann, dar cu alt călugăr, Timur trimisese o 
epistolă şi în Englitera, regelui Henric. Dar Henric nu răspunsese 


încă. 

— Dacă Redifrancia roagă să am încredere în cuvioşiile- 
voastre, voi avea, spuse Timur. 

Ambii dominicani făcură o plecăciune adîncă. 

Apoi, Sandro citi scrisoarea regelui, tălmăcind-o pe loc în 
graiul farsi: 

„Carol, prin mila lui dumnezeu, rege al Franciei, marelui 
stăpînitor Temirbei. Închinăciuni şi pace! 

Mărite Amir! Întrucît nici legii, nici credinţei nu-i e potrivnic şi 
nici cugetului nu-i este împotrivă, trebuie să socotim de folos 
cînd regii şi cîrmuitorii, fără a lua seama la deosebirile de grai şi 
de credinţă, prin bunăvoință statornicesc şi întăresc între ei 
legături de preţuire şi prietenie, deoarece acestea hărăzesc 
propăşirea şi pacea supuşilor lor. Şi de aceea, Mărite Amir, luaţi 
cunoştinţă: călugărul loann, episcopul, a trimis prin fratele 
Sandro o epistolă prin care ne-aţi urat sănătate şi ne-aţi 
încunoştinţat despre treburile noastre ale amîndurora şi ne-aţi 
rugat să vă trimitem veşti despre războiul şi biruinţa noastră, 
din mila lui dumnezeu hărăzită nouă. Despre ea vă va vorbi prin 
viu grai fratele Francois, care se afla atunci la Constantinopol. Şi 
noi socotim că va fi de mare folos, şi ne punem nădejdea în 
ajutorul domnului, cînd sabia voastră va cădea pe capul lui 
Baiazid, vrăjmaşul lumii întregi şi al vostru, ceea ce va fi în 
sprijinul gîndului nostru, al amîndurora, de a trimite neguţători 
de-ai voştri şi de-ai noştri pentru a face liniştiţi, nestingheriţi 
negoţ între aşezările voastre şi ale noastre. Despre gîndurile 
voastre cu privire la acest Baiazid, binevoiţi a ne înştiinţa şi pe 
noi ca să vă putem ajuta, aşa cum v-aţi arătat dorinţa în această 
privinţă, despre care prin viu grai prin monahul loann, episcopul, 
iar acest loann prin viu grai, prin fratele Sandro, ne-aţi vestit. Vă 
mulţumim pentru milostivele urări şi închinăciuni, precum şi 
pentru deosebita bunăvoință arătată de voi multor creştini, 
supuşii noştri, care călătoresc nestingheriţi pe pămînturile 
voastre cu treburi neguţătoresti, precum şi în legătură cu 
credinţa. Sîntem gata şi noi să dăm înlesniri supuşilor voştri cînd 
vor călători pe pămînturile noastre, unde va fi de trebuinţă, în 
măsura în care doriţi şi chiar mai mult, dacă va fi nevoie. 

Scrisă ia Paris, în a treia zi a lunii iulie, anul domnului nostru 
Isus Hristos una mie patru sute.” 

Timur asculta, cugetînd la fiece cuvînt. 


— Redifrancia scrie că fratele François ne va povesti despre 
măreaţa izbîndă a viteazului stăpînitor. 

— Măreaţă izbîndă, măreaţă izbîndă! Împăratul Bizanțului a 
cerut ajutor, şi cucernicul nostru rege ascultat-a rugile sale. În 
anul domnului una mie trei sute nouăzeci şi nouă regele nostru 
a trimis în ajutorul împăratului Manuil pe mareşalul Bouciquaut 
şi împreună cu el două mii de cavaleri şi oşteni viteji pe 
şaptesprezece corăbii. Ei au adus locuitorilor înfometați din 
Constantinopol multe grîne şi i-au îmbărbătat pe fraţii noştri din 
Galata şi din Pera. Oştenii au coborit de pe corăbii la 
Constantinopol şi s-au statornicit în multe aşezări şi cetăţi, în 
Bosfor şi în Hellespont. Osmanliii au fugit de acolo şi aceasta i-a 
îmbărbătat mult pe oamenii noştri. După aceste biruinţe, 
împăratul Manuil a plecat liniştit, ca să ceară ajutor în regatele 
creştine. 

Francois aştepta ca Sandro să tălmăcească povestirea lui, 
privindu-l cu luare-aminte pe Timur, încercînd să-şi dea seama 
cum va privi cele povestite, dacă va preţui cum se cuvine 
„Ccîrmuitorul mongolilor” vitejia cavalerilor franci. 

Pe chipul întunecat ai lui Timur nu se oglindea însă nimic. 

— Cucernicul nostru rege, spuse François, socoate că ar fi un 
lucru bun dacă Marele Amir îl va lovi pe Baiazid dinspre părţile 
lui. El propune alianţă şi ajutor. 

Aceste cuvinte le aştepta Timur cu nerăbdare. Sprinceana lui 
se mişcă uşor şi Francois văzu în aceasta un semn bun. 

— Vom scrie biruitorului rege, răspunse Timur. Fie ca ura 
faţă de turc să dăinuiască veşnic în inima stăpînitorului vostru. Îi 
vom ajuta pe cavaleri, cînd milostivul vostru rege va chema alţi 
regi şi cavaleri să lovească turcul dinspre părţile lor. Aceasta va 
fi spre folosul tuturora - va grăbi biruinţa. Vom scrie totul, îndată 
ce loann, episcopul, va irimite un om la regele său. Vorbiţi-i 
despre aceasta lui loann în Sultania. 

Galata şi Pera, aşezări neguţătoreşti ale Constantinopolului, 
se aflau sub stăpînirea unor supuşi ai regelui Franciei. Regele 
Franciei cîrmuia în acea vreme Genova şi Veneţia şi cuvîntul lui 
îi putea opri pe neguţători să închirieze sau să vîndă corăbii lui 
Baiazid. O treabă ca asta nu se cuvenea a fi tărăgănată. Trebuia 
trimisă o epistolă, fără a mai aştepta pînă cînd dominicanii vor 
ajunge în Sultania. 

— Care dintre cuvioşiile-voastre va duce regelui răspunsul 


meu? 

Dominicanii se uitară unul la altul, fără a răspunde. 

— Tiebuie să vă întoarceţi de îndată, mîine cel mai tirziu! 

Dominicanii şovăiau. 

— O pungă cu aur pentru drum şi daruri de preţ pentru 
regele vostru! Ce spui, frate Sandro? 

Chipul acela de tîlhar îi insufla mai multă încredere. Timur 
arătă spre el, îndreptîndu-si privirile către Şah-Melik: 

— Găteşte-l de drum. Dă-i tot ce-i este de trebuinţă. Epistola 
o va primi dimineaţa. Să pornească în galop înapoi spre 
Trapezunt şi de acolo la Paris, în goana goanelor! 

Cu totul pe neaşteptate, pentru călugării zăpăciţi, el îl 
întrebă pe François: 

— In Galata, la voi, tot mai e foamete? Oamenii mor? 

— E foamete mare! 

— Hm! Hm! 

Le dădu drumul, încredinţat că vor pleca. Găsise dezlegarea 
- să-l lovească pe Baiazid deodată, din ambele părţi! În felul 
acesta nici un vicleşug, nici o iuţeală de fulger nu mai putea să-l 
scape. 

Curînd după ce le dădu drumul călugărilor, în chilia în care 
se făcuse frig, începu să licărească o boare albăstruie: mijeau 
zorile tulburi şi licărirea omătului răzbea prin ochiul ferestruicii. 

Timur ieşi afară în urma călugărilor. Pe pămîntul îngheţat 
ţăcăneau potcoavele unor cai. După sunetul potcoavelor de oţel, 
îşi dădu seama că erau caii călugărilor. Potcoavele cailor lui 
Timur, mai netede, de fier, sunau altfel. 

„De ca oare n-au vrut să ia caii mei? Poate, au vrut să 
cinstească obrazul regelui lor? Ah, Redifrancia!...” 

Era obişnuit să dea acest ciudat nume regelui Franciei, luînd 
drept nume titlul lui Carol pe care-l auzea de la neguţătorii 
genovezi - re di Francia. 

Ţăcănitul potcoavelor amuţi cînd călăreţii o cotiră pe o uliţă 
nepietruită, ferecată de gerul nopţii. Întregul Erzerum - teşit la 
pămînt - se întindea tăcut în negura dimineţii. Aşezarea 
mohorită, neîmbietoare, lipsită de verdeață, îşi înălța pe alocuri 
bolțile străvechilor lăcaşuri de rugăciune şi cîteva turnuri cu 
vîrfurile surpate. 

Deodată, un strigat ascuţit de ajutor străpunse liniştea 
dinaintea zorilor. 


Timur se întoarse. 

În fundul curţii, lîngă trapezărie, vistiernicul îl bătea cu 
biciuşca pe un kurd care încerca să se apere, dindu-i jos 
turbanul de pe cap, şfichiuindu-i mîinile, faţa şi creştetul capului 
ras. Pielea kurdului plesnise pe alocuri şi sîngele îi curgea 
şiroaie... 

Un alt kurd se apropia în fugă de vistiernic cu miinile întinse, 
rugîndu-l să-l cruţe. 

Dar mai înainte ca acesta să ajungă la el, vistiernicul scoase 
hangerul şi-l împlîntă adînc în gitlejul kurdului vinovat. L-ar fi 
tăiat şi pe al doilea, dar fu oprit de oştenii care se adunaseră. 

Timur n-avea chef să se întoarcă în chilie. Ocolind mulţimea 
oştenilor, el intră în trapezărie şi porunci să fie chemat 
vistiernicul. 

Acesta se înfăţişă încercînd să-şi stăpinească minia, dar 
tresărea mereu în chip ciudat, cum fac uneori copiii după ce 
pling. 

— Ce-i cu tine? 

— O, mărite stăpiîne! Sînt vinovat, sînt vinovat, sînt vinovat! 


— Vorbeşte! 

— Kurzii ăştia sînt nişte hoţi! Nişte tilhari! Cum a început să 
se lumineze de ziuă l-am chemat pe învățatul acela armean. Am 
luat cîte o făclie şi am coborit în beci. leri armenii s-au tot ţinut 
de capul meu: „Vinde-ne cărţile, vinde-ne cărţile!” Dar eu nu le 
cercetasem. Trebuia să desfacem sacii, să vedem ce cărţi sînt, 
să le preţuim: cum sînt cărţile aşa e şi preţul. Cărturarul armean 
e priceput în treaba asta. Mă uit şi văd că sînt numai doi kurzi de 
strajă, dar nici aceştia nu stau afară, ci dorm în adăpost. Unde-s 
ceilalţi? Nu ştiu. Descui beciul, iar de acolo ne izbeşte o pală de 
vînt atît de puternică, încît îmi lipeşte barba de piept şi stinge 
făcliile! Coborim, ne uităm şi vedem că beciul are încă o ieşire, 
care e dată în lături! lată de unde venea pala de vint. Mă duc 
repede să văd sacii. Cei cu veşminte - cincizeci şi şapte de saci 
- sînt toţi, neatinşi. Dar cei cu cărţi au pierit. Fug pînă la uşă şi 
văd că ieşirea aceea din beci duce de-a dreptul în grădina de 
zarzavat. Pe omăt, de-a curmezişul straturilor, se văd urme. 
Fugim după urme - şi ce vedem? Doi călugări armeni căsăpiţi cu 
hangerul. Un al treilea mai trăieşte, se tîrfie pe omăt. „Cine te-a 
tăiat?” „Kurzii din strajă”. „Dar ce cauţi aici?” Incet, încet am 


înţeles: noaptea, călugării de aici au scos sacii cu cărţile prin 
intrarea tainică despre care nu ne-au vorbit, iar kurzii din strajă 
i-au văzut şi s-au năpustit asupra lor! Pe doi i-au tăiat, pe al 
treilea nu l-au dat gata, iar ceilalţi au fugit care încotro. Kurzii au 
pus mîna pe saci şi au fugit şi ei. M-am repezit la ăştia doi care 
dormeau. l-am întrebat una, alta, dar ei: „Am dormit, nu ştim 
nimic”. Şi atunci, am tăbărit pe ei, nu m-am mai putut stăpîni. 

— Şi sacii unde-s? 

— Mă duc fuga să-i caut. 

— Dar armeanul care se afla cu tine, nu ştie? N-au fost 
cumva înţeleşi? Doar toţi-s o apă şi-un pămînt! 

— Nu l-am întrebat. La mînie l-am îmbrîncit peste ceilalţi doi. 

— Da aprins mai eşti! 

— Stăpîne! Mărite stăpîne! Sînt vinovat! Sînt vinovat!... Am 
să-i ajung din urmă!... 

— Au să-i ajungă din urmă şi fără tine. la du-te şi vezi de 
stringe ceilalţi saci. Nu cumva la miînie i-ai zvîrlit anapoda? 
Pune-i sub cheie şi aşteaptă pînă cînd te vor chema la cercetare. 

Din cei treizeci de monahi cît număra frăţia nu se mai găsi în 
mînăstire nici unul. 

Urcară treptele de piatră, repezi, tocite, care duceau la chilia 
stareţului. Era închisă pe dinăuntru cu zăvorul. Nu răspunse 
nimeni nici la chemări, nici la porunci, nici la bătăi în uşă. O 
sparseră cu iataganele. 

Pereţi goi, spoiţi. O mas[ veche şi grea lîngă fereastră. Un 
blid cu apă, îngheţată de jur împrejur. O laviţă lată, grea. O 
sălteluţă de paie, un macat peticit în loc de pătură. In firidă - un 
molitfelnic ferfeniţit. Pe laviţă - stareţul mort. Nici o fărimitură 
de piine nicăieri. 

Nimeni nu mai putea spune cine luase sacii cu cărţi. 

Porniră în goana cailor în toate părţile. În jurul Erzerumului 
erau drumeaguri de munte. Făgaşuri se întindeau pretutindeni, 
dar urmele fugarilor nu rămăseseră pe pămîntul îngheţat. 
Trecătorile erau doar tivite cu şuviţele de omăt căzut în timpul 
nopţii, dar pe cărări acesta fusese spulberat şi nu se zăreau 
urme pe pămîntul pietros... 

Pe povirnişurile munţilor erau multe aşezări kurde, dar şi mai 
multe bordeie armenești, săpate ca nişte muşuroaie de ciîrtiţe, 
ba ici, ba colo... Parcă puteai să-ţi bagi nasul în fiecare din ele? 


Se iviră Sultan-Mahmud-han şi Şeih-Nur-addin. Lipsea numai 
Şah-Melik, care se pitise, să picoteze undeva. 

— Le-aş fi arătat eu armenilor cărţi, să le ţină minte toată 
viaţa! grăi mînios Sultan-Mahmud-han. 

— Miînăstirea asta, îl sprijini Şeih-Nur-addin, ar trebui rasă de 
pe faţa pămîntului - să nu rămînă piatră pe piatră! Să se 
rostogolească la vale toate pietrele şi aici să rămînă locul neted! 
Şi toţi armenii prinşi să fie tăiaţi în patru! lubesc cărţile! 

Dar Timur nu încuviinţă aşa ceva: _ 

— Vom porunci să se înfiinţeze aici o medresă. In chiliile 
astea au să şadă învăţăcei, să cerceteze Coranul. Armenii să se 
înveţe minte - în străvechiul lor lăcaş de rugăciune o să 
înfiinţăm un adăpost al înţelepciunii musulmane. Aud? 

Porunci să i se trimită pisarul, apoi intră la el în chilie. 

Acolo, lumina zilei era firavă, deşi soarele răsărise. În faţa 
pisarului se afla o lumînare. Răsturnat pe perină, cu capul 
rezemat pe miini, Timur chibzuia asupra epistolei pe care voia s- 
o trimită regelui. 

Ar trebui ca Baiazid să fie cel puţin speriat dinspre soare- 
apune. Asta l-ar ţine pe malul celălalt, pe pămînturile balcanice. 
Măcar o parte din oştile sale ar rămîne acolo, măcar oştile din 
Balcani, supuşi de el... 

Pisarul netezi pentru a suta oară cu palma foaia de hirtie 
lunecoasă, închisă la culoare, apoi încercă pe unghie virful 
ascuţit al beţigaşului de trestie. 

— Mărite stăpine! rosti el pe neaşteptate. Un genovez din 
Murgo-Sarai a spus că regele lor franc, acela care a scris 
epistola, şi-a pierdut minţile. Îl închid sub cheie, iar cînd îşi vine 
în fire, îi dau iarăşi drumul ca să cîrmuiască ţara francă. Şi toate 
poruncile şi epistolele, se spune, nu le scrie el, ci le scriu în 
numele lui alţi oameni. 

Fără a se uita nici măcar cu coada ochiului înspre pisar, 
Timur răspunse: 

— Noi n-avem nevoie de mintea, ci de sabia lui... Scrie... 

Amintindu-şi de epistolele de pînă atunci ale lui Timur, 
pisarul şi scrisese deasupra în graiul farsi cuvintele obişnuite: 

„Amir Timur Guragan, întru mulţi ani trăiască...” 

— Scrie: „Regelui Redifancia. Binevoiţi să primiţi de la 
prietenul vostru o sută de mii de bineţe şi închinăciuni cu urări 
de propăşire! 


Aducem la cunoştinţa luminatei voastre minţi că monahul 
Francois, care a sosit aici, ne-a încredinţat regeştile voastre 
epistole şi ne-a vorbit despre buna voastră faimă, despre 
măreţia şi puterea voastră, pricinuindu-ne astfel o mare bucurie. 

El ne-a vorbit şi despre războiul vostru, cînd cu o oştire 
numeroasă - din mila celui-de-sus - vrăjmaşii noştri şi ai voştri 
au fost biruiţi şi zdrobiţi. 

Azi, se îndreaptă spre voi monahul Sandro din Sultania care 
vă va împărtăşi toate urările noastre şi felul în care stau 
lucrurile. 

Dorim şi de acum înainte să primim regeştile voastre veşti 
despre sănătatea şi biruinţele voastre, pentru ca aceste veşti 
bune să ne bucure şi să ne încînte. 

Noi vom primi şi de acum înainte cu cinste şi cu bunăvoință 
în stăpiînirile noastre pe neguţătorii voştri, le vom da aceeaşi 
cinstire şi le vom arăta aceeaşi preţuire de care se bucură 
neguţătorii noştri în ţara voastră. Şi nimeni nu le va pricinui nici 
silnicii, nici prigoane, nu li se va lua mai mult decit li se cuvine, 
deoarece datorită neguţătorilor lumea e bine orînduită. 

Sînt oare între noi pricini ce nu pot fi dezlegate? 

Fie întru mulţi ani domnia voastră fericită!...” 

După ce isprăvi de scris, pisarul ţinu pergamentul lîngă 
lumînare, pentru ca cerneala să se usuce şi să capete luciu, apoi 
întinse epistola lui Timur. Dar cîrmuitorul scoase din deget şi 
întinse pisarului inelul cu mica pecete în care era tamga sa - trei 
verigi aşezate în triunghi. 

La marginea peceţii era săpată deviza lui Timur: „Rásti rusti” 
- „Adevărul mîntuie”. 

Pisarul apăsă cu multă smerenie pecetea pe pergament. Se 
gîndi şi-o mai puse o dată. 

După ce dădu drumul pisarului, Timur îl chemă pe Şah-Melik. 

Tovarăşul lui de luptă se înfăţişă cu ochii înroşiţi de nesomn, 
cu dungi albe pe faţa-i roşie, buhăită şi Timur îşi dădu seama ce 
anevoie se trezise: dungile acelea de pe faţa lui erau urmele 
lăsate de cutele perinei. Pe dinaintea ochilor lui înroşiţi abia cu 
cîteva clipe mai înainte se perindau încă vise... 

Întorcîndu-şi privirea ca să nu mai vadă chipul puhav al lui 
Şah-Melik, Timur porunci să fie rînduit de drum monahul Sandro, 
iar dacă dorea şi François. 

— Amîndoi sînt gata de plecare! răspunse mohorit Şah-Melik. 


— Adu-i încoace, am să le spun prin viu grai... Trebuie ca 
Baiazid să se teamă de loviturile lui Redifrancia. Asta are să-l 
mai ţină de partea cealaltă a mării... Trebuie ţinut acolo... Asta-i 
de cea mai mare însemnătate. Aşadar, monahii sînt gata? 

— Indată ce au adulmecat aurul, au şi uitat de somn! 

— Dar darurile pentru rege? Cercetează bine izvodul lor: 
doar şi acolo-s tot felul de oameni! Şi dă-le călugărilor să 
mănînce. 

— Nu le e gîndul la asta: se grăbesc! Vor mînca azi la Hasan- 
Kala, iar mîine - la Hinis. 

— Cheamă-i încoace! 

Înainte ca dominicanii să intre, Timur se grăbi să-şi schimbe 
caftanul. Scoaseră luminarea, pentru ca nimeni să nu bănuie că, 
deşi sosise la Erzerum de două zile, Stăpiînitorul Lumii nu găsise 
răgaz să închidă ochii. 


CAPITOLUL OPISPREZECE 
KURZII 


Soarta aşezărilor este asemenea aceleia a omului: în anii cei 
dintii sînt înconjurate de osanale şi de cîntări vesele: în anii de 
slavă şi de măreție se împodobesc şi se îmbogăţesc. Dar vine şi 
vremea uitării, cînd crugul întîmplărilor o cîrmeşte pe alte 
făgaşuri şi aşezarea îmbătrineşte; numele ei, care suna cîndva 
mîndru, nu stîrneşte decît un zîmbet batjocoritor sau necazul 
celor care, împiedicîndu-se de străvechile dărimături, străbat 
anevoie mahalalele sărăcăcioase, părăginite, călcînd în picioare 
colbul, care a auzit cîndva larma biruinţelor şi bucuriilor. 

Multe întîmplări măreţe s-au petrecut, mulţi înţelepţi şi mulţi 
stăpînitori puternici au poposit în umbra străvechiului Terdjan. 
Acum era doar un han pe drumul dinspre soare-apune spre 
soare-răsare - din Erzindjan spre friguroasa aşezare Erzerum. 

Dar la Erzindjan se aflau de pe acum oştirile de pază ale lui 
Baiazid, iar la Erzerum sosise însuşi Timur. Terdjanul se afla 
deopotrivă depărtat de cele două oştiri uriaşe şi, cu toate că 
deasupra lumii începea să miroasă a furtună, Terdjan abia se 
trezea de pe urma unei piroteli de veacuri, înviorîndu-se tot mai 
mult: nu atît în bazaruri cît în ulițele înguste începeau să 
forfotească neguţătorii - care făceau alişvenşuri pe furiş, în 
pripă, încheind învoieli tainice, întunecate. Din Erzerum, 
neguţătorii aduceau acolo prăzile cumpărate pe preţ de nimic 
de la oştenii care fuseseră în ceambururi prin Gruzia şi Armenia, 
care sosiseră din Iran şi din Azerbaidjan, de pe multe căi 
încununate de biruinţe. Neguţătorii din Erzindjan cumpărau cu 
toptanul tot ce le pica în mînă, cărînd după ei şi robi, şi cai, şi 
straie, şi covoare, şi lucruri de aramă. 

Uneori, cînd aveau răgaz, oştenii vindeau ei înşişi acolo 
prăzile dobîndite, cînd izbuteau să pitească ceva de ochii ageri 
ai mai-marilor. Robii erau vînduţi, roabele erau închiriate pentru 
o vreme. Copiii se vindeau ieftin. Se ieftiniseră şi caii, deoarece 
se apropia iarna şi asupra păşunilor se lăsau viforniţele timpurii 
din Munţii Taurus. 

Uneori, fără a se uita la nimeni, păşea grăbită pe uliţă vreo 


căpetenie de oşti fluturînd în mînă biciuşca, cu ochii pironiţi în 
gol. Localnicii se dădeau la o parte, temîndu-se să se atingă de 
un asemenea trecător; în urma lui venea vreun rob zdrenţăros 
cu un belciug de aramă în nară, ca la cămile sau cu o dungă 
neagră de smoală de neşters pe frunte, ori cu dangaua 
stăpînului, însemnată cu fierul roşu pe umerii obrajilor; sau 
vreun oştean încruntat, ocolind privirile oamenilor, trăgea de 
funie două-trei cămile împovărate cu saci lungi sau cu boccele 
rotunde - prăzi dosite de căpetenii şi de şiretele iscoade. 

Ochii încercaţi ai nelipsiţilor muşterii din bazar se grăbeau 
să-şi dea seama dacă era vreo marfă care se putea vinde 
repede şi se ţineau scai după cămilă pînă cînd, în vreo fundătură 
dosnică, vînzătorul - fie el căpetenie peste zece sau peste o 
sută de luptători începea să se tocmească cu încăpăţinare, 
prefăcîndu-se că numai cu un adînc dispreţ cobora pînă la 
treburile neguţătoreşti. 

Temîndu-se să nu întilnească asemenea căpetenii, privind 
pieziş în stînga şi în dreapta, oştenii de rînd scoteau în palmă, 
din sîn ba nişte cercei de argint, ba o horbotă ţesută cu fir, 
uneori stropită cu pete înnegrite de sînge sau păstrînd printre 
firele izvoadelor o şuviţă cîrlionţată de păr femeiesc. 

Vremea nu mai era atit de umedă, dar noroiul stăruia pe 
ulite. Pentru a nu intra în noroi pînă la gleznă, oamenii se lipeau 
de zidurile dărăpănate, se sfădeau ca să-şi croiască drum, se 
ciorovăiau pentru bani. Uneori ieşeau la iveală jungherele şi 
hangerele, şi trecătorii paşnici se depărtau ca să nu dea de 
belea. Dar curînd se apropiau iar la chemările neguţătorilor, 
cercetau mărfurile nou sosite, priveau cu jind lucrurile 
ispititoare. 

Din mers, vînzătorii tot strigau sau şopteau, fiecare ale lui: 

— Hai la caftane! Vind un sac întreg. Nou-nouţe! Croială 
armenească. Am caftane de postav! Am şi de mătase. Hai la 
caftane, caftane! Cumpăraţi! Un sac întreg! Nu vind cu 
amănuntul - le dau cu toptanul. 

— Hei! făcea altul ademenitor cu ochiul. Care vrea două 
mîndre? Amîndouă-s frumoase ca luna! Le-am vîndut, dar 
cumpărătorul s-a dus după bani şi zăboveşte. la vezi-le. Dacă 
vrei, ai voie. 

Fără a se clinti din loc, lovindu-şi ciubota cu o curea de piele, 
un oştean cu mustaţa căruntă, striga cu glas răguşit: 


— Hai la cai! De vînzare! Acum îs aduşi din stepă! 

— Vînd o mîndră. Adusă de-a dreptul de pe meleagurile ei... 
la uite ce marfă de preţ! 

Un muşteriu de alături se aprinse şi, înghiontindu-l, îngînă: 

— De preţ! Sînt pline saraiurile cu d-alde astea! Ţi-ai găsit 
marfă de preţ! Ei, cine se lăuda aici cu caftane?... Cite caftane ai 
în sac?... 

Vrajba dintre Timur şi Baiazid se înteţea, dar ea nu tăiase 
încă drumurile neguţătoreşti dintre ei; şi unul şi altul voia să se 
arate ca ocrotitor al negoţului, ca apărător al siguranţei 
neguţătorilor pe drumurile caravanelor şi în hanuri. Şi asta o 
făceau nu din mărinimie, ci fiindcă şi unul şi altul aveau multe 
caravane, care cutreierau de colo-colo. Dar numele lor vestite şi 
le ascundeau cu poalele caftanelor neguţătoreşti: mărfurile lui 
Timur erau cărate de neguţători din Samarkand sau din Buhara, 
Baiazid îşi făcea treburile prin mijlocirea genovezilor, iar sultanul 
Faradj al Eghipetului, care după un vechi obicei era numit 
sultanul Babilonului, făcea negoţ prin armeni sau prin greci. 

Din stăpinirile lui Faradj, din Damasc, caravanele treceau ca 
totdeauna pe pămînturile lui Baiazid, prin Sivas şi Erzindjan spre 
Erzerum, de acolo străbăteau meleagurile cucerite de Timur 
spre Tebriz, spre Teheran, spre țărmurile Mării lraniene, pînă la 
Basra sau pînă la Buşir, de unde samarele erau încărcate în 
corăbii şi ieşeau în larg, îndreptîindu-se spre țărmurile 
Hindustanului. 

Caravanele cutreierau ca totdeauna, cămilele se legănau 
uşor zăngănindu-şi tălăngile visător, iar călăuzele, tronînd pe 
asinii lor, cîntau în gura mare cu glasuri răguşite melopee pline 
de alean. 

La Terdjan, peste forfota oamenilor pogora o zi întunecată, 
mohorită, cînd, străbătind trecătorile de pe acum ferecate de 
gheaţă, strecurindu-se pe drumeagurile căţărate deasupra 
prăpăstiilor, prin văile umede, învăluite în ceaţă, o mare 
caravană se apropia dinspre Erzindjan pe drumul care ducea la 
Tebriz. 

Pe cămile erau puse covoare, împodobite cu canafuri grele şi 
cu ciucuri. Mărfurile încărcate pe cămile erau acoperite cu 
macate vărgate, ude leoarcă din pricina ploii. După friiele din 
țesătură de covor, după căpestrele împletite, după podoabele 
din mici scoici albe, cu care se mîndreau călăuzele caravanelor 


din Haleb, era vădit că această caravană străbătuse un drum 
lung, venind de pe malurile Nilului, de pe țărmurile Mării 
Mediterane, ducîndu-şi samarele spre ţinuturi depărtate. 

Caravana mergea înainte şi, aşa cum încă nu de mult Munţii 
înzăpeziţi ai Taurusului îi auzeau tălăngile, acum zăngănitul lor 
răsuna lîngă zidurile bisericii Sfîntului Grigore preschimbată în 
geamie, în firidele zvelte ale bisericii Maicii Domnului, sub bolta 
adincă a băii orăşeneşti, în beciurile igrasioase ale ospătăriilor 
din bazar - prin tot străvechiul Terdjan, pînă se deschiseră 
porţile scundului caravanserai Arab-han, unde tălăngile amuţiră, 
iar cămilele, silite să îngenuncheze, fură descărcate. 

După cămile, alergară spre porţile Arab-hanului, cărîndu-şi 
grătarele cu jar şi cazanele, grataragiii şi alţi vînzători cu de-ale 
gurii, grăbindu-se să-i ospăteze pe drumeţii flămînzi, cîştigindu- 
şi astfel şi ei traiul cel de toate zilele. Curînd se răspîndi un iz de 
grăsime şi de ulei ars şi începură să se încolăcească deasupra 
porţilor rotocoale de fum înecăcios, albăstrui sau verzui. 

Păşind fără şovăială prin noroi, se repeziră spre Arab-han 
neguţătorii şi feluriţi pierde-vară din bazar, deoarece nu sosise 
doar marfă nouă, ci şi veşti noi, precum şi oameni la care aveai 
ce vedea, şi neguţători străini cu care era măgulitor să-ţi dai 
bineţe. 

Sub bolțile răsunătoare începură să turuie gălăgioşi feluriţi 
pierde-vară, ţinînd să dovedească că în bazarul acela nici o 
treabă nu se putea face fără ei. lar cei care veneau într-adevăr 
cu treburi neguţătoreşti nu se virau în sufletul oamenilor, 
vorbeau în şoaptă despre învoieli şi despre mărfuri, căutau să 
iscodească veştile pe ascuns şi parcă în treacăt. 

Samarele fură date jos de pe cămile. Cămilele despovărate 
erau din nou ridicate în picioare şi scoase din curte. La 
picioarele lor se roteau vrăbii flămînde. Privitorii nelipsiţi din 
bazar plecară însă din Arab-han: caravana, zăbovind o vreme, 
urma apoi să plece mai departe - neguţătorii, care sosiseră, n- 
aveau de gind să facă la Terdjan alişverişuri. 

Hangiul de la Arab-han îi rînduia pentru noapte pe cusurgiii 
şi îngîmfaţii neguţători arabi, juruindu-se că cele mai bune chilii 
erau de mult închiriate altora. În afară de arabi se ivi în faţa 
hangiului un drumeţ zgircit la vorbă, într-un beşmet cenuşiu, 
ponosit, cu cealma sură, udă de ploaie. Ridică la subţioară 
toiegelul lui, luă mica desagă de pe asin şi, plin de cuviinţă, dar 


şi cu hotărîre, ceru hangiului: 

— Preacinstite! Am nevoie de o chilioară mică, dar liniştită, 
fără ochi de prisos. 

— Hm... o chilioară? 

— Isprăveşte cu arabii, preacinstite. Am să aştept. lar apoi o 
să mă petreci şi pe mine! Şi arătă în palmă o mică paiţă de 
aramă, cu trei cercuri aşezate în triunghi. 

Stătea puţin aplecat, cuviincios, aşteptindu-şi chilia cu atita 
siguranţă, încît hangiul, trecut prin ciur şi prin dîrmon, îşi dădu 
seama de îndată că era un om încercat, hotărît în treburile sale. 
Nu cuteză nici să obijduiască, nici să siciie un asemenea 
mușteriu. 

Indată ce trecu pragul chiliei, călătorul îşi rezemă de perete 
desaga şi ieşi, ţăcănindu-şi toiegelul prin bazar. Drumeţul era 
preaplecatul neguţător Mullo Kamar din Suganak, omul de 
încredere, împuternicitul Stăpiînitorului Lumii... 

După ce îndeplinise sarcina, se întorcea la stăpinul lui: 
dusese caravana cu mărfurile hindustane ale lui Ti Sur din 
Samarkand prin lran, peste pămînturile lui Baiazid. Ajunsese 
pînă la vălmăşagul zgomotoaselor bazare de la Damasc. Găsise 
cumpărători cu dare de mînă pentru toate avuţiile pe care i le 
încredinţase Timur. 

La vederea mărfurilor atit de rare, neguţătorii din Damasc, 
care jinduiau de mult mărfurile hindustane, ştiind cîţi doritori 
aveau să găsească pentru asemenea lucruri, se aprinseseră, 
făcînd să urce preţurile. Ferindu-se unul de altul, temîndu-se că 
marfa ar putea să cadă în alte miini, căutînd un cîştig grabnic, ei 
se pripiseră. Mullo Kamar tăcea, ferindu-se de forfotă şi de 
pripeală: aştepta. Cu cît mai liniştit, mai domol părea el, cu atit 
mai nerăbdători erau cumpărătorii. Vestea despre mărfurile 
aduse de Mullo Kamar se răspiîndise prin bazaruri. Alergau 
cumpărători din toate părţile. Se înfruntau cu aprindere, sporind 
tot mai mult preţul. Mullo Kamar aştepta. Abia cînd preţul 
întrecuse cu mult orice aşteptare, el vindu marfa cu toptanul, 
dobîndind un cîştig nemaiauzit. Cu cît mai nerăbdător e 
cumpărătorul, cu atit mai liniştit trebuie să fie neguţătorul. Mullo 
Kamar pricepuse acest adevăr încă de la Suganak. Cînd vinzi o 
marfă rară, dacă eşti încredinţat că, în afară de tine, nimeni n-o 
va mai aduce, aşteaptă ca muşteriilor să li se aprindă privirile, 
să le tremure miinile, să li se desfacă băierile pungii - la 


Sugunak aceste adevăruri erau vădite în negoţul cu oamenii 
stepei, cărora li se vindeau uşor toate marafeturile, fiindcă 
stepele sînt pustii, iar omul are nevoie nu numai de piine şi de 
un lucru sau altul, ci şi de veşminte şi de bucate gustoase. 

Aici nu era stepă, nu era pustiu, aici se aflau aşezări vestite, 
bazaruri pline de mărfuri frumoase şi din belşug, dar drumurile 
spre Hindustan erau pentru multă vreme tăiate de război. 
Războiul striveşte un bazar, îmbogăţindu-l pe altul. Destoinicia 
neguţătorului este tocmai aceasta - după ce pune mîna pe 
mărfuri într-un bazar a cărui soartă e pecetluită - să fugă repede 
în altul şi acolo să le desfacă înainte de a-şi da seama potrivnicii 
ce se petrece. 

La Damasc, la Brusa, la Haleb, Mullo Kamar nu intrase în 
geamii, nu intrase în vestitele clădiri durate de iscusinţa elinilor, 
romanilor sau bizantinilor, nu se dusese să vadă pietrele sfinte, 
către care se îndreptau în grabă hagiii cucernici, ci cutreierase 
prin  dughenile  neguţătoreşti din bazar, unde trudeau 
meşteşugarii făurind o sumedenie de lucruri neobişnuite din 
aramă şi din argint, din mătase şi din fir de aur. Dar Mullo Kamar 
nu se lăsa ademenit de aceste frumuseți, de bucatele gustoase 
ale căror arome se învolburau ca ceața deasupra bazarurilor, 
ispitind, ameţind; de dănţuitoarele goale care-i îmbiau stăruitor 
pe neguţători în cotloanele întunecate ale unor adăposturi 
dosnice, acoperindu-şi cu feregeaua viorie sau purpurie numai 
gura, deoarece nu-şi pierduseră sfiala; nici măcar de licoarea 
neagră pe care o vindeau pe ascuns hoinarii din Yemen, 
picurînd-o din chiupurile de aramă în micile felegene albe, deşi 
licoarea aceea răspîndea o mireasmă ca aceea a roadelor raiului 
şi de trup aprins, o singură înghiţitură descătuşindu-l pe om de 
istovire şi de amărăciune. Nu aceste ispite îl opreau pe Mullo 
Kamar la Damasc: el cutreiera zi de zi prin meşteşugăriile în 
care se făureau tăişuri de iatagane şi hangere din oţel mlădiu ca 
trestia. Nu-l încînta măiestria cu care faurii împodobeau 
plăselele şi tecile, bătînd în fildeş rubine şi safire; orice miner 
este bun pentru tăişul care se îndoaie, ca şi cum ar fi viu, fără a 
se rupe. Şi era o adevărată minunăţie să priveşti cum, după ce 
făurea pala, meşterul arunca în sus un petic de mătase uşoară 
ca o trimbă de ceaţă şi, scînteind oţelul, spinteca mătasea, în 
timp ce peticul plutea încă în văzduh; iată de ce cutreiera zi de 
zi Mullo Kamar prin partea aceea a bazarului. 


Faima despre meşterii în oţel din Damasc ajunsese de multă, 
multă vreme pînă la zidurile Samarkandului. Dar pentru întîia 
oară vedea Mullo Kamar, cu ochii lui, cum lucrau vestiţii meşteri, 
fără a destăinui nimănui tainele vrăjitoriei lor. Putea pune 
stipînire pe tainele acestea numai acel care îi stăpinea pe 
meşterii înşişi. 

In şirurile acelea de dugheni, Mullo Kamar izbutise să afle nu 
numai numele celor mai vestiți dintre meşterii din Damasc, ci şi 
numele ucenicilor lor. Fără a se zgiîrci, cumpărase de la cei mai 
buni cele mai bune mărfuri ale lor, şi numai după pe privise 
îndelung cum lucrau, numai după ce îşi întipărise în minte tot ce 
putuse, plecase cu o caravană spre Haleb, să vadă acea 
străveche aşezare, împrejmuită cu ziduri neînchipuit de groase, 
unde numeroasele ulite, nenumăratele şiruri de dugheni şi 
prăvălii ale meşteşugarilor erau ferite de arşiţă prin bolți de zid, 
cu gemuleţe mate deasupra cupolelor de piatră. Acolo se făcea 
negoţ cu toate aşezările de pe ţărmul Mării Mediterane, de acolo 
se cărau către țărmurile Mării Marmara şi dincolo de mare lînă şi 
bumbac, ceară şi săpun, fistic, grîu şi o sumedenie de mirodenii 
şi de lucruri care desfătau sufletul şi bucurau ochii, cum nu se 
aflau nici la Damasc, nici la Samarkand. 

La Damasc şi la Haleb, Mullo Kamar zăbovea uneori în 
ospătării sau pe laviţele de piatră, cioplite încă de pe vremea 
romanilor, pe marginea havuzelor, unde se adunau în ceasurile 
arşiţei nelipsiţii guralivi din bazaruri. 

Asculta taifasurile altora şi punea el însuşi întrebări, căutînd 
să vadă ce fel de oameni erau localnicii. 

Erau gălăgioşi, cutezători, dar blajini. Un pumn de curmale şi 
o felegeană cu apă rece îi bucurau nespus, zicîndu-şi că dăduse 
norocul peste ei. Ceea ce mai pica pe deasupra, socoteau că-i 
un dar din marea milostivire a lui Allah. Mulţumindu-se cu puţin, 
ei se puteau jertfi, puteau săvirşi fapte de vitejie numai pentru 
a-şi apăra meleagurile pe care se născuseră, sărăcăcioase, dar 
pe placul inimii lor. 

Dorind să vadă Brusa, unde se afla în vremea aceea Baiazid- 
sultan, Mullo Kamar, vrind să se ferească de întîmplările 
neprevăzute de pe drumuri, găsi un zaraf armean căruia îi 
încredinţă greaua povară a norocosului său cîştig, căpătind în 
schimb cîteva petice prizărite de piele spălăcită, pe care zarafii 
săpaseră cu fierul roşu tainicele lor semne. Dar înainte de a 


scrie numele ortacilor lor de la care Mullo Kamar urma să ceară 
banii înapoi, zaraful întrebă pînă unde mergea preacinstitul 
neguţător. 

Mullo Kamar şovăi: unde-i vor trebui banii? Să-i ducă neatinşi 
la Samarkand şi să-i pună de-a dreptul în mîna vistiernicului 
Stăpînitorului Lumii, sau să cumpere acolo mărfuri şi să le vîndă 
cu cîştig undeva, în drum spre Samarkand?... Mullo Kamar nu 
preţuia banii dacă ei zăceau în pungă, legaţi cu băiere trainice, 
sau închişi în sipete. Banii te bucurau şi te hrăneau numai atunci 
cînd scăpau din miini într-un bazar sau altul, preschimbîndu-se 
în mărfuri, iar apoi se întorceau în alte bazaruri de două ori mai 
mulţi. Chiar dacă printr-un nenoroc se împuţinau, cîndva ei 
aveau să se înmulțească din nou. În asta era toată viaţa 
neguţătorului. 

Mullo Kamar şovăia: şi dacă pe neaşteptate aveau să-i iasă 
în cale nişte mărfuri ispititoare, putea oare să nu le cumpere, să 
nu-şi încerce norocul? 

El îl rugă pe armean să scrie numele unor zarafi din Brusa, 
din Sivas, din Erzindjan, din Erzerum... 

— Oho! rosti zaraful armean. 

— Parcă ştie vreodată neguţătorul unde dă de mărfuri! căută 
să-l lămurească Mullo Kamar, crezînd că zaraful nu voia să scrie 
atitea nume. 

— Nu de asta! răspunse armeanul. Dar drumul spre aşezările 
acestea duce pe pămîntul nostru! 

Un alt armean pomeni pe departe, cu fereală, despre urgia 
care năpăstuise depărtata lor ţară: 

— Ce se mai poate cumpăra acolo? 

— Arareori ştie neguţătorul ce mărfuri îl aşteaptă înainte! 
stărui Mullo Kamar. 

Schimbînd între ei priviri, armenii căutară să-l descoasă pe 
Mullo Kamar: 

— Cauţi o caravană care merge în Armenia? 

— Mai întîi am să mă duc la Brusa. 

— Şi din Brusa pleci spre Armenia? 

— Dacă aşa fi-va voia lui Allah! 

— Noi cinstim voia lui Allah, dar întrebăm despre drumurile 
pămînteşti ale robului domnului. 

— Aş vrea ca din Brusa, prin Armenia... 

— Am să te duc la o călăuză care va avea grijă să ajungi la 


Brusa. Acolo ea te va încredința altei călăuze, iar aceea te va 
duce de-a lungul drumului prin Armenia. 

Mullo Kamar îşi dădu seama că zaraful pusese ceva la cale şi 
începu să se neliniştească: îşi încredinţase oare banii în mîinile 
unor oameni de nădejde? 

— De ce să te împovărez cu asemenea griji?... 

— Eu îţi propun o învoială. O învoială neguţătorească. 

— Dacă e vorba într-adevăr de o învoială... 

— Aşezările Armeniei sînt pustiite. Djagataiul şchiop a pustiit 
aşezările noastre, a nimicit neamul nostru, a piîrjolit sfintele 
pietre ale mînăstirilor şi bisericilor noastre... 

— Pietrele nu ard! se îndoi Mullo Kamar. 

— Dar sfintele odoare şi cărţile ard. Au venit încoace oameni 
de acolo, ne-au spus cum gem şi ne cheamă duhovnicii noştri. 
Armenii de aici au făcut legămiînt să răscumpere din robie toate 
cărţile noastre. Toate cele care vor putea fi mintuite, le vom 
răscumpăra pentru a le ascunde pe pămînturile creştine, în 
locuri de nădejde. Am trimis în Armenia oameni de-ai noştri. Dar 
oamenii nu s-au întors. Eşti musulman. Drumurile îţi sînt 
deschise. Te pricepi la negoţ, ai mulţi bani... Dacă ţi s-ar da un 
preţ bun de ce n-ai aduce asemenea marfă?! 

— Dar ce preţ? 

— Aceeaşi greutate în argint. Pe deasupra plătim şi drumul. 

— Plătiţi cu dărnicie! încuviinţă Mullo Kamar. 

Dar îndată îl cuprinse neliniştea: „M-a luat gura pe dinainte!” 
Nu era în obiceiul lui să se învoiască, fără a se tocmi... Totuşi nu 
era să ceară la greutatea aurului - îşi dădu seama că aşa ceva 
era cu neputinţă; dăduseră preţul acela fără ocol, cu hotărîre, şi 
rostiseră cereri, pe care un om cu scaun la cap nu putea să nu le 
ia în seamă. 

Totodată se gîndi: „Cărţile le sînt scumpe armenilor, dar 
pentru cei care au pus mîna pe ele şi nu ştiu să citească 
armeneşte - o asemenea pradă este doar o povară! Pot fi 
cumpărate aproape pe degeaba şi vindute pe argint la aceeaşi 
greutate!” 

Şi el rosti din nou: 

— Cu preţul mă învoiesc. 

— Cînd te putem aştepta să te întorci? 

Mullo Kamar nu putea şti însă acest lucru: hotăririle 
cîrmuitorului nu-i erau cunoscute. Îi va da drumul oare Timur 


neguţătorului său, cînd Mullo Kamar îi va pune dinainte un 
asemenea cîştig? 

Şi totodată îşi dădu seama: „Doar chiar şi cîrmuitorul o fi 
avînd printre prăzile lui destule cărţi armeneşti. Ce nevoie avea 
de ele, dacă pergamentele acelea mute nu erau preschimbate 
în aur sunător?...” 

— Pînă la vară mă întorc! răspunse Mullo Kamar. Aceasta era 
o învoială neguţătorească hotărită. 

— Dă-ne de ştire prin călăuzele caravanelor care vin încoace. 
Şi nu te teme - cite cărţi ai să găseşti, toate le luăm. 

— Darnici sînteţi! spuse Mullo Kamar, uitîndu-se cu mirare la 
omul din faţa lui. 

— Cumpără cu toată îndrăzneala! stărui armeanul. N-o să te 
păcăleşti. Aşa cum pentru voi hagialicul la Mecca este o 
inimoasă faptă cucernică - tot aşa este pentru noi izbăvirea 
cărţilor noastre, acesta fiind un legămint al nostru în faţa lui 
dumnezeu. 

Îi spuseră că izbutiseră să scape cîteva zeci de cărţi pe care 
le duseseră într-o mînăstire armenească din Veneţia. 

Mullo Kamar fu dat în grija unui grec care nu stătea o clipă 
locului. Acesta îşi ducea caravana spre depărtata Brusa. 

Aşezarea Haleb avea şase porţi. 

Mullo Kamar se mută într-un caravanserai înăbuşitor, plin de 
colb, lîngă porţile prin care avea să iasă caravana grecului. 

Acolo se îmbulzeau tot felul de oameni - unii, fără un ţel 
anume, erau ademeniţi de drumurile depărtate: alţii încărcau 
mărfuri din Haleb, nădăjduind cîştiguri; unii se tot uitau de-a 
lungul drumului, aşteptind pe cineva dintr-acolo. In larma 
stiîrnită de strigăte în toate graiurile, în vălmăşagul acela pestriţ, 
Mullo Kamar aştepta ca grecul să-şi încarce cămilele, gîndindu- 
se la cărţile armeneşti, mirîndu-se de dărnicia şi de dirzenia 
armenească. Uneori, cînd se plictisea de atita aşteptare, scotea 
cartea lui Hafiz de care nu se despărţea niciodată, păstrind-o 
într-o desagă îngustă împreună cu citeva pale de oţel din 
Damasc... 

În sfîrşit, cămilele începură să ragă, tălăngile să zăngăne, şi 
Mullo Kamar porni spre Brusa pe un drum plictisitor, care 
străbătea meleaguri pustii, dogoritoare. 

Chiar şi după crîngurile umbrite, de fistic, din Haleb, Brusa i 
se păru neguţătorului un rai. Chiparoşi vînjoşi se legănau falnic, 


ascunzînd cerul senin ca primăvara. lar acolo unde copacii se 
răreau, dincolo de frunzişul lor întunecat, se zăreau geamii 
zvelte, cupolele mausoleelor, arcadele maure ale palatelor. La 
umbra platanilor, ce se întindeau cît vedeai cu ochii, susurau 
pîraie, zăngăneau chiupurile de aramă ale femeilor învăluite în 
mătăsuri deschise la culoare. Marchitanii şi boccegiii cîntau. 
Arabii cu bur- nuzuri mari păşeau repede, plini de fală. Turcii 
purtau turbane grele de lînă şi şalvari încreţiţi din păr de cămilă. 
Grecii în fustanele albe, cu ilice negre, păşeau grăbiţi, gălăgioşi. 
Mauri cu ochi rotunzi, în straie subţiri, parcă străvezii din pricina 
albeţii, ţăcănind răsunător cu tocurile lor tari, se plimbau, 
cumpăniţi în mişcări. Armeni cu părul negru, cu ilice viorii, 
petrecute pe piept, păşeau posaci. Nelipsiţii genovezi treceau 
mlădii. Şi pretutindeni  forfoteau  ştrengari îmbrăcaţi în 
asemenea zdrenţe, încît numai părinţii lor puteau şti din ce 
neam făcea parte mulţimea aceea de copii gălăgioşi. Se strigau 
şi se ocărau unii pe alţii, amestecînd cuvintele numeroaselor 
graiuri. Dacă n-ar fi fost strigătele aspre ale bătrînilor, s-ar fi 
amestecat de mult, alcătuind un neam nou, unul singur, 
deoarece bucuriile, grijile, pămîntul şi cerul din Brusa - totul era 
un bun al tuturor, drag tuturor, pentru toată viaţa. 

Dar deasupra uliţelor, deasupra bazarurilor şi a gloatei, pe o 
stîincă înaltă, parcă atirnau deasupra oraşului zidurile puternice 
ale cetăţii, durată încă din vechime pentru apărare împotriva 
Babilonului sau împotriva faraonilor, clădită din nou de romani şi 
acum folosită drept palat şi adăpostind oştenii lui Baiazid-sultan. 
Baiazid se ruga acolo în geamia Sfintului Daud clădită din nou, 
în locul unei străvechi miînăstiri armeneşti. Sultanul privea 
necuprinsul întinderilor prin ferestrele arcuite, semănind cu 
gaura cheii. Privea stolurile de păsări albe ce-şi luau zborul spre 
Marea Marmara sau poate spre Bosfor, spre turnurile 
Constantinopolului... 

Împreună cu o mulţime de neguţători şi hagii străini, sosiți 
de departe, Mullo Kamar urcă muntele unde se afla cetatea, 
bătu temenele în faţa mormintelor celor şase sultani din alte 
vremuri, se minună în geamia Daud de cripta lui Orhan, dar 
aruncă o privire şi spre ulicioarele înguste dintre zidurile 
mausoleelor şi ale geamiilor, unde în străvechi saraiuri de piatră 
erau adăpostiţi oştenii de frunte ai lui Baiazid, caraulele şi 
străjile sale. De acolo el privea în jos, spre aşezarea care se 


întindea cît vedeai cu ochii, ba netedă, ba înălţindu-şi deodată 
zeci de cupole - zidirile cenuşii ale geamiilor care înlocuiseră 
bisericile creştine sau fuseseră durate din nou prin grija 
sultanilor osmanlii. Oamenii îşi tîrau picioarele alene, umplînd 
ulițele. Alţii se grăbeau, prinşi de treburile lor zilnice şi nici nu se 
uitau măcar spre zidirile acelea puternice, pline de oşteni care-l 
păzeau pe sultan, al cărui nume înfricoşa stăpînirile şi ţările 
dimprejur, de parcă nu un sultan, ci însăşi ciuma s-ar fi ascuns 
acolo, după zidul acela, aşteptîndu-şi ceasul. 

De jos ajungea pînă la zidurile cetăţii ba un miros uşor de 
alune prăjite, ba fumul înecăcios şi amar de ceapă prăjită mai 
mult decit trebuia. 

Mullo Kamar cercetă şi împrejurimile oraşului Brusa, 
plecîndu-se în faţa criptei cu rămăşiţele pămiînteşti ale lui 
Osman | - cel dintii sultan osmanliu. Neguţătorul s-ar fi minunat 
de cripta împodobită cu marmoră şi cu jasp, dacă luarea lui 
aminte n-ar fi fost atrasă de corturile ce se înălţau în preajma ei 
ale oştenilor osmanliii, care păzeau Brusa. 

Văzu şi mausoleul sultanului Murad, tatăl lui Baiazid, 
biruitorul craiului Lazăr al Serbiei. Mullo Kamar admiră umbrele 
chiparoşilor zvelţi, încă tineri, care, asemenea unor văduve, se 
aplecau deasupra marmorei criptelor. Îndărătul chiparoşilor se 
zărea un sătuc ce se numea Cekerki, ceea ce înseamnă „greier 
de cîmp”. Dar nu greierii de cîmp, ci călărimea lui Baiazid 
poposise acolo, unde făurarii zăngăneau de zor, potcovind caii. 

Intr-un singur loc Mullo Kamar se desfătă în voie. Nu departe 
de aşezare, la izvorul fierbinte Kaplidji, care clocotea, duhnind a 
sulf, neguţătorul se scăldă, apoi se odihni pe covoarele calde. 
Băieşii îl slugăreau dîndu-i dulciuri şi îmbiindu-l cu desfătări şi 
mai dulci. 

De acolo aşezarea arăta altfel, ascunsă de chiparoşii ce se 
legănau în bătaia vîntului, arătîndu-şi prin perdeaua de verdeață 
turnurile, minaretele şi cupolele. Tot astfel dănţuitoarele de 
acolo ispiteau inimile privitorilor, deoarece şalvarii lor erau 
despicaţi de la glezne pînă la briu şi în timpul danţului 
şăgalnicele hurii, deşi în veşminte, parcă erau goale. 

Oh, patimi omeneşti, oh, ispitele călătorilor - lăcaşuri tainice, 
bucurii neîncercate! Mullo Kamar punea însă înaintea tuturor 
acestora un taifas domol într-o ospătărie sau într-o baie, în 
ceasul amiezii, la marginea bazarului, în umbra unui copac sau 


lîngă havuzurile de marmoră, de care era plină frumoasa 
aşezare Brusa. 

Auzise că neguţătorii de prin părţile locului se şi învoiseră cu 
grecii din Constantinopol asupra preţului caselor, al 
caravanseraiurilor şi chiar al  mînăstirilor greceşti din 
Constantinopol, deoarece atunci cînd Baiazid-sultan avea să 
cucerească Constantinopolul, neguţătorii din Brusa voiau să aibă 
acolo acareturile lor. Se spunea că grecii, mişcaţi de mărinimia 
turcilor, care voiau să cumpere ceea ce curînd puteau să aibă 
pe degeaba ca pradă de război, vindeau bucuroşi pe preţuri de 
nimic cele mai bune clădiri din oraş. Se iviseră chiar martori 
anume, pentru a adeveri învoielile: unul din ei era turc, iar 
celălalt - creştin. 

Se spunea că oştirile sultanului Baiazid împresuraseră de pe 
acum Constantinopolul, acesta rămînînd deschis numai dinspre 
mare, şi asta numai pe o fişie îngustă a țărmului, că îndată ce se 
va desprimăvăra sultanul va intra în oraş. 

— lar dinspre soare-răsare, înaintează amirul Timur! îşi rosti 
temerile Mullo Kamar, parcă din întîmplare. 

— Oh! dădeau din mînă, parcă alungînd o muscă, cei cu care 
stătea de vorbă. Nu cutează el să se amestece. lar dacă o să se 
amestece - aici rămîne. Nu-l cunoaşte el oare pe viteazul nostru 
Baiazid? Ildîrîm-Fulgerul! Nebiruitul Baiazid! 

Dar unii mai înţelepţi răspîndeau zvonuri venite de sus, din 
cetate: 

— Sultanul chibzuieşte aşa: să cucerească Constantinopolul, 
să lase acolo pază pentru împrejurarea că s-ar ivi cavalerii 
franci, iar întreaga oştire, îndată ce va fi slobodă, s-o trimită 
asupra lui Timur Şchiopul, să-l arunce în Marea Caspică, şi să 
întindă hotarele împărăției sale pînă la Munţii Caucaz, iar apoi să 
se îndrepte spre Iran, unde n-are cine să se ridice împotriva lui. 
Atunci împărăţia osmaniiilor se va întinde din Brusa pînă la 
Basra! 

— lar acolo - mai e un singur pas pînă în... Hindustan! strigă 
altul dintre cei de faţă. 

Asemenea taifasuri în ospătării îl încîntau pe Mullo Kamar 
mai mult decît zumzetul dairelei şi melopeile fluierului, în 
lăcaşurile unde dănţuiau huriile. 

În cele din urmă, Mullo Kamar se sătură tot privind Brusa şi 
tot potolindu-şi setea cu apa ei limpede: se apropia toamna. 


Aşezarea era despărțită în două de un năvalnic şuvoi de 
munte. De o parte trăiau armenii şi grecii, de partea cealaltă - 
musulmanii. Păşind o dată pe deasupra bulboanelor, de-a lungul 
străvechiului pod durat de sclavii romani, poate de aceiaşi sclavi 
care clădiseră şi apeductul din Haleb, Mullo Kamar îşi spunea 
dînd din cap: „Eh, auzit-am despre minunea din Haleb, dar nu 
mi-am găsit de loc răgaz s-o văd!” 

De pe malul musulman trecu în strimtoarea ulicioarelor 
armene şi acolo, după stăruitoare căutări, găsi nearătoasa casă 
de lemn a lui Vahtang-aga, care căra lucruri de preţ din Brusa 
peste Munţii Taurus. 

Acolo, aşteptind ziua cînd va porni caravana spre. Tebriz, 
Mullo Kamar urmări viaţa paşnică a armenilor - joaca 
ştrengarilor, sfioasele, harnicele femei care torceau lînă, 
împleteau nesfirşiţi ciorapi, sau frămîntau aluat. Deşi cenuşa 
lipită de aluat scîrţiia în dinţi, turtele armenești îi erau pe plac lui 
Mullo Kamar. Îi mergea la inimă căldura primitoarelor case ale 
armenilor, felul de viaţă aşezat, chiar cumpătat şi acea cinstire 
uimitoare, nestrămutată faţă de datinile, faţă de credinţa şi 
neamul lor. 

În sfirsit, caravana porni la drum. 

Mullo Kamar moţăia pe asin, iar asinul străbătea 
numeroasele aşezări ale sultanului Baiazid. 

Pe alocuri, hoinarii încercau să prade caravana. Se încingeau 
încăierări între pază şi tilhari. O dată tilharii izbutiseră să 
despartă caravana de străji. Dar prea puţini au fost cei care l-au 
luat în seamă pe drumeţul acela cenuşiu, cu turban cenuşiu, pe 
prizăritul asin sur. 

— Hagiu? îl întrebau tilharii. 

— Întru slava lui Allah! Mă-ntorc din hagialic... răspundea 
Mullo Kamar. lertaţi un biet păcătos, aşa cum ne iartă pe noi, 
păcătoşii, îndurătorul Allah!... 

După ce au izbutit să prade cîte ceva şi i-au luat asinul lui 
Mullo Kamar, tilharii au rupt-o la fugă, îndată ce au zărit străjerii 
care se apropiau de caravană. 

Ciubotele sparte ale hagiului, peticite cu piele spălăcită, nu 
ispiteau pe nimeni. 

Mullo Kamar încălecă pe alt asin şi porni mai departe, 
străbătînd alte şi alte tîrguri şi cetăţi, poposind la hanuri unde 
forfoteau oştenii lui Baiazid, unde porunceau osmaniii trufaşi, iar 


negoţul era ţinut în mîinile dîrze ale grecilor, armenilor şi 
genovezilor. 

Mullo Kamar băga de seamă dacă bazarurile erau 
înfloritoare, dacă zidurile acelor aşezări erau trainice, dacă 
oştenii erau numeroşi şi războinici. lar asinul pleoştit păşea 
mărunţel mai departe pe caldarimul aşezărilor, pe lîngă zidurile 
înalte, prin preajma străvechilor turnuri, pe drumeagurile din 
Munţii Pontului, sau pe marginea prăpăstiilor înaltului Munte 
Taurus. 

In sfîrşit, Mullo Kamar sosi în micul şi străvechiul Terdjan, 
după ce aflase de la călăuzele caravanelor, pe care le întîlnise în 
drum, că Timur se găsea la Erzerum. 


Mullo Kamar se plimbă prin Terdjan, ţăcănind din cînd în cînd 
cu toiagul prin bazar, unde de sub noroi răzbăteau lespezi de 
caldarim, sau sprijinindu-se în toiag pe ulicioare, unde picioarele 
lunecau în mocirlă, cercetînd cu privirea neguţătorii şi mărfurile 
lor. 

Văzu drumurile pe care trecuseră urdiile lui Timur, toată 
grozăvia  pustiirii meleagurilor străbătute pînă sosiseră la 
Erzerum, îndirjirea cu care prădaseră ceea ce se grăbeau să 
vîndă acolo, în ulicioarele înguste, dosnice, înecate în mocirlă, 
ale Terdjanului, prăzi pe care Mullo Kamar le privea doar în 
treacăt - toate avuţiile acelea, smulse o dată cu viaţa foştilor 
stăpîni, nu erau mărfuri în ochii unui neguţător care se îndrepta 
spre meleagurile de pe care fuseseră prădate aceste lucruri. Nu 
te poţi sătura cu rămăşiţele hălcilor hăpăite de lupi! 

Mullo Kamar nu se lăsa ispitit nici de cai, nici de roabe, nici 
de brăţările şi cerceii desperecheaţi - toate acestea fiind doar 
colbul marilor întîmplări prin care treceau, iar neguţătorul iscusit 
stîrnea el însuşi întîmplări, pentru a se alege apoi de pe urma lor 
cu ceva. 

Deodată se opri locului. 

Intr-un gang adînc, închis cu nişte porţi grele, trei kurzi 
cercetau un sac, rinduind din nou în el nişte cărţi. 

— Ce vindeţi acolo? întrebă Mullo Kamar parcă în glumă, cît 
pe ce să-şi rupă toiagul, atît de tare se sprijinise în el pentru a 
nu luneca. 

— Păi, nişte bucoavne... răspunse cu sfială un kurd, căruia 
vădit îi era ruşine că se îndeletniceşte cu asemenea fleacuri, 


cînd de jur împrejur se făcea negoţ cu cercei şi brățări. 

— Dar ce scrie în ele? 

— Cine să ştie? Unul din noi cunoaşte buchile, uite ăsta, dar 
aici nu-i scris în graiul nostru. 

— Dar ce fel de cărţi sînt astea? 

— Cine să ştie... 

— De unde le aveţi? 

Kurzii nu prea aveau chef de vorbă, dar nici nu puteau să 
ocolească răspunsul: doar tocmai de aceea căraseră sacul acela 
greu pînă acolo, pentru a se descotorosi de el. 

— Sînt dintr-o mînăstire armenească. Le-am luat de la nişte 
armeni. 

— Şi cît cereţi pe ele? 

Doi dintre kurzi voiau să scape cît mai repede de prada lor. 
Dar al treilea se încăpăţină: 

— Nu le vindem cu sacul. Armenii au să ne plătească pentru 
fiecare bucoavnă ca pentru un rob. 

Cei doi bodogăniră ceva, dar, aminiindu-şi că al treilea ştia 
carte şi că ar putea fi înaintat curînd căpetenie peste zece 
oameni în urdia lui Timur, tăcură din gură. 

Încăpăţinatul stărui: 

— lată asta, de pildă, e toată numai argint!... 

— Ei, cît ceri pe ea? îl zori Mullo Kamar. 

— Pentru robi se ia... Ca şi cum s-ar fi străduit să-şi aducă 
aminte, încăpăţinatul rămase pe gînduri, tăcînd o vreme, apoi 
adăugă: lar pentru cărţi se cere de două ori mai mult; săptămîna 
asta aşa a statornicit însuşi cîrmuitorul. Cînd au să le vadă 
armenii, nici nu se vor mai tocmi! Le cumpără pe loc, — numai 
armeni să găsim! adăugă alt kurd. Pe aici hoinăresc ei, dar sînt 
toţi în zdrenţe... 

— Şi cît vreţi... Cite cărţi sînt? 

— Vreo patruzeci... 

— Şi cît ar face una peste alta? 

— După cum e şi cartea: uite asta, de pildă, e toată numai 
argint. Face... 

Ceilalţi doi kurzi îl zoriră pe cărturarul lor: 

— Trece lume pe aici, hai după porţi! 

Mullo Kamar îi duse însă în chilia lui; acolo puteau să 
cerceteze marfa pe îndelete, nestingheriţi. 

Înşirară pe velinţa călcată în picioare, aşternută pe jos, în 


chilie, toate cărţile acelea înnegrite de vreme, scrise de oameni 
necunoscuţi, pe alocuri pătate de ceară. 

Tuspatru - cei trei kurzi şi Mullo Kamar - se uitau la ele 
nedumeriţi, cu îngrijorare: să dai atiţia bani pe ele şi să nu poţi 
pricepe nimic! 

Acolo, în chilia lui, oricît de întîmplător era adăpostul acela, 
Mullo Kamar începu să se tocmească aprig, cu zgircenie. 

Dar şi kurdul cel încăpăţinat, dîndu-şi seama că neguţătorul 
era hotărit să cumpere, se ţinea dirz. 

S-ar fi tocmit multă vreme, dar Mullo Kamar îşi aminti 
deodată că n-avea bani la el în afară de mărunţişul pentru drum. 
Nici unui zaraf, chiar dacă ar fi fost unul pe acolo, nu i-ar fi putut 
înfăţişa nici o pecete pe piele: putea să ceară bani numai la 
Erzindjan, ori la Erzerum. 

— Să mergem la Erzerum, ne socotim acolo, îşi dădu cu 
părerea neguţătorul. 

Kurzii se uitară unul la altul în tăcere, puseră mîna pe cărţi 
şi, nu fără ciudă, se apucară să le arunce înapoi în sac. 

— Staţi, îi opri neguţătorul care începea să-şi piardă 
răbdarea, aşteptaţi!... 

— Ori ne dai bani, ori e vremea să plecăm. 

— Aşteptaţi!... 

Mullo Kamar se gîndi în grabă de la cine, de unde să ia atiţia 
bani. Într-adevăr, o bună parte din cîştigul său plin de noroc ar fi 
trebuit dat acestor zdrenţăroşi! lar aici era o aşezare străină. 

— la staţi niţeluş. Mă duc după bani. 

— Nu! se împotriviră kurzii, care începeau să se teamă că li 
se întindea o capcană. Plecăm. 

— Unde vă găsesc? 

— Nu ne mai căuta! Rămii cu bine!... 

Atunci Mullo Kamar înşfăcă mîneca încăpăţinatului: 

— Aşteaptă, am să-ţi aduc banii! 

Dar cu cît mai stăruitor căuta el să-i oprească, cu atit mai 
mult voiau ei să ajungă cît mai departe de acest loc. 

Descumpănit, Mullo Kamar dădu un preţ şi mai mare. 

Dar asta nu făcu decit să-i sperie şi mai mult pe kurzi: după 
ce se învoiseră, un neguţător le spunea pe neaşteptate că le dă 
mai mult decit ceruseră ei înşişi! 

Schimbară iarăşi priviri între ei şi îşi făcură semn cu cotul. 
Unul din ei luă în spinare sacul plin, ceilalţi apucară de colţurile 


lui şi tustrei ieşiră repede din Arab-han, încredinţaţi că straja îi şi 
aştepta la porţi. 

Dar porţile erau deschise. 

Doar în uliţă le mai veni inima la loc. Nu ştiau cum să se 
descotorosească de bătrînul acela pisălog care se ţinea scai de 
ei, făgăduindu-le bani, pe care nici nu-i avea. 

Mullo Kamar, văzînd că-i scapă din miini marfa aceea atit de 
jinduită, îşi zicea că acum principalul este să nu-i piardă pe kurzi 
din vedere. Gonind după ei, nu făcea decit să le grăbească paşii, 
pierzînd astfel orice nădejde de a mai putea face rost de bani la 
vreme. 

Mullo Kamar le strigă că le dă şi mai mult. 

Le făgădui aproape tot ceea ce putea primi de la zarafi, tot 
ceea ce adunase la Damasc. Nu erau banii lui, ci ai cîrmuitorului, 
dar avea să-i plătească cu virf şi îndesat! 

Fugea după kurzi, neputînd să înţeleagă de ce erau atit de 
speriaţi, nevrînd să-i piardă din vedere. 

leşiseră din aşezare, ajungînd pe nişte maidane pline de 
oase putrezite, speriind o haită de cîini fără căpătii. 

Văziînd că în afară de bătrînul acela năuc nu alerga nimeni 
după ei, kurzii se opriră. 

Mullo Kamar, alergind cu răsuflarea tăiată, îşi pierduse 
toiagul şi luneca chiar pe locuri netede. Le striga pentru cea din 
urmă oară că le va plăti o grămadă nemaiauzită de bani, dacă îi 
vor da răgazul de care avea nevoie. 

Incăpăţinatul făcu cu ochiul celorlalţi, învoindu-se. 

— Du-te, te aşteptăm aici. 

„Vor s-o ia din loc!” gîndi Mullo Kamar. Dar ce mai putea 
face? 

— Am să vin aici cu banii. 

— Te aşteptăm! făgădui din nou încăpăţinatul, amintindu-i 
numaidecit: Să aduci banii neapărat! Dar atit cît ai spus. Mai 
puţin nu luăm. 

Cu mîinile răşchirate, Mullo Kamar se îndepărtă pe o cărare 
lunecoasă, gindindu-se cu groază că n-avea de unde să ia bani. 
Kurzii şovăiau: să-l aştepte oare pe bătrîn? În loc de bani putea 
aduce straja, care să-i înhaţe pe neaşteptate... Să plece? Dar 
era păcat de atita bănet, cît nici nu visaseră! Dacă şi-ar împărţi 
banii aceia, le-ar ajunge tuturor pînă la sfîrşitul vieţii. Fiecare ar 
putea trăi ca un padişah! 


Se înţeleseră să ascundă cărţile în vreun bordei, la celălalt 
capăt al aşezării, iar ei să se pitească fiecare în altă parte, pe 
drumul pe care neguţătorul avea să se întoarcă: vor vedea dacă 
venea de unul singur sau aducea cu el straja. 

În vremea aceasta, Mullo Kamar se întorsese la Arab-han şi 
ceru să vorbească cu hangiul. 

Hangiul, un om mătăhălos, rumen la faţă, care-şi tot ciupea 
bărbuţa spînatică, privi cu ochi mieroşi, dulcegi, pe neguţătorul 
acesta primejdios, care în dimineaţa aceea arătase paiţa 
tilharului şchiop, Stăpînitorul Lumii. 

Mullo Kamar îl întrebă dacă putea găsi la Terdjan vreun 
cămătar care, în schimbul unui cîştig straşnic, să-l împrumute cu 
o groază de bănet pentru citeva zile, pînă cînd Mullo Kamar va 
alerga după bani la Erzerum. 

— Dar ce zălog laşi? întrebă hangiul. 

— N-am mărfuri cu mine. 

— Atunci, nimeni n-o să-ţi dea vreun ban. 

Mullo Kamar se frămînta deznădăjduit: îi scăpa din miini un 
cîştig nemaiauzit. 

Dar hangiul nu-şi mai ciupi bărbuţa şi, întinzînd mîna către 
neguţător, întrebă: 

— Dar paiţa? E chiar de la el? De la Şchiop? Vrei să mi-o 
arăţi? 

— Poftim! răspunse repede Mullo Kamar, căutînd în sîn 
atotputernica bucată de aramă. 

— la s-o văd! 

Gazda cercetă pe îndelete, binevoitor, cele trei cercuri 
aşezate în triunghi. 

— Da, e adevărată. Dar cum se poate ca un neguţător cu o 
asemenea paiţă să nu aibă la el nici bani şi nici mărfuri? 

Mullo Kamar îşi smulse cu ciudă o ciubotă şi, vîrind-o în nasul 
gazdei, strigă: 

— lată, na! 

Hangiul încercă să se depărteze, dar fiind greoi şi moliu nu 
putu s-o facă prea repede, deşi neguţătorul, care-i arăta ba 
paiţa din Samarkand, ba ciubota ruptă, arăta aproape ca 
smintiţii din bazar, tot mai mulţi în acele vremuri tulburi, cu care 
era primejdios să ai de-a face! 

Mullo Kamar îşi dădu seama în sfirşit că hangiul se speriase 
şi-i arătă pe peticele cizmei semnele şi izvoadele armeneşti, 


care preschimbau orice bucată de piele în argint sau în aur. 

In cele din urmă, gazda îi făgădui lui Mullo Kamar că-i va găsi 
un cămătar care, luînd drept zălog paiţa, îi va da bani cu soroc 
scurt, dar cu dobîndă atît de mare, cum Mullo Kamar nu mai 
auzise niciodată. 

Mîniat că i se cerea atit de mult, neguţătorul aminti că 
profetul osîndea cămătăria. 

Hangiul începu din nou să-şi ciupească bărbuţa şi, dindu-i 
înapoi paiţa, oftă: 

— Cel ce vrea să ia cu împrumut bani calcă în aceeaşi 
măsură poruncile profetului ca şi cel ce vrea să dea. De altfel, 
omul care îţi face rost de atita bănet este armean. Poruncile 
musulmane nu-l privesc nici pe el, nici pe acei musulmani care 
au daraveri cu el. 

Mullo Kamar îşi dădea seama că fără paiţa nu-i va fi prea 
uşor să plece la drum, unde pretutindeni rătăceau oşteni din 
urdia atotbiruitoare. Dar cărţile trebuiau luate chiar acum, 
înainte de a pune mina pe ele niscai armeni! Mai înainte ca 
kurzii să se ducă în alt bazar, mai înainte ca ei să plece spre altă 
aşezare. 

Armeanul cercetă cu luare-aminte tureatca ciubotei şi-i 
spuse lui Mullo Kamar că-i lasă paiţa dar, în schimb, să-i dea 
drept zălog ambele ciubote. 

Nu mai era vreme de tocmeală. Mullo Kamar se descălţă. 

Armeanul luă cu grijă ciubotele rupte şi deşertă în faţa 
neguţătorului o pungă, numărîndu-i banii de aur şi de argint. 

In iminei lăbărţaţi, scîlciaţi, luaţi de la armean pe deasupra 
banilor primiţi, tropăind şi lipăind, de se auzea prin tot bazarul, 
Mullo Kamar plecă în căutarea kurzilor. 

Cu greu găsi drumul spre maidanul făgăduinţei. Acolo se 
sperie însă, nevăzîndu-i pe kurzii mult doriţi. Îl cuprinse însă 
bucuria băgînd de seamă că doi dintre ei se furişau spre el. Se 
sperie însă din nou, dîndu-şi seama că era singur şi lipsit de 
apărare cu atiţia bani la el. Nici măcar n-avea pe cine să strige 
în ajutor! 

L-ar fi putut jefui. Dar ce rost ar fi avut, de vreme ce el însuşi 
le aducea bănetul acela atît de jinduit de ei! Pentru ca apoi să 
care iar, cine ştie unde, sacul cu cărţi, după ce voiseră atit de 
mult şă scape mai repede de el?!... 

În vreme ce doi dintre ei numărau banii, al treilea, 


încăpăţinatul, se duse după sac. 

Acesta şi ajunsese la marginea maidanului, vlăguit de 
povara-i grea, cînd ceilalţi doi, schimbînd priviri între ei, se 
făcură nevăzuţi atit de repede, încît Mullo Kamar, rotindu-şi 
privirile în jurul lui, nu mai văzu într-o clipită nici pungă, nici 
kurzi. 

Îl zări doar pe încăpăţinat care, dîndu-şi seama, înaintea 
neguţătorului, de ce se întîmpla, zvîrli sacul, făcîndu-se nevăzut 
şi el, de parcă totul ar fi fost o nălucire, încăpăţinatul se repezi 
după cei doi făţarnici ortaci ai săi, iar neguţătorul rămase 
învăluit de amurgul ce se lăsa, în noroi, pe un maidan 
necunoscut, singur cu sacul acela, pe care nici n-avea putere să- 
| ridice. 

Se întunecase de-a binelea cînd Mullo Kamar se întoarse în 
chilia lui, însoţit de un hoinar încovoiat sub povara sacului. 

Tare greu era sacul! Aşa va atîrna şi argintul care i se va 
plăti neguţătorului la Haleb! 


CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 
SACUL 


În noaptea aceea ninsese la Erzerum, dar dimineaţa, printre 
norii grei, lucea cînd şi cînd albastrul viu al cerului, şi atunci, pe 
poviîrnişurile albe ale Munţilor Eierli-dag - ale Munţilor Şa - 
treceau în goană herghelii de umbre viorii. 

Geruia. lar undeva în Trapezunt înfloreau încă trandafirii. La 
Erevan şi la Sultania se culegeau rodiile. În viile Samarkandului 
atîrnau încă ciorchini grei de struguri tîrzii, dar Stăpiînitorului 
Lumii nu-i era dat să vadă în toamna aceea viile şi trandafirii, ci 
stîncile reci ala frigurosului Erzerum, să simtă că-l pătrunde 
vîntul, care aducea dinspre munte bruma scînteietoare. 

Slujitorii puseseră pe umerii lui Timur un cojoc albastru, 
căptuşit cu blană de oaie albă, cînd, de pe acoperişul neted al 
trapezăriei, el cerceta pietrele grele ale clădirilor, coşurile de 
lemn, vopsite, de pe cocioabele sărăcăcioase, rotocoalele de 
fum alb care se înălţau deasupra întregii aşezări şi zările 
depărtate, ascunse după vălul scînteietor de promoroacă. 

Călărimea se dusese să ierneze la Karabah deoarece aici, 
printre ogoarele îngheţate şi munţii pleşuvi, nu erau nicăieri 
păşuni. Fuseseră minate în văile Azerbaidjanului şi cirezile care 
însoțeau urdia. Dar Timur ţinea pedestrimea pe loc, zăbovind el 
însuşi: îndată ce se va desprimăvăra şi se vor desfunda de omăt 
trecătorile, va porni mai departe. lar mai departe se aflau 
aşezările şi cetăţile lui Baiazid, gata să se închidă pentru a 
înfrunta împresurările, să se împotrivească fiecărui pas înainte 
al cotropitorului. Şi va trebui să meargă înainte, deoarece lumea 
era prea mică pentru a încăpea în ea doi puternici stăpinitori. 

„Prea mică!” gîndea Timur, privind depărtările albe, 
îngropate sub omăt. Nu putea pleca de acolo, nu putea să 
înainteze nici în stepă împotriva mongolilor, nici peste munţi 
împotriva chitailor, şi nici chiar să se întoarcă la el acasă, la 
Samarkand, lăsîndu-l pe Baiazid să se întărească, să subjuge 
alte seminţii, să-şi sporească bogăţiile şi oştirile. După ce va 
termina războiul cu ţările creştine, sultanul va veni înapoi să 
cucerească pămînturile lui Timur, va veni cu oşti şi mai mari, 


deoarece  biruinţele sporesc puterile biruitorilor. Va veni, 
deoarece şi el ştie prea bine că lumea e prea mică pentru 
amîndoi! 

Timur nu va mai porni decit într-acolo, după trecătorile 
învăluite în ceaţă ale Taurusului. De acolo se va întoarce ori 
biruitor, ori va fi adus şi aşezat în sarcofagul alb, care pesemne 
îl aştepta de pe acum deschis în Şahrisiabz, aşezarea lui de 
baştină. Altă cale nu era!... 

Cobori treptele repezi, trăgîndu-şi cojocul care-i luneca de pe 
umeri şi zăbovi puţin în ogradă, unde aerul era mai umed, mai 
rece decît acolo, sus, în bătaia vîntului. 

Intră în chilie ca să se încălzească şi întrebă dacă fuseseră 
găsiţi sacii furaţi din beci. 

Şah-Melik, care stătuse în preajma lui toate zilele acelea, îi 
spuse că potera îi ajunsese dir urmă pe armenii răscumpăraţi. 
La ei nu se găsiseră însă nici cărţi, nici saci. Printre cei 
răscumpăraţi erau însă şi trei călugări ai frăţiei, care fugiseră din 
mînăstire. 

— Unde sînt? 

— l-am adus încoace. lar celor răscumpăraţi le-am dat 
drumul. 

— l-ai cercetat? 

Se juruie că au fugit fără a lua nimic. lar despre saci nu ştiu 
nimic. 

— Altceva? 

— Dintre armeni a fost prins neguţătorul acela care dorea 
mai aprins decit ceilalţi să răscumpere cărţi. Stăruia pe lîngă 
ceilalţi spunînd că nu oamenii, ci cărţile trebuie răscumpărate. 

— Care-i acela? 

— Cel mai tînăr dintre ei. 

— Ah, da, îmi amintesc de el! rosti cu glas hotărît Timur. 
Adu-i încoace! 

Rebegiţi în anteriele lor subţiri, călugării intrară zgribuliţi, 
gheboşaţi, fără a le păsa de soarta care-i aştepta, deoarece 
frigul răcise în ei orice aviînt. 

O dată cu ei fu adus şi tînărul armean de asemeni rebegit, cu 
nasul roşu de frig. In jurul ochilor avea parcă cearcăne albe. 
Ochii lui priveau însă liniştiţi, ba chiar prietenoşi drept în ochii lui 
Timur. Şi cîrmuitorul rosti, nu atît de aspru cum avea de gînd: 

— Întreabă-i, Şah-Melik, de ce au fugit din mînăstire. Pe 


stareţul lor, un bătrîn vrednic de cinste, l-au părăsit, lăsîndu-l să 
moară de foame. Se poate aşa ceva? Incotro se duceau? 

— Numai noi rămăsesem aici! răspunse un călugăr. Ca pe un 
ostrov în mijlocul valurilor. Ce era să facem aici? Ce să mai 
aşteptăm? În noaptea aceea stareţul ne-a chemat şi ne-a spus: 
„Plecaţi spre ai voştri. Şi am plecat”. 

— Şi de ce aţi luat sacii noştri? 

— Noi n-am luat nimic. Pentru treaba asta stareţul a ales alţi 
fraţi. 

— Dar ştiaţi despre treaba asta? 

— Ştiam. 

— Tustrei? 

— Da! 

— Trebuia să strigaţi straja noastră! 

— Să-i dăm în vileag pe fraţii noştri? 

— Dar să fure... le stă bine fraţilor voştri? Ai? 

— Viaţa omului e scurtă. Stăpinul ei e atotputernicul 
dumnezeu. Norodul e însă stăpin şi peste ceea ce a făurit acum 
o mie de ani şi peste ceea ce va făuri peste o mie de ani. Altfel 
n-ar fi norod. Noi stăpînim pămîntul nostru de mii de ani. 

— Acesta? 

— Şi acesta, şi pe cel de jur împrejur. 

— Noi sîntem stăpîni peste pămîntul acesta! 

— Mulţi oşteni au mai venit peste noi şi altădată. Dar un 
singur stăpîn are pămîntul nostru - cel dintotdeauna. Şi de acum 
înainte va avea tot un singur stăpîn: norodul - cel care-l 
munceşte - şi care-i va fi stăpîn în vecii vecilor. 

— Ai spus că viaţa omului e scurtă. O dată cu voi piere şi 
norodul. 

— Atita vreme cît rămîne întreg ceea ce a făurit norodul, el 
nu va pieri. Menirea noastră este să păstrăm cît mai mult din 
cele ce au fost făurite. Aici pînă şi pietrele slujesc acestei meniri, 
deoarece păstrează amintirea celor care le-au cioplit şi le rămîn 
credincioase. 

Tînărul neguţător se repezi înainte şi-l întrerupse pe călugăr: 

— Ce-s oamenii? Îşi trăiesc traiul şi s-a isprăvit cu ei. Dar 
cărţile rămîn. De aceea v-am rugat, dacă aveţi cărţi armenești, 
să ni le vindeţi. Se spune că vi s-au adus cărţi. Intr-un sac. 
Nimeni n-a văzut ce fel de cărţi erau. Dar de departe s-a băgat 
de seamă că erau cărţi străvechi. De aceea am spus: nu 


oamenii, ci cărţile nepieritoare trebuie răscumpărate pentru 
norod. Dar nu mi-au dat ascultare. lar acum, cărţile acelea nu 
mai sînt nici la voi şi nici nouă nu ni le-aţi dat. Unde-s? 

— De aceea ai fost adus aici, ca să ne spui unde-s! 

— Cînd am plecat de aici, nu se auzise că au fost furate. 

— Ajută-ne. Caută-le printre armeni. Dacă le găseşti vi le 
vindem, le luaţi voi! 

— Bine, am să le caut! 

— Du-te! îi dădu drumul Timur. 

Dar văzînd că şi unul dintre călugări se îndreaptă spre uşă, 
Timur îi porunci lui Şah-Melik: 

— lar ăştia să fie spînzuraţi! 

Călugărul apucă să răspundă: 

— N-ai să poţi cetlui cu funii un norod întreg. 

Dar tustrei era de pe acum tîrîţi de străjeri, gata totdeauna 
să-şi arate osiîrdia, dacă vedeau că bagă de seamă cîrmuitorul. 

Prin ferestruică se strecură o rază îngustă de soare. 

— S-a înseninat? 

— Nu cred că pentru multă vreme! se îndoi Şah-Melik. 

Se întoarse pilcul de călăreţi care-i căutase prin satele 
dimprejur pe kurzi, cei ce luaseră de la călugări sacul cu cărţi. 
Călăreţii se întorseseră cu mîinile goale; în împrejurimi trăiau 
mulţi kurzi, dar ori bătrîni neputincioşi, ori femei, ceilalţi se aflau 
la război, ori în urdia lui Timur, ori se trăseseră undeva dincolo 
de Bagdad, împreună cu tourmenii lui Kara-lusuf. Aşa că nu 
dăduseră de ei. 

Ziua se scurgea ca toate celelalte - veneau iscoade, soseau 
olăcari călări, erau trimişi alţii în toate părţile. Se înfăţişau 
tovarăşii de luptă ca să se sfătuiască asupra merindelor urdiei, 
asupra plăţii simbriei oştenilor, asupra pilcurilor înaintate care - 
ocolind aşezările lui Baiazid - se îndreptau spre Erzindjan, spre 
Kemah, şi chiar spre depărtatul Sivas, să cerceteze ce fel de 
oameni se aflau prin părţile acelea, cum avea să fie primită 
urdia lui Timur, cînd se va desprimăvăra şi va înainta într-acolo. 

Mulţi oşteni puteau pieri în asemenea ceambururi, totuşi se 
duceau cu avint; toţi nădăjduiau să se întoarcă teferi; iar cei 
care scăpau teferi agoniseau prăzi bune, deoarece se iveau pe 
neaşteptate, pretutindeni, în aşezările unde năvala nu ajunsese 
încă. 

Spre seară începu iar să ningă. Cădeau fulgi mari. 


Străjerii aprinseseră un foc în mijlocul curţii şi tropăiau în 
jurul lui, vîrîndu-şi în flăcări încălţările îngheţate. lar neaua se 
cernea mereu peste foc. 

Şah-Melik intră la Timur pe neaşteptate. La război sfetnicii 
apropiaţi aveau voie, cînd se ivea vreo treabă grabnică, să intre 
la cîrmuitor fără a fi chemaţi. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Au fost găsite cărţile. 

— Toate? 

— Tot sacul. 

— Unde? 

— Au fost luate înapoi de la un neguţător de-al nostru. 

— Cum asta, le-a furat chiar el? 

— Se juruie că le-a cumpărat. Ne-a virit sub nas o paiţa. 

— De unde vine? 

— A sosit din Erzindjan. Se juruie şi roagă să fie primit. 

— Lasă-l să intre. Să-l ascultăm. 

Fu adusă o masala. 

Tuşind cînd şi cînd, Timur întinse mîinile către jeratic şi 
rămase pe gînduri. 

Se trezi din ginduri la vederea lui Şah-Melik - pesemne că 
acesta se plictisise tot aşteptînd şi, ocolind grătarul cu jar, se 
înfăţişă, deşi ceva mai departe, dinaintea cîrmuitorului: 

— L-am adus. 

Fără a-şi trage miinile de deasupra jarului, Timur se întoarse 
repede. 

În uşă dădu cu ochii de binecunoscuta cealma cenuşie 
deasupra caftanului sur. 

Mirat, Timur uită de jar: 

— Tu eşti? 

— Eu, mărite stăpine! 

Timur se ridică. Şah-Melik îşi dădu seama că Timur dorea să 
rămînă între patru ochi cu neguţătorul, deoarece păşise spre el, 
pentru a putea sta de vorbă în şoaptă, fără să-i audă urechi de 
prisos. 

— Sosit-ai? 

— Banii sînt băgaţi în marfă, mărite stăpine! 

— Ce fel de marfă? De acolo? 

— De aici - cărţi armenești. Se dă preţ bun pe ele. 

— Le-ai adus de acolo? 


— Aici le-am cumpărat. Dar n-am apucat încă să le vind. Nu 
m-au lăsat: mi le-au smuls din miîini, de parcă nu le-aş fi 
cumpărat. Da de unde le-aş fi luat? 

— Ai strecurat oameni pe ascuns care le-au furat de la noi! 

— Mărite stăpiîne!... 

— Ei? 

— Le-am cumpărat aici. Le duc acolo; acolo se dă preţ bun 
pe ele. S-ar putea vinde şi mai multe, dacă sînt... doar cad în 
mînă destule în timpul luptelor; s-ar putea vinde toate odată... 
Tot acolo. 

— Şi aici se dă preţ bun pe ele. 

Deodată, zvicnind din cap, cum se întîmpla de obicei cînd 
găsea o dezlegare neaşteptată, Timur bătu din palme şi-i 
porunci lui Şah-Melik, care intră pe uşă, să-l aducă pe tînărul 
armean. 

— I s-a dat drumul. Mai puteţi să-l ajungeţi din urmă? întrebă 
el neliniştit. 

— E aici. Unde să se ducă noaptea? 

Stîpînitorul Lumii se întoarse spre Mullo Kamar: 

— Dar cărţile tale? Unde-s? 

— Mi le-au smuls. Nu mai am nici una. 

— Unde-s? îl întrebă cu asprime Timur pe Şah-Melik. 

— Sub pază. 

— Trimite-le încoace. Împreună cu armeanul. 

După ce Şah-Melik ieşi, Timur îl întrebă din nou pe 
neguţătorul său: 

— Ei? 

— Am văzut multe! La Brusa se crede că nimeni nu cutează 
să se atingă de ei. lar mamelucii din Damasc sînt liniștiți, 
nădăjduiesc că urdia noastră e departe, că n-o să ajungă pînă la 
ei. Şi la Haleb tot aşa se crede. 

Timur n-avea vreme deocamdată să-l întrebe totul, ce şi 
cum, pe Mullo Kamar. Doi oşteni, cu picioarele răşchirate, 
trăgeau  de-a-ndăratele un sac greu. Il lăsară în faţa 
cîrmuitorului. 

— O să povesteşti totul mai tirziu. Dacă nu mie, lui Şah- 
Melik. Arată cărţile. 

Din pricina frigului îndurat în ultimele zile, sau poate fiindcă 
se luptase cu sacul greu, pe Mullo Kamar îl durea spinarea. Nici 
nu mai putea să se aplece. Fu nevoit să se lase pe vine ca să 


dezlege sacul. 

Deasupra se afla cartea cea mai de preţ, după cum socotea 
Mullo Kamar, aceea îmbrăcată în argint. 

Timur o cunoscu. Erau cărţile, era chiar sacul furat din beciul 
mînăstirii. 

— Cu cit le-ai cumpărat? 

— Am dat pe ele tot ce-am avut. 

— Mult? 

— La Damasc am vindut toate mărfurile. Preţul pe care l-am 
cerut, acela l-am şi primit. 

— Pentru caravana mea? 

— Doar n-am avut caravana mea. 

— Cum ai putut să azvirli atiţia bani pentru nişte terfeloage? 
Cu banii ăştia se putea clădi o aşezare întreagă! 

— Eu însumi le-am dat un preţ mare. Întîi au ceru mai puţin. 

— Aşa! lar acum ce-ai de gînd? 

— Am să scot banii cu vîrf şi îndesat. Trebuie duse la Haleb. 
Acolo se dă cartea pe greutatea ei în arginţi: un sac de cărţi 
pentru un sac de arginţi! La greutate! Ne-am învoit hotărît. 

— Aşadar, astea-s cărţile mele? 

— Şi eu am să le duc acolo. 

— Cumpărători se găsesc şi aici! 

În timp ce-l căutau pe tînărul armean, Timur îl întrebă pe 
Mullo Kamar despre depărtatele aşezări, unde se aflau 
pretutindeni oştiri cu care va trebui să se războiască. 

Timur întrebă dacă nu se înmulţiseră oştenii lui Baiazid la 
Brusa, cît stătuse acolo Mullo Kamar. Voia să ştie dacă Baiazid 
nu-şi aduna oştirile, ca să-i iasă în întîmpinare. 

Nu, Baiazid îşi ţinea cu îndărătnicie toate oştile în jurul 
Constantinopolului, aşteptind ziua prielnică pentru a arunca 
juvăţul pe grumazul împărăției bizantine... 

În sfîrşit, Timur fu vestit că tînărul armean plecase în 
aşezare, spunînd străjilor de la porţile mînăstirii că avea să se 
întoarcă înainte de a se înnopta. 

Timur aruncă o privire spre fereastra care se întunecase. 

— Uite că s-a şi înnoptat! 

Îi dădu drumul lui Mullo Kamar: 

— Du-te! Găseşte-ţi loc în încăperea caraulelor, iar marfa ta 
las-o aici. 

Slujitorii tîrîră sacul lîngă zid, traseră mai aproape făclia şi 


aduseră cina. 

Timur se spălă pe miini deasupra lighenaşului de aramă, 
cînd afară se auzi tropot de cai. Sosise mirzacul Halil-Sultan, 
care fusese cu călărimea în Trapezunt, să-l sperie pe împăratul 
Manulil. 

— L-ai speriat? întrebă Timur pe nepotul lui. 

— Am cerut să rînduiască pentru noi patruzeci de corăbii. Şi 
să le ţină gata de drum. 

— Ce să facem cu ele? 

— Ca să nu le dea lui Baiazid. Acesta a şi trimis pe ascuns 
oameni la el. 

— Aşa! Pe acest Manull o să-l chemăm încoace. O să stăm de 
vorbă cu el aici. 

— Am lăsat acolo oşteni de-ai noştri. În toate trecătorile. 
Dacă va căuta să fugă spre mare, intrăm în aşezare. A înţeles 
totul. Trimite bineţe, închinăciuni şi o epistolă. 

— Aşa! 

— l-am întîlnit pe călugării genovezi. 

— Mergeau întins? 

— l-am văzut la un popas de noapte, la Hinis. Gonesc fără a- 
şi cruța nici caii, nici dosurile. 

— Un pumn de aur e mai sprinten decit cel mai iute cal de 
soi! 

Halil mînca nestingherit, întinzînd gitul şi deschizînd gura 
înainte de a apuca să ducă la gură îmbucătura. Faţa lui se 
închisese la culoare, se înăsprise de vint, se bronzase în 
ceamburul spre Trapezunt. Timur îl privea, amintindu-şi de 
băieţaşul de odinioară, isteţ şi ascultător, pe care îl lua cu drag 
iarna pe genunchi, înfăşurîndu-l în cekmen şi ascultînd cît de 
tulburată îi bătea inimioara. 

— leri a venit un olăcar de la bunica, spuse Timur. Ulugbek a 
fost bolnav. Acum însă s-a făcut bine. La ei, în Sultania, mai sînt 
trandafiri... 

— Dar din Samarkand?... începu Halil, dar îşi dădu seama 
îndată că nu se cuvenea să întrebe aşa, ca şi cum ar fi fost tot 
atit de dornic să afle despre cei din Samarkand, ca şi despre 
bunică... 

Timur înţelese ce voia să întrebe, dar tăcu. lar Halil căută s-o 
dreagă repede: 

— De acolo n-a venit nici un olăcar? Ar fi vremea ca 


Muhammed-Sultan să plece. 

— Are să plece spre sfîrşitul iernii. Cînd se desprimăvărează 
va fi aici. 

— Va ajunge la vreme pentru războiul împotriva lui Baiazid? 

Lui Timur nu-i plăcea să spună, oricui ar fi fost, că se gătea 
de război împotriva lui Baiazid, cînd va porni la luptă, pe ce 
drumuri. Cite ceva fusese totuşi nevoit să destăinuie, altminteri 
nu-ţi puteai da seama din vreme dacă vreun stăpiînitor nu-l 
sprijinea cumva de frică pe Baiazid. Nu puteai iscodi prietenii şi 
vecinii lui... 

— Te găteşti de război? 

— Cum e voia ta, bunicule! 

— Da, da!... 

Lui Şah-Melik i se spuse că armeanul se întorsese. Timur 
porunci să fie adus. 

— Ce armean? întrebă Halil. 

— Unul care vrea să cumpere cărţi de la noi. Uite sacul ăsta. 

Armeanul nu se aştepta să fie chemat, la ceasul acela tirziu, 
de Stăpiînitorul Lumii. Intră zăpăcit. Timur îl întrebă binevoitor: 

— Te-ai săturat de plimbare? 

— Am găsit neguţători care pot cumpăra cărţi, dacă se 
găsesc de vînzare. 

— Au bani de ajuns? 

— Dar cit costă aceste cărţi? 

Timur ceru un preţ uriaş, cu care s-ar fi putut clădi o aşezare. 
Şi adăugă: 

— Atita costă. Dar mai trebuie adăugat şi ciştigul. Căci fără 
cîştig ce fel de negoţ mai e? 

— E vorba de cărţile acestea din sac? 

— Vrei să le vezi? 

— De unde se pot găsi atiţia bani? Toţi cei de pe aici trăim în 
sărăcie. Punem ban pe ban, luăm piinea de la gura copiilor 
noştri flămînzi, îi scoatem pe orfani afară în uliţă, numai să 
putem salva cărţile! 

Timur trimise după Mullo Kamar. Neguţătorul veni repede. 

— Desfă sacul! porunci Timur. Arată-i cărţile. Poate nu 
cumperi tot sacul, ci cu bucata, îi spuse el armeanului. Pentru 
cîţi bani ai să poţi aduna. 

— Mărinimos hatîr!... îi mulţumi armeanul. 

Mullo Kamar se lăsă pe vine şi începu să scoată cărţile, dar, 


ca un adevărat neguţător, nu se grăbea să vire marfa sub nasul 
cumpărătorului: mai întîi sufla colbul de pe o carte, o ştergea cu 
miîneca sau cu poala caftanului, o aşeza lîngă el, apoi scotea 
cartea următoare. 

Scoase astfel cinci sau şase cărţi. 

Pe aceea îmbrăcată în argint o aşeză în faţă, ca cea mai de 
preţ. Pe celelalte le puse de ambele părţi ale ei. 

— Astea-s! 

Dîndu-se mai îndărăt, îl lăsă pe muşteriu să cerceteze în voie 
marfa, înainte de a spune preţul. 

Armeanul deschise mai întîi nu cartea îmbrăcată în argint, ci 
o cărţulie cu scoarţe de pergament, albă, cu un izvod de aur. 

Cărţulia uşoară, lunguiaţă, se deschise uşor, dar armeanul 
răsfoi repede numai începutul şi sfîrşitul ei, apoi o puse 
deoparte şi luă alta. 

Ultima pe care o deschise, fără grabă, era evanghelia cea 
grea, îmbrăcată în argint. 

Apoi, întinse mîna spre sac: 

— Dar cărţile dinăuntru? 

— Să vorbim mai întîi despre astea! răspunse Mullo Kamar, 
fără a mai aştepta îndrumările lui Timur, încredinţat că 
armeanul făcea pe nepăsătorul din şiretenie. 

— Despre acestea nu pot să spun nimic. Nu le cumpărăm. 

— E prea mare preţul? 

— Nu, dar nu-s cărţi de-ale noastre. 

— Cum asta? 

— Sînt ceasloave greceşti. Bisericeşti. Ce să facem cu ele? 

— Cum asta, cărţi greceşti, cînd armenii le-au furat! 

— Nu ştiu. Poate că n-au desfăcut sacul. L-au luat şi abia 
după aceea au cercetat ce e înăuntru. 

Atunci Timur, care se străduia să-şi ascundă ciuda, să-şi 
stăpînească miînia crescîndă, îl întrebă cu asprime pe armean: 

— Sînt ceasloave greceşti? 

— Mărite stăpiîne! Parcă-s eu vinovat?! 

— Uită-te şi la celelalte! 

Cărţile fură îndată aruncate claie peste grămadă în mijlocul 
chiliei. 

Armeanul le răsfoi în grabă pe toate, una după alta: 

— De unde or fi aduse? Nu-i nici o carte armenească. Numai, 
greceşti. Or fi zăcut undeva în vreo minăstire veche. Uite, doar 


fişioara asta de pergament e armenească. A pus-o careva parcă 
drept semn la o carte - da, e o fişie de pergament dintr-o carte 
armenească... Da, da, scrie armeneşte, o fi smuls-o careva 
dintr-o carte veche. Înţelepte cuvinte! Dacă ar fi ştiut graiul 
armenesc, stăpînul acestor cărţi n-ar fi smuls foaia din cartea 
aceea veche pentru a-şi pune semn... 

Armeanul cercetă din nou carte cu carte, mormăind una, 
alta. 

În sfîrşit, se îndreptă de spate şi, întinzînd doar fişioara de 
pergament, cît palma de mare, spuse: 

— lată, asta-i tot ce am găsit în armeneşte. Toate cărţile-s 
greceşti. Pesemne că acum grecilor nu le e însă capul la cărţi. 
Constantinopolul e plin cu cărţi de ale lor! Şi Trapezuntul... 
Ceasloave bisericeşti, bizantine. lar armenii au credinţa lor. 
Seamănă cu a grecilor, dar e a lor. Ce să facem cu asemenea 
cărţi? 

Mullo Kamar începu să pună la loc în sac marfa pe care o 
cumpărase, dar, întrerupîndu-se deodată, se îndreptă cu paşi 
mărunți, ciudaţi, de-a lungul peretelui, oprindu-se aproape de 
Timur: 

— De-aş fi prăpădit avutul meu... Dar aşa... Stăpine, 
atotmilostive! 

Bîiguia vorbe nedesluşite, dar Timur înţelese de îndată ce 
voia să spună. Işi stăpîni mînia, căci era gata, dintr-un singur 
salt de tigru, să-i înşface pe amindoi - pe Mullo Kamar şi pe 
armean - şi să-i sfîrtece!... 

Pe cel dintii, ca să nu arunce banii anapoda, iar pe celalalt 
pentru că nu voia să cumpere!... 

Dar Halil-Sultan, care urmărise în tăcere tot ce se petrecuse, 
izbucni deodată într-un rîs zgomotos - atît de mult îl înveselise 
zimbetul strimb, buimac, abia oglindit pe faţa lui Mullo Kamar şi 
totodată ochii lui rotunjiţi de spaimă. 

Risul lui Halil îl şfichiui ca un bici pe Timur. Nemaiputindu-se 
stăpîni, el răcni cu glas sugrumat către nepotul său: 

— Afară de aici, du-te şi potoleşte-te la răcoare! 

Atit a fost de ajuns pentru ca îndată să se potolească el 
însuşi şi, lăsînd ochii în jos, să cadă pe gînduri. 

Mullo Kamar, lipit de perete, tremura. Tremura tot aşa de 
caraghios. Fiecare parte a trupului îi tremura într-un anume fel: 
mîinile îi tremurau mărunt, umerii îi tresăltau mai rar. Capul îi 


dîrdiia ca şi mîinile. lar ochii, nefiind în stare să se desprindă de 
chipul lui Timur, priveau într-un singur punct. 

Armeanul se depărtă, nepăsător, de cărţile împrăştiate şi se 
apropie de perete, neştiind ce să mai facă. 

Numai Şah-Melik, singurul dintre toţi, care văzuse multe în 
viaţa lui, se lăsa liniştit de pe un picior pe altul, aşteptind. 

Armeanul luă în palmă fişia de pergament smulsă din carte 
şi citi: 

„Fără cuvinte nu poate fi istorie. Cînd se iveşte viaţa, începe 
şi istoria acestei vieţi. Fiece mişcare este un bun al istoriei. De 
aceea s-a spus: «La început a fost cuvintul». Căci fără cuvînt nu 
poate fi o istorie a vieţii, iar orice viaţă înseamnă istorie...” 

Acolo se întrerupea, dar nici atît nu era prea de înţeles. Se 
putea doar bănui că cineva făcuse ferfeniţă o carte veche scrisă 
de un hronicar armean. Aceea, pesemne, era foaia întîi dintr-o 
carte, care acum nu se mai afla pe lume. Hronici scriseseră şi 
Movses Horenaţi” cu vreo mie de ani mai înainte, şi Ştefan 
Taronţi, ba era cu putinţă să fi scris cu mîna lui acele cuvinte 
chiar marele Vardan$. 

Încleştind năvalnic pumnul, armeanul boţi pergamentul, 
stringîndu-l repede din răsputeri, pentru a face din el un 
ghemuleţ, un cocoloş. Dacă nu va izbuti să-l ia altfel, o să-l bage 
în gură şi o să-şi încleşteze dinţii!... 

Dar îndată îşi dădu seama că Şah-Melik înţelesese ce voia să 
facă. 

Nu mai frămîntă cocoloşul, ci-l strînse aprig în pumn, gata să 
se lupte pentru el, dacă ar fi vrut careva să i-l ia 

Şah-Melik se întoarse, şi armeanul îl vîri repede în sîn. 

Timur ridică ochii şi se uită la Mullo Kamar. 

— Ai scrîntit-o! 

Mullo Kamar se înşfăcă de piept, biiguind: 

— Am greşit, preamilostive, am greşit! 

— Pleacă, dumireşte-ta asupra celor întîmplate! Du-te şi tu, 
armeanule. Du-te unde vrei. Nu doreşti să iei din cărţile astea?... 

— Ce să fac cu ele? 

— Cum vrei... 


5 Movses Horenaţi (secolul al V-lea), istoriograf armean. 


6 Vardan Aighekați (sfîrşitul secolului al XII-lea — începutul secolului al 
XIII-lea), fabulist armean. 


Uitîndu-se după Mullo Kamar, îl chemă înapoi: 

— Stai! Spune: ai văzut călărimea lor? 

— A cui? 

— A lui Baiazrd! A cui să fie? 

— Am văzut-o şi pe aceea pe care o ţinea în preajma lui la 
Brusa. Şi pe drum am întîlnit călărime. 

— Ce fel de cai aveau? 

— Cum au toţi pe acolo. 

— De soi arăbesc? 

— Da, o mîndreţe de cai! 

— Sînt buni. Dar nu pentru luptă... Prea-s iuți. Şi noi avem 
cai dintr-aceia, de-ai lor. Halil are. Lui îi plac. 

— N-aş putea să spun, nu ştiu cum sînt în luptă. Dar cînd 
gonesc, nu-ţi poţi lua ochii de la ei! 

— Bine, du-te. Du-te! 

— Am greşit-o! Cum s-a întîmplat, nici eu nu-mi dau seama. 
Parcă a fost un vis! 

— Du-te, dumireşte-te! 

Rămînînd singur cu Şah-Melik, Timur spuse: 

— Porunceşte să pună cărţile înapoi în sac şi să le arunce tot 
acolo în beci. Am să-l întreb pe Sultan-Husein de unde a făcut 
rost de asemenea pradă. Am să-l întreb îndată ce se întoarce. 

Îşi ridică singur de jos cojocul vioriu şi încercă să şi-l arunce 
pe umăr. Dar nu izbuti. Şah-Melik îl ajută. 

Timur ieşi în curte, unde dădu cu ochii de Halil-Sultan: 

— Ai îngheţat? 

— Stau lîngă foc... 

— Vrei să ne plimbăm puţin? 

— Nu-i întuneric, bunicule? 

— Pe omăt se vede mai bine. Ai aici fugari de sînge arăbesc? 

— Cai? 

— Doar nu de elefanţi te-ntreb! 

— Totdeauna am. 

— Porunceşte să ni se pună şeile pe doi cai dintr-aceştia. 

— Ţin totdeauna cai gata înşeuaţi. 

— Să mergem. Pe ger e plăcut să călăreşti!... Halil-Sultan 
şuieră. Nişte oşteni aduseră caii. 

Trecură pe lîngă focuri, speriind străjile. Curînd după aceea 
cotiră în valea pustie. 

Straja, rămînînd cît se cuvenea în spatele lor, îi urma călare. 


lar sacul cu cărţi, zvîrlit în beci, se rostogoli zgomotos în 
locul de unde fusese furat. 


CAPITOLUL DOUĂZECI 
FOCURILE DE TABĂRĂ 


Martiros îşi aruncă pe umeri o desagă veche, îşi făcu rost de 
un toiag şi porni pe drumul ce-i fusese menit în miînăstirea 
Meţop. 

Calea lui se întindea lăturalnic de marile şleahuri străbătute 
de urdiile lui Timur. 

Legămiîntul lui era ca atunci cînd s-ar ivi prilejul, să ajute 
oameni de-ai lor: să sprijine un rănit, sau să ferească de pieire 
un copil, să scape un om din robie, să caute pe cei năpăstuiţi, şi 
pretutindeni să săvirşească fapte bune în asemenea vremuri de 
bejanie. 

Mînăstirile îndrumau asemenea fapte cutezătoare, săvirşite 
în tăcere, aproape nevăzute, ale norodului, căci nici stăpînitorii 
armeni, nici vitejii nu puteau aduna o oştire puternică pentru a 
se apăra, deoarece întreaga Armenie era împărţită în olaturi 
mici, iar norodul era fărimiţat. 

Numai mînăstirile, trimiţindu-şi una alteia veşti prin potecile 
înguste ale munţilor, îmbărbătau oamenii neînfricaţi, care se 
adunau în mici frăţii pentru a se împotrivi cu sabia, adăposteau 
neputincioşi şi copii, îi ascundeau pe cei ce căutau un ascunziş, 
primeau spre păstrare sculele  meşteşugarilor,  avuţiile 
bogătaşilor,  lucruşoarele  bătrînilor, bănetul neguţătorilor, 
calabalicul  oştenilor,  boarfele săracilor, toate bunurile 
trebuincioase vieţii celor ce putuseră să scape de tilhari, de 
mişei. După ce încredinţau totul mînăstirii spre păstrare, toţi 
plecau, fiecare pe drumul lui: voinicii - la luptă, firavii - după 
pomeni, neguţătorii - în căutare de ciîştiguri, bătrînii - să facă 
milostenii. Martiros pleca la drum spre a săvirşi fapte bune. 

Prin părul lui cărunt, rar, ţepos, chipul i se ivea luminos, 
îmbujorat, de parcă chiar atunci ar fi ieşit din baie. 

Picioarele lui în opinci moi păşeau fără zgomot. Numai 
toiagul ţăcănea cînd şi cînd pe pietre. 

El cobori în vale, privind îndurerat rămăşiţele aşezărilor 
pustii, nimicite, prădate, spulberate, ca nişte hirburi de lut, 
gropile  bordeielor, peste care se prăvăliseră coperişurile 


dărăpănate. 

Numai ici-colo scăpaseră tefere în chip ciudat cîteva orătănii 
care-şi luau zborul, sau se ascundeau în umbra stîncilor, îndată 
ce simțeau aţintite asupra lor privirile drumeţului. 

In mijlocul unui maidan se apropie de el un cîine tînăr, sur. 
După ce-i adulmecă îndelung urma, se luă după el cu fereală. 

Amîndoi erau pribegi şi flămînzi. 

Cîinele se obişnui, se deprinse cu Martiros, se linişti şi se ţinu 
multă vreme după el. Dar înainte de a ajunge într-un sat, 
deodată chelălăi şi o luă la fugă. Martiros căzu pe gînduri şi se 
ascunse într-un şănţuleţ, cercetînd cu luare-aminte dacă nu se 
afla vreo fiinţă vie printre dărimături. 

Şi se dovedi că erau fiinţe vii: dindărătul zidurilor pe 
jumătate năruite se iviră trei oşteni, trecînd cu paşi mărunți pe 
alături. 

Cîinele îi fusese de folos lui Martiros - îi vestise primejdia, 
dar nu se mai ivi, şi bătrînul plecă mai departe de unul singur. 
Dacă nu s-ar fi ţinut după al cîinele, nu l-ar fi urmat de aproape, 
poate că nu şi-ar fi dat seama acum cit de singur era printre 
satele fără săteni, în umbra livezilor fără stăpîni. 

Bătrînul mergea şi tot mergea înainte pe pămiîntui amuţit, 
pustiit. 

Cînd obosea, se întorcea spre Ararat care i se părea un bivol 
paşnic, obosit, care se culcase în ograda stăpiînului - norodul - 
gata în clipa mult aşteptată, la chemarea stăpînului, să se 
scoale, pentru ca din nou să are, să care poveri de colo-colo, să 
tragă pe toate drumurile Armeniei plugul sau harabaua 
încărcată cu bucate îmbelşugate. 

Şi, tot mergind, Martiros îşi spunea: 

— Aşa va fi. Aşa va fi! 

Şi puterile i se împrospătau, deoarece Araratul, scumpul 
Masis, îi amintea bătrînului anii tinereţii, îi amintea că se afla 
încă din leagăn pe meleagurile lui. Picioarele lui umflate, pline 
de bătături, roase, însîngerate, îndurerate păşeau atunci cu mai 
multă tărie. 

Martiros străbătu o trecătoare, şi alţi munţi ai pămîntului său 
se înălţară dinainte-i, ascunzind Muntele Ararat. Alte piraie 
susurau. Alte rîuri curgeau. Pînă şi pămîntul avea acolo altă 
culoare: stîncile se grămădeau de-a lungul drumului ba purpurii, 
ba negre, de parcă le-ar fi sîngerat paloşele vrăjmaşe, le-ar fi 


pîrjolit focurile năvălirilor. 

O dată, străbătind o culme, Martiros ieşi de pe poteca 
îngustă pe un lung drumeag de munte, privindu-l cum coboară 
şerpuind la vale, atîrnînd pe alocuri deasupra prăpăstiilor, pe 
alocuri despărţit de hăuri prin tufe cu frunzişul de pe acum 
ruginit de cele dintii brume uşoare ale toamnei. 

Drumeagul îngust de munte era presărat cu prundiş mic ca 
firele de colb, bătătorit de turmele, care înainte vreme păşteau 
atit de multe prin munţii aceia. Pe vremuri, multe caravane 
treceau pe drumeagul acela spre trecătoare, aducînd de departe 
samare cu mărfuri spre Azerbaidjan, spre Şemaha şi Derbent, 
spre Persia - prin Maraga şi Tebriz - spre Fars, spre Horasan... 

Acum, numai copitele cailor îl bătătoreau - de-a lungul lui 
trecuse Timur, goneau olăcarii, înaintau urdiile lui. Acum trebuia 
să ai mare grijă, să te fereşti de întilnirile neaşteptate. Dar 
scurta zi de toamnă era pe sfirşite şi deocamdată nimeni nu mai 
urca spre trecătoare. Fără a întilni picior de om, Martiros ajunse 
în amurg aproape de un sat părăsit de locuitori, dar în care se 
afla o strajă a lui Timur. Trebuia să ocolească locul acela 
neprielnic, în bezna nopţii. 

Deodată, bătrînul simţi o izbitură peste picioare. Era cît pe ce 
să se poticnească de mirare. Îşi aplecă privirile şi-i veni inima la 
loc: cîinele pribeag, după ce rătăcise citeva zile, îl ajunsese din 
urmă, îl cunoscuse şi acum îi dădea bucuros tîrcoale. 

Se gudură pe lîngă el, se tîrî cu pieptul de pămînt, sări în sus 
şi porni cutezător înainte. Bucurîndu-se de întîlnirea aceea, 
bătrînul simţi în el mai multă tărie, urcă mai inimos de pe 
drumeag pe povirnişul pieptiş, ca să ocolească straja. 

Din ograda căsuţei, în care se adăpostea straja, se auzeau 
pînă la el strigătele ascuţite ale străjerilor şi larma unei mulţimi 
de oameni. Bătrînului i se păru că desluşeşte cuvinte armenești. 

Trase cu urechea. Străjerii se îndeletniceau cu ceva în 
ogradă şi nu mai păzeau drumul. Bătrînul străbătu repede 
drumul, ajungînd de partea cealaltă a ogrăzii. intunericul era tot 
mai adînc. Acum numai cîinii îl mai puteau zări printre stînci şi 
tufe. 

Călătorul se căţără de pe o stincă pe alta, urcînd pe coasta 
muntelui. Acum ograda se afla la picioarele lui. Dar din pricina 
întunericului nu putea să desluşească nimic. 

Obişnuinţa lui de muntean îl ajută să găsească în beznă un 


loc de sprijin pentru picior, să coboare de-a lungul unei stînci 
pieptişe pînă la împrejmuirea scundă a ogrăzii, clădită din 
pietre. 

Martiros puse piciorul pe creasta netedă a zidului şi privi în 
jos, la picioarele lui, mulţimea care umplea întreaga ogradă. 
Oamenii vorbeau încet unul cu altul, dar glasurile lor, îmbinate, 
stirneau larma aceea surdă, care-l şi adusese acolo. El trase cu 
urechea: graiul în care vorbeau oamenii era armenesc. 

Bătrîinul se culcă pe creasta împrejmuirii, lipindu-se cu 
pieptul de pietre şi curînd, obişnuindu-se cu întunericul, desluşi 
nu departe de el cîţiva oameni strînşi roată, care vorbeau încet. 

Martiros se tîri mai aproape de ei şi-i chemă cu glas scăzut. 
Ei tăcură speriaţi. El spuse încet: 

— Vă cheamă un armean. Nu vă temeti. 

Oamenii se apropiară pe furiş de zidul împrejmuitor. Dacă ei 
ar fi ridicat mîna, iar Martiros şi-ar fi lăsat-o în jos pe a lui, 
degetele lor s-ar fi atins. 

Bătrîinul află că erau meşteşugari luaţi robi de prin 
împrejurimile oraşelor Van şi Kars. Erau şi din Erzerum şi din 
Mila, pietrari şi zidari, meşteri argintari şi cioplitori, pielari şi 
ţesători. Îi luaseră în robie cînd fuseseră cucerite aşezările şi 
despărțiți de mulţimea celorlalţi robi; acum urmau să fie trimişi 
prin Azerbaidjan şi prin Persia, spre aşezările lui Timur - spre 
Buhara şi Samarkand. 

— Lung drum! spuse Martiros. 

— Cine o să-l poată străbate... răspunse deznădăjduit omul 
cu care vorbea bătrînul. 

— Şi chiar pe cel care îl va străbate nu-l aşteaptă fericirea! 

— Ce-i de făcut? N-avem unde să ne ducem. Dacă am avea, 
am sări zidul ăsta şi ne-am împrăştia care încotro: straja nu este 
numeroasă. Dar unde să te duci? Oriunde ai fugi, te ajung din 
urmă. De aceea, nici nu ne-au pus o strajă mare - la patru sute 
de robi îs doar vreo douăzeci de străjeri călări. 

— Cine-i starostele vostru? 

— Peste noi, ţesătorii, şaptesprezece oameni, Ovanes este 
staroste. 

— Eu sînt, întări un bătrîn înalt, care abia se desluşea în 
beznă. 

— După glas nu pari tînăr. După înălţime nu pari firav şi 
gîrbovit. Vino mai aproape. lar voi, fraţilor, daţi-vă mai încolo. 


Cînd cei doi bătrîni rămaseră între patru ochi, Martiros îi 
spuse lui Ovanes: 

— După ce o să cotiţi spre Tebriz, drumul vostru trece prin 
Maraga. Inainte de a ajunge la Maraga, sau după ce treceţi de 
Maraga, la un popas de noapte sau cu alt prilej, fugiţi, 
ascundeţi-vă printre stînci, în gropi, sau în orice cotlon. lar tu, 
sau alt om de nădejde, prinde clipa potrivită, fă pe milogul, pe 
sărmanul, ce poţi şi tu. Du-te la bazar. Acolo ia-o pe uliţa 
arămarilor lîngă Bolta Zodierilor şi caută dugheana unui turnător 
bătrîn. Ţine minte numele lui - Ali-zada. Nu-i uita numele - Ali- 
zada! Ai să ţi-l aminteşti? 

— Ali-zada! Turnătorul. 

— Bolta Zodierilor... 

— Bolta Zodierilor! Ali-zada... 

— Şi spune-i aşa: stăpînii pămîntului lor trimit închinăciuni 
stăpînilor pămîntului lor. 

— Stăpiînilor pămîntului lor?... 

— Cumpără ceva de la el, iscodeşte cu privirea sau cere de 
pomană, cum ai să poţi, dar stai şi spune-i ciţi sînteţi. O să-ţi 
arate drumul spre munţi sau în altă parte: el ştie mai bine. 

— Dar o mai fi oare acolo? Doar pe vremurile astea, 
oamenii... 

— Bătrînul e totdeauna acolo. Dacă nu va fi acel Ali cu care 
eram prieten acu cincisprezece ani - e alt Ali. Dar Ali-zada, 
turnătorul, se află totdeauna la locul lui! 

— Pesemne că e azerbaidjan. De credinţă musulmană 

— Asta-i treaba lui. Nu te trimit la geamie, ci la bazar. 

— Am înţeles. Dar matale cine eşti? 

— Un rob al domnului. Ţine minte cuvintele mele! 

Martiros sări jos. O piatră a zidului se rostogoli de sub 
picioarele lui, bufnind. Lătrînd rău prevestitor, cîţiva dulăi negri 
se repeziră la Martiros. 

La auzul dulăilor, străjerii se apropiară călare şi, holbîndu-se 
în beznă, strigară: 

— Cine-i acolo? 

Martiros scoase din briu hangerul, dîndu-şi seama că, chiar 
dacă ar scăpa de un dulău, altul l-ar da grămadă, dacă i-ar veni 
de hac şi aceluia - s-ar fi repezit ceilalţi, şi după ei ar fi alergat 
străjerii călări. 

Deodată, drept răspuns la lătrăturile răguşite ale dulăilor, se 


auzi un chelălăit subţirel şi larma unei încăierări între cîini. După 
urlete puteai să-ţi dai seama că se luptau pe viaţă şi pe moarte. 
Dar lătrăturile se depărtau undeva către munţi. Străjerii făcură 
calea întoarsă, intrînd în casa în care se adăposteau. 

Martiros îşi dădu seama că încăierarea fusese stîrnită de 
cîinele pripăşit pe lîngă el, care întîmpinase cu îndrăzneală haita 
de dulăi a străjerilor, repezindu-se de unul singur împotriva 
tuturor. 

„Şi un om ar avea de învăţat din asta! gîndi Martiros, trăgînd 
cu urechea îngrijorat. Ce o să se întîmple acum cu el?” 

De atunci nu l-a mai văzut - fie că-l sfişiaseră dulăii, fie că-i 
pierduse urma - se ivise în amurgul acelei zile, parcă numai 
pentru a-i fi de folos pentru cea din urmă oară. 

În zori, văzu cum erau ridicaţi în picioare şi mînaţi mai 
departe, în necunoscut, robii de un sînge cu el. Martiros se uită 
la batrînul înalt. Cu capul, ca al unui cal, întins înainte, ţinut sus, 
parcă cerceta nerăbdător ceva, fără a vedea pe nici unul dintre 
aceia care se tîrau alături de el, nici pe străjerii proţăpiţi în şeile 
cu virfuri ascuţite, ridicînd sus suliţele cu cozi de cal în vîrf. 

Străjeri... Cuşmele lor albe semănau cu cele tourmene, 
multe odinioară în Armenia, dar făpturile tuturor străjerilor, cu 
pielea gălbuie, cu ochii mici, înguşti ca nişte liniuţe, erau altfel 
decit ale celor dm triburile tourmene, care erau voinici şi plini de 
bărbăţie. 

„Cîţi oameni a tîrît după el Şchiopul ăsta!” gîndi Martiros. 

Ziua zări un lung şirag de femei, minate deosebit de bărbaţi. 

Erau păzite de cîţiva oşteni călări pe cai mici şi sprinteni. 
Bidiviul unuia dintre voinicii oşteni, pag, cu părul în trei culori, 
cu buzele albe ca pielea omenească, un căluţ mongol de stepă, 
păşea înainte, dînd mereu capul pe spate. 

Nici un asemenea cal nu era ceva neobişnuit pe drumurile 
acelea - atiţia mongoli trecuseră pe acolo, călcînd în picioare 
pămîntul nemuncit de ei, pustiind aşezări durate nu de ei, 
răpunînd vieţi zămislite nu de ei... 

În straie viorii, cu feregele negre, spălăcite de soare, pline de 
colb, acum sure, sure ca chipurile roabelor, femeile se tirau 
înainte. 

Se tîrau cu capul în piept, vlăguite de atita plins şi tînguiri. 
Unele - şchiopătau, frinte de oboseală, altele - călcau 
îndărătnic, cu picioarele care nu le mai ascultau, încordîndu-se 


pentru a merge înainte, pe drumul acela, care nu le făgăduia 
nici tihnă, nici bucurii. 

Bătrînul nu  desluşi  numaidecit o  îngînare surdă, 
înduioşătoare, cunoscută din copilărie, care le însoțea paşii. 

Martiros se pitise după un tufiş şi, rezemat de o stincă, 
asculta. Cînd ele trecură pe alături, aproape de tot, cînd li se şi 
puteau vedea ochii aţintiţi înainte, dar care nu priveau drumul, 
ci ceva pe care numai ele îl vedeau, visul sau viaţa care fusese 
cîndva, care înflorise, dar se spulberase, se risipise aşa cum se 
împrăştie puful păpădiilor veştejite - el auzi cuvintele cîntecului: 


Izvoraş din munți pornit — 

Cu-al tău murmur blind să-nvălui 
Pe copilul meu iubit. 

Zine bune şi crăiese 

Copilaşul să viseze... 

Nani-nani, odorul meu, 

Te-oi feri de omul rău. 

Fugi departe, om hain — 

Să n-ai parte de asin... 
Nani-nani, dormi în pace... 


Femeile îngînau un cîntec de leagăn. Un străvechi cîntec de 
leagăn, care odinioară le alinase şi le adormise şi pe ele, şi pe 
mamele lor. Şi pe bunicile lor... 

Rămăseseră oare copiii lor în căminurile părăsite, cînd 
acestea fuseseră pustiite?... Nu se vor mai lipi de pieptul lor 
buzele copiilor... Nu vor mai scoate strigăte de fericire copiii lor, 
întîmpinîndu-le în prag... Acum, înaintea lor se afla pragul 
întunecat, pămîntul străin al robiei. 

Femeile treceau pe lîngă el, sure de colb, pămîntii de durere 
sub feregelele coborite peste ochi. 

Păşeau înainte spre trecătoare. Martiros se îndreptă către 
vale. 

Se afla încă la poalele muntelui, cînd zări o trimbă de fum. 
Numai ochi şi urechi, grăbind pasul, el ajunse la trecătoarea 
îngustă unde, pe coasta pieptişă, se ridica un străvechi paraclis, 
pe numele lui Surb Kirakos, unde în copilărie Martiros venea 
uneori cu bunica lui să asculte slujba. 

În jurul paraclisului se afla un mic pilc de oşteni - vreo 


douăzeci de călăreţi. Ei grămădiseră la uşă un maldăr de 
vreascuri şi le dăduseră foc. 

Flacăra începuse să se înalte de-a lungul usciorilor uşii, 
fumul se prelingea pe pietrele portalului, se ridica spre streaşină 
şi, învăluind turla, se întindea, împrăştiindu-se în bătaia vîntului. 

În dimineaţa zilei aceleia, localnicii din satele vecine, scăpaţi 
teferi, încărcaseră pe o haraba avutul miînăstirii, cîteva 
ceasloave, două sau trei covoare străvechi care ajunseseră 
roşcate de-a lungul atiîtor ani, din pricina fumului vetrelor sau a 
răsuflării atitor şiruri de oameni în stăpînirea cărora fuseseră. 
Lucrurile acelea trebuiau duse în munţi, deoarece acum era 
greu să mai fie ascunse: cotropitorii se aciuaseră în vale şi 
puteau dibui tainiţa lor. 

Bivolii trăgeau încet harabaua, iar oamenii o luaseră înainte 
să cerceteze drumul. Harabagiul îmboldea de zor bivolii domoli. 

Harabaua sciîrţiia. Bivolii ridicau spre cer nările lor umede, 
opintindu-se, cînd roţile nimereau în pietrele de pe drum. 
Harabagiul nu îndrăznea să le strige bivolilor îndemnurile 
obişnuite, cărora le dădeau ascultare. 

Oamenii nădăjduiau să ajungă la trecători unde, după ce ar fi 
împărţit încărcătura între ei, s-ar fi căţărat pe povirnişurile 
prăpăstioase, de netreeut, spre colibele de piatră ale păstorilor, 
aflate pe păşunile de pe culmile munţilor, unde acum nu mai 
erau nici turme, nici păstori, unde curînd aveau să se dezlănţuie 
doar viscolele. Fără doar şi poate că ar fi ajuns; valea rămăsese 
pustie în urma lor. Dar în zare se ivi un pilc de oşteni, care 
veneau în întîmpinarea lor. 

Zărindu-i de departe, oamenii şi harabaua o cotiră spre 
singuraticul paraclis Surb Kirakos. Dar şi oştenii, văzînd 
harabaua şi oamenii, cotiră spre paraclis. 

Oamenii luară la repezeală din haraba toată încărcătura şi 
porniră în goană spre paraclis, zăvorindu-se înăuntru. 

Oştenii începură să izbească în uşi cu virfurile suliţelor şi cu 
iataganele. Dar lemnul tare nu putea fi fărimat. 

La strigătele oştenilor de a deschide şi de a ieşi, împresuraţii 
răspunseră prin ferestruici cu blesteme. 

Oştenii cărară spre uşă maldăre de vreascuri şi le dădură 
foc. 

Bivolii înhămaţi priveau cu ochii lor roşietici, trişti, întinzînd 
spre foc buzele liliachii, acoperite cu puf albăstrui. 


Martiros se îndreptă spre paraclis, dindu-şi seama că fusese 
văzut. Cunoscînd năravurile cotropitorilor, îşi vedea de drum, 
pentru ca ei să-şi spună că el n-avea de ce să se ascundă. 

Oştenii trupeşi, deprinşi cu luptele, aruncară o privire 
dispreţuitoare spre bătrînul adus de spate, cu picioarele strimbe, 
pociltit de oboseală şi de foame, cu faţa nebărbierită, acoperită 
de un păr aspru, sticlos, cu un toiegel în miini, care nu era cîtuşi 
de puţin o armă. 

Oştenii, care descălecaseră, se uitau cu coada ochiului spre 
Martiros, aşteptind siguri de ei ca uşa să ardă spre a putea 
pătrunde în paraclis. 

Caii lor, ţinuţi deoparte ca să nu-i neliniştească fumul, 
stăteau gata de drum, păziţi de un singur oştean, cu căciulă 
albă, pare-se un tourmen. Acesta şedea pe vine, cu ochii la uşa 
în flăcări. 

Uşa să nărui, cînd Martiros ajunsese aproape de paraclis. 

Sărind prin flăcări şi jar, zvîrlind deoparte vreascurile care 
ardeau, oştenii se năpustiră în paraclis, fără şovăială, doar toţi 
avuseseră prilejul să năvălească cu sulița sau cu iataganul în 
mînă nu în asemenea lăcaşuri singuratice, ci prin porţile unor 
cetăţi puternice. 

Dar acolo, la intrarea îngustă a paraclisului, întîmpinară 
împotrivire. 

Deznădejdea este puterea celor slabi. Şi oştenii nu se 
aşteptau la o asemenea putere. Unii din ei se rostogoliră în 
paraclis cu capul spart, alţii săriră înapoi de lîngă uşă pentru a 
se năpusti din nou. Martiros, pierzîndu-şi capul, se amestecă şi 
el în încăierare. 

Dădu buzna împreună cu pilcul de oşteni, pătrunzînd 
anevoie în paraclis. Răspiîndiţi în toate cotloanele, lipiţi de 
pereţi, oamenii se apărau cu înverşunare. 

Oştenii tăbărau asupra lor, mîniaţi de îndirjirea cu care se 
apărau vrăjmaşii aceia fără arme. Dar mulţi dintre aceştia 
izbutiseră să smulgă arme din mîinile oştenilor sau să le ridice 
de pe jos. 

Martiros zări sub picioarele luptătorilor o boccea din care 
ieşea un ceaslov uriaş şi un şirag de mătănii din sidef. 

Bătrînul zvîrli toiagul, puse mîna pe ceaslov, îmbriînci cu 
umărul pe un oştean care se apăra de loviturile unui ţăran, se 
strecură printre luptători şi fugi afară prin perdeaua de fum. O 


luă la goană spre cai, deşi abia putea duce ceaslovul, de greu ce 
era. Ceaslovul îl împiedica să sară în şa, dar şi virsta îl îngreuia 
în clipa aceea hotăritoare. Calul sări în lături, cînd el încercă cu o 
mînă să-l prindă de frîu. 

În sfîrşit, zvîrli ceaslovul pe şa şi dintr-o săritură încălecă, 
izbutind să prindă ceaslovul gata să cadă. 

Simţind o mînă necunoscută, calul se împotrivea, se 
zvîrcolea, dar bătrînul îi încleştă coastele cu genunchii, îl îmboldi 
cu tocul, şi calul, încă zbătîndu-se, porni cu greaua-i povară. Dar 
în vreme ce bătrînul căuta să sară în şa, tourmenul cu căciula 
albă se dezmetici, strigă ceva alor lui şi se repezi după Martiros. 

Paraclisul se înălța deasupra unui şuvoi îngust de munte. 

Poteca, pe care gonea Martiros, coti curind spre şuvoi, 
ducînd mai departe de-a lungul apei. 

De multă vreme gonea oare bătrînul? Nici el nu mai ştia. 

Unul dintre urmăritori aruncă din urmă o suliță, dar nu-l 
nimeri. Martiros însă îşi dădu seama că urmăritorii îl vor ajunge 
din urmă şi o coti drept spre şuvoi, vrînd să sară peste apă sau 
să treacă prin vad pe malul celălalt, care era aproape de 
strungile munţilor. 

Dar o săgeată îi străpunse umărul. Cartea era acum o povară 
peste puterile lui. 

O altă săgeată îl nimeri în spinare. 

Cu o ultimă sforţare, el întoarse fulgerător calul spre apă. 

Da-ar putea să ajungă la trecătoare, să arunce cartea în tufe, 
s-o ferească de mîinile păgiînilor... 

Dar în faţa ochilor lui se roteau, se roteau cercuri roşii. El 
privi şuvoiul de munte. Lovi calul, îndemniîndu-l să sară... 

Şi, prăvălindu-se din şa, doar apucă să arunce ceaslovul în 
apa rece, în şuvoiul ca de gheaţă ce se rotea, se rotea, se rotea. 

Şi s-a petrecut o minune. 

Peste cîteva sute de ani, un plugar, luînd apă din pîrîu, dădu 
de o piatră care semăna cu o carte mare. Piatra era grea. 
Bătrînul ţăran, stăpînul întinsului său pămînt, ridică piatra 
anevoie de pe fund şi o scoase din apă. 

Pe partea de deasupra a pietrei văzu nişte slove. Era o carte! 
Îmbibată cu apă silicioasă pură, cartea împietrise. Acum ea e 
păstrată la Mazenderan, unde sînt adunate toate cărţile 
armeneşti scăpate de strămoşi în întunecatele veacuri ale 
trecutului. Şi cuvintele scrise pe ea n-au fost şterse nici de apă, 


nici de vreme: 
„Mai întîi a fost cuvintul. Şi cuvîntul era Dumnezeu. Şi 
Dumnezeu era cuviîntul!...” 


Timur galopa noaptea pe pajiştea acoperită de zăpadă, 
însoţit de Halil, aruncînd priviri în depărtare, spre focurile 
aprinse de oşteni, de-a lungul uliţelor frigurosului Erzerum. 

Străjerii, care rămăseseră în urma cîrmuitorului, priviră 
miraţi cînd, deodată, îşi porni calul în galop, luînd-o la goană atit 
de năvalnic, încît pînă şi Halil abia izbutea să se ţină după el. 

Apăsînd cu un genunchi în şa, lăsîndu-şi întreaga greutate pe 
scara stingă, Timur se ridică puţin, uriaş în cojocul lui mare, iar 
calul iute, arăbesc, părea scund sub un asemenea călăreț. 

Timur îl gonea fără a-i lăsa o clipă de răgaz şi, îndată ce 
simţea cea mai uşoară nesupunere, îl şfichiuia. La un moment 
dat, calul era cît pe ce să se ridice în două picioare, dar Timur ÎI 
izbi atît de crunt, încît fugarul, nărăvaş, se supuse îndată voinţei 
călăreţului. 

Uriaşul călăreț, cu căciulă, ale cărei apărători pentru urechi 
şi ceafă fluturau, în cojocul ce se umfla în vînt, se ridicase 
aproape în picioare, iar calul zbura, fără a vedea drumul, urmînd 
cele mai mici îndemnuri date prin dirlogi. 

Astfel goniră mai întîi pe un drum care abia se vedea. Dar 
curînd, fie că se abătuse din drum fără să vrea, fie că se 
plicțisise de el, Timur coti spre pajişte. 

Ingheţată, pajiştea nu era netedă aşa cum ar fi dorit nişte 
călăreţi leneşi şi nişte cai netrebnici. Fugarul lui Timur era isteţ. 
Gonea fără să se poticnească, deşi biciuşca cu care nu era 
deprins îl întărita, zorindu-l, fără a-i lăsa o clipă de odihnă. 

Aşa alergară multă vreme. În sfîrşit, Timur o cîrmi înapoi 
spre drum, dar fără a încetini goana. 

Straja rămăsese de mult în urmă, mistuindu-se undeva în 
picla ninsorii. Halil, şfichiuit de omăt, aproape orbit de vintul 
care-l izbea în faţă, nu putea decit sa se ţină după bunicul lui, 
fără a izbuti de loc să-l ajungă din urmă. 

Halil îşi dădea seama că fugarul lui galopa altfel decit la 
începutul drumului, dar bunicul nu-i dădea răgaz. 

Gonind şi tot gonind astfel, Timur coti în zbor spre poviîrnişul 
pieptiş, îndreptîndu-se spre zidurile Erzerumului, şi-şi struni calul 
abia lîngă porţile mînăstirii. 


Trecură în galop prin preajma focurilor, în jurul cărora se 
îmbulzeau oşteni şi mirosea a carne friptă. Zburară pe lingă 
străji şi intrară în mînăstire. 

Fără a fi ajutat, Timur sări sprinten din şa, zvirli dirlogii 
oştenilor care se apropiaseră în fugă, apoi cercetă cu privirea şi 
pipăi minunatul cal de soi arăbesc, care gifiia istovit. 

Timur îşi lipi palma de pieptul lui, îi mîngiie pîntecul fierbinte, 
asudat, plin de spumă, îi atinse piciorul din faţă, cuprins de un 
tremur mărunt. 

După aceea se uită şi la calul lui Halil. 

— Amîndoi îs la fel! spuse Timur. Dar tu l-ai îmboldit mai 
puţin. 

Ningea încet, sărbătoreşte, cu fulgi mari. 

Aprins la faţă, înviorat, Timur se apropie de un foc 

Halil întrebă: 

— Caii noştri sînt mai vînjoşi oare? 

— Baiazid n-are asemenea cai pentru toţi luptătorii. Ceilalţi 
sînt mai slabi. Dar nici ăştia nu-i întrec pe ai noştri. 

— Aşadar, bunicule, despre Baiazid e vorba? 

— Lumea asta nu poate avea doi stăpini! 

— Aşadar... 

Dar Halil nu cuteză să întrebe cînd vor porni asupra celui mai 
puternic dintre vrăjmaşi cu care avusese vreodată prilejul să se 
întilnească Timur. 

Bunicul înţelese: 

— Trecătorile sînt zăvorite. Uite ce de omăt! 

Şi Halil înţelese: războiul era hotărit. Dar nu sosise încă 
ceasul. 

Nepotul păşea după bunicul lui, iar acesta, deşi nu-i era frig, 
se opri lîngă foc, dus pe gînduri, cu ochii aţintiţi spre vreascurile 
cuprinse de flăcări. 

Poate că în clipa ceea vedea cu ochii minţii vilvătăile 
aşezărilor piîrjolite, călăreţi gonind printre văpăi, lupte crîncene. 
— cînd se înfruntă flacără cu flacără, sfîriind, pîriind, şi vreascul 
cade de-a dreptul în foc. 

Fulgii de omăt se cerneau tot atît de domol, tot atît de lin, 
stelele lor albe cădeau, cădeau, tot cădeau în foc. 
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